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Une Femme en miettes






Souad al-sabah






Du Koweit

Monte une voix.

Elle vient jusqu’a moi,
Lointaine et proche.

Cette voix aime

Se proclamer Koweitienne,
Elle aime se dire Arabe
Avec orgueil.

Cette voix

Est celle d’une femme
Qui se défend

En attaquant,

L’amour

Qu’elle veut posséder,
Qui la posséde

Est plus fort qu’elle,

Mais lui céde-t’elle ?
Le réve n’est pas mirage.
Plus haut que Pamour :

La vérité sans concession a la fable.
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En des lieux

Oui les femmes n’ont pas la parole
Une femme ose parler

Et avec quelle force

Puisque sa voix

A la force du vent
Qui du désert
Souffle sur la ville

Pour chanter son besoin de joie,
Exhaler sa colere

Contre ’oppression,

Réclamer la fraternelle égalité.

Mille femmes en une

Ou femme en miettes?
Non. Femme née

Pour le vivant bonheur !

Elle ne tolere pas

Ce qui l'use et le ruine
Et sa voix pour le sauver
Crie la profondeur

Des rapports
Du temps et de 'espace.



Poete,

Souad Al-Sabah

N’est pas I’herbe étrangére
Que la terre bédouine rejette.

C’est une femme

Pour qui I'azur

De son ciel

Donne au monde sa couleur,

C’est une mer
Et sq fécondité
Baigne tout le Golfe,
S’étend bien au-dela.

C’est une voix et un regard
S’unissant au Cosmos.
Nourri de silence

Leur chant nous consolide.

Guillevic
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Veto sur la lettre « F » comme Femme






Ils disent :

Ecrire quelle horrible faute !
N’écris donc pas !

Invoquer les lettres... interdit !
Ne t’approche pas !

L’encre des poémes est poison,

Méfie-toi, n’en bois pas.

Mais voila, j’en ai bu

A pleine gorge,

Elle ne m’a pas empoisonnée.

J’ai déja beaucoup écrit

Et j’ai allumé un grand feu dans chaque corps céleste,
Dicu ne s’est pas mis en colére contre moi

Le Prophéte ne s’en est pas senti offensé.
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It

Ils disent :

La parole c¢’est le monopole des hommes,
Ne parle pas !

Faire la cour, c’est I’art des hommes,

Ne sois pas amoureuse !

L’écriture est une mer profonde,
Ne va pas t’y noyer !

Mais moi, j’ai déja beaucoup aimé,
J’ai déja beaucoup nagé,

Et j’ai résisté a toutes les mers
Sans me noyer.



I

Ils disent :

Que par mes vers, j’ai brisé les murs de la vertu,
Que seuls les hommes sont poétes.:

Comment ? Une poétesse dans la tribu ?

Je me ris de ces sornettes,

Je me moque de ceux qui veulent
Enterrer vivantes les femmes,

A P’dge de la guerre des étoiles !

Je me dis :
Pourquoi est-il permis aux hommes de chanter ?
Pourquoi le chant des femmes est-il ignominie ?
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Iv

Pourquoi ?

Pourquoi ont-ils inventé ce mur mythique
Entre les arbres et les prairies,

Entre les nuages et la pluie,

Entre gazelles males et femelles ?

Qui a dit : la poésie a un sexe ?

La prose a un sexe ?

La pensée a un sexe ?

Qui a dit que la nature rejette le chant des oiseaux ?



Ils disent :

Que j’ai brisé le marbre de mon tombeau

Et c’est vrai,

Que j’ai égorgé les chauves-souris de mon siécle

Et c’est vrai,

Que par mes vers, j'ai arraché les racines du
mensonge,

Cassé ’dge de la fonte.

M’ont-ils blessée ?
Rien n’est plus beau qu’une gazelle blessée.

M’ont-ils crucifiée ? Alors merci.
Ne m’ont-ils pas ainsi élevée au rang du Christ ?
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VI

Ils disent :

La féminité est une faiblesse.

La meilleure des femmes est toujours contente de son
sort.

Se libérer, voila le péché capital.

La plus belle des femmes, c’est la femme esclave.

Ils disent :

Une femme de lettres est une herbe étrangere
Que la terre bédouine rejette.

La femme qui écrit des poemes

Est une courtisane.

Je me ris de ce qu’on dit de moi.

Je refuse les idées de I’age des ferblantiers.
La logique de P’dge des ferblantiers,

Je reste dans les hauteurs et je chante,

Je sais que les orages passeront,

Que les tornades passeront,

Que les chauves-souris passeront,

Je sais que tous ceux qui me tancent disparaitront,
Et que moi, je demeure,



Feuilles de carnet






Je suis femme du Golfe,
L’équateur passe entre mes lévres,
Sur ma robe se rencontrent les mouettes

Et les étoiles d’été
Qui tombent des jardins de Dieu.
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II

Je suis le Sidr(D toujours vert,
L’alliance du feu et du cuivre,
La fleur du réve et du sommeil,
La bédouine

Qui, des mers de Chine,

Vient vers toi pour apprendre I’amour :
Enseigne-le moi.

(1) Arbre du paradis



III

Je suis femme du Golfe,

Celle qui s’évade des Mille et une nuits,

Des commandements de la tribu,

Et de la tutelle des morts.

Celle qui pour te rejoindre, défie

La marche de I’Histoire et la pesanteur de la terre.
Je suis le palmier aux racines arabes,

La femme qui refuse les demi-solutions.

Alors bénis ma révolution !
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Iv

Je suis femme du Golfe,

Moitié poisson,

Moitié femme.

Je suis la flite, le rabab et le café amer,

La pouliche sauvage

Qui écrit avec ses sabots le chant de la liberté,

Le poignard blen du marin

Qui ne connaitra le repos qu’apres avoir tué la fable.



Je suis femme du Golfe,

Celle qui se bat avec ses ongles
Pour que le pain soit a tous,

La pluie soit a tous,

L’amour soit pour tous,

Celle qui résite au sel de la mer,

A ces courants des profondeurs,

A ces hommes aux dents de requin,
A ces agents des polices secrétes.
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VI

Je suis femme du Golfe,

Vieillie dans les jarres du temps.
Je suis Al-Salimiyyah,

Je suis Al-Salihiyyah,

Je suis Al-Shuwaykh,

Je suis Aden,

Celle qui, un jour, si tu le veux,
Sera pour toi une patrie.



VII

Je suis la gitane qui te porte dans ses khilkhals(!)
Et ses longues boucles d’oreille

Pour t’emmener au bout du monde,

Au bout de la folle passion.

O toi ! qui fais briiler la blancheur de la neige,
La mémoire des parfums !

Toi qui fais briiler ma mémoire !

(1) Ornement avec des clochettes que les Jemmes portent autour de leurs
chevilles.
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VIII

Je suis ton poéme écrit A I’encre de la féminite,
Ton oiselle,

Ton ile,

Ton église,

Ecoute, je t’en prie, les cloches de ma nostalgie
Et frappe quant tu le veux a ma porte

Et suspends a mes cils

Toutes tes tristesses.



Koweitienne






Ami, chez les Koweitiennes, il y a un peu de I’humeur
de la mer

Alors, avant d’aborder la mer, étudie mon humeur.

Ami,

Ne te trompe pas sur mon caime,

De lui pourrait naitre un ouragan.

Ma tranquillité me donne la limpidité des lacs

Et en moi la foudre se déchaine.

Je suis le feu,
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Ami,

L’ére du pétrole ne m’a pas souillée,

Elle n’a pas ébranlé ma foi en Dieu.

Si tu cherchais au fond de mon ame,

Tu y trouverais, enfouies au plus profond,
Des perles noires.

Ami,

Toi que j’aime jusqu’a la moélle de mes os,
Autour de moi tout n’est

Que paille et bulles de savon.

Sois mon navire.



II1

Ami,

Situ la connaissais, la Koweitienne

Est un grand fleuve d’amour,

Une tempéte de khal.

Dieu te préserve de Ia pluie de mon khél et de mes
parfums.

La Koweitienne t’aime 3 perdre la raison !

Que peux-tu savoir de mes sentiments ?

Dans ma colere, je suis I’étincelle,

Dans ma joie, le fuseau de soie.
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v

Ami,

I.a Koweitienne se tait toujours.
Quand sauras-tu lire entre les lignes ? _
Sous les arbres de ma tendresse, allonge-toi,
[mprégne-toi de mon encens,

Mes graines, je les ai semées sur ton sol,

’

Sur ta poitrine s’étalent mes racines.



Ami,

La Koweitienne a déployé sa chevelure de nuit comme
une passerelle,

Ne te soucie ni de mes gardes,

Ni de mes soldats,

Ni de mes voiles.

La Koweitienne est lasse de la poussiére qu’apporte
le vent chaud du désert.

Elle aspire & I’ombre des jardins,

A la musique des fontaines,

Au chant des oiseaux.

La Koweitienne

Est en pleine bataille avec PHistoire, I’issue en est
encore incertaine.

Es-tu mon allié ?

La Koweitienne t’a nommé prince, 6 mon prince !
Dispose du destin des ages,

Dispose de mon destin...
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VI

Ami,

Je suis mille femmes en une,
Je suis la pluie,

Je suis I’éclair,

La musique des sources,

La menthe des savanes,

Le palmier dans sa solitude,
Les sanglots du rébab,

La tristesse des déserts.



VII

Ami,

O toi qui de ton écharpe fais jaillir la lumiére du jour,

Toi que je suivrai jusqu’a ce que je m’abandonne a
la mort !

J’ai tant souhaité que tu deviennes un jour

Ma boucle d’or

Ou

Mon bracelet d’or.

Ami,
Toi, qu’entre des millions d’autres j’ai choisi,
Félicite-moi... de mon heureux choix.
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Un asile pour toujours






De ma ville je t’ai donné les clefs

Et d’¢elle je t’ai fait souverain.

Tous les conseillers, je les ai renvoyés,

J’ai arraché de mon poignet les bracelets de la peur
Et la terreur de la tribu. 7
J’ai mis ma robe tissée de fils d’impatience,
Pour khél, j’ai pris la lumiére de tes yeux,
J’ai piqué dans mes cheveux, la fleur d’oranger
Que tu m’avais offerte.

Je m’assieds sur le trone, j’attends,

Je demande un asile pour toujours

Dans la ville qu’est pour moi ton cceur.
Ton parfum traverse mon imagination
Comme une épée,

Il fend les murs... les rideaux,

II me transperce...

II disperse les débris du temps,

Il me disperse.

Tu me laisses marcher pieds-nus

Sur les débris du miroir,

Tu es parti pour toujours.
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Le plus sage parmis les fous






On parle des siécles passés,

On parle de Rome,

D’Athénes,

De Florence,

De Cordou dont les coupoles pleurent
Dans la nuit,

Des larmes arabes.

On parle des sept miracles

Et I’on oublie le mien.

On parle du siecle d’or de Maamoun
Et I’on oublie

Qu’il n’existe qu’un siecle d’or, le tien,

Qu’il n’existe qu’une chaine ou je trouve ma liberté :

La tienne.
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I1

On parle dans de vieux livres

De chefs glorieux,

D’amoureux célébres,

De peintres,

De musiciens,

De grands poctes,

D’explorateurs, d’inventeurs,

Mais de toi, personne ne parle,

Toi qui me découvris femme

Avant que je ne me découvre femme,
Toi qui m’inventas

Avant I’'invention du feu et de la poésie.
Persone ne connait tes miracles

Toi, I’homme qui en quelques secondes me transforma
En éclats de soleil,

En lingots d’or sculpté.



II1

On parle beaucoup de ces fous d’amour,

De ces possédés,

De ces extravagants

Qui se pendirent aux tresses de leur bien-aimée,

S’en allérent sans retour dans les foréts de la tristesse,

Se battirent pour une femme jusqu’au meurtre,

Et qui, des millions de fois, tournérent dans le ciel
de la passion,

Jusqu’a en briler.

J’ai beaucoup lu sur ces fous d’amour,

Mais je n’ai jamais connu un fou plus sage que toi,
Ni un sage

Plus fou que toi.
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IV

J’ai lu & propos de rois qui renoncérent 4 leur tréne
Pour ne garder que celui de leur unique amour.

O toi, qui de la tendresse m’enseignas 1’alphabet,
Toi, qui m’introduisis a la faculté de la passion,
A ton tréne, ne renonce jamais.



J’ai lu, de I'amour, tous les dictionnaires,

Et des grands amoureux, toutes les lettres,

Jai ln Tawq al-Hamamah,

Le Cantique des Cantiques, les Psaumes de Salomon,
J’ai lu Ovide, j’ai lu Les Yeux d’Elsa,

Mais je n’ai pas encore trouvé

Une histoire qui puisse contenir nos espoirs,

Un poéme ol nous pourrions séjourner ensemble,

Une langue ou nous pourrions dormir ensemble,

Je n’ai pas trouvé, mon bien aimé,

Dans toutes les librairies ot je suis allée,

Dans tous les livres que j’ai lus,

Un mot... qui sache parler de moi,

Un mot... qui sache parler de toi,

Toi qui m’as quittée... moi, blessée sur la glace du
dialogue impossible,

Je te supplie :

N’écrase pas ce que je peux étre.
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Folle






Folle, je suis tout a fait folle

Et vous &tes sages.

Me voici échappée de I’Eden de la raison,
Vous étes raisonnables,

A vous les mois d’été, laissez-moi

Les brusqueries de I'hiver.
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1I

Je suis en état d’amour, aucun espoir de guérison,
Contrainte dans mon corps

Comme des millions de femmes,

Les nerfs a vif.

Si tu me souffles dans I’oreille

En fumée le vent m’emportera,
Perdue comme poisson en pleine mer
Quand leveras-tu le siége,

O toi qui sous ton manteau

Caches la clef de ma maison ?

O toi qui de ma journée

Pénétres tous les détails.



II1

Je suis saolle d’amour, mon bien-aimé
Recueille-moi,

Rassemble-moi, je t’en conjure par les Prophetes.

Tu es au pdle Nord,
Mes désirs sont a I’équateur.

O mon bien-aimé,

Je rejette les dix commandements.

Derriére moi, I’histoire est de sable et de sang.
J’appartiens a ’amour,

Seulement a ’'amour,

Ma patrie : ces orangers qu’incarne ton coeur
Et le reste n’est rien, rien.
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Supplique






Je te supplie,

Ne te mets pas entre mon livre et moi,
Entre la lumiére de mon ceil

Et mon ceil,

Entre mon khél et mes cils,

Entre ma bouche et ma voix :

Ce serait une tyrannie

Que je ne supporterais pas.
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I1

Je te supplie,

Ne te mets pas entre mon miroir et mon visage,
Entre mon corps et mon ombre,

Entre mes doigts et ma page,

Entre ma tasse de café et mes lévres,

Entre ma chemise de nuit et les draps de mon lit :
C’est une domination
Que je ne supporte pas.



III

Je te supplie,

Ne me broie pas

Entre mes obligations sentimentales envers toi
Et mes obligations historiques envers ma tribu ;
Entre les dix commandements de mon pére

Et tes dix commandements ;

Entre les baisers de miel de ma mére

Et tes baisers fous.
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v

Je te supplie

Eloigne ta main de mes heures

Et de ’ordonnance de mes jours.

Je t’ai donné le samedi... le dimanche,
Je t’ai donné le mardi... le mercredi,
L’été, I’hiver,

Le temps déja passé,

Le temps qui va s’engendrer.

Oh, féodal

Qui chevauches les veines de ma main,

Qui tiens dans ses mains les clefs de mon age,
Qui me scelles les lévres avec de la cire rouge,
Pour la milli¢me fois, je te supplie

De m’accorder la liberté de crier

Et de ne pas te mettre entre moi et les nuages
Quand tombe la pluie !



Café






Je t’ai surpris

A boire le café noir

De la riviére de mes yeux.

Je t’ai surpris

A lire dans mes yeux

Ton journal du matin.

J’ai hanté les cafés

Pour que tu me boives,

J’ai acheté le journal chaque matin
Pour que tu me lises.
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II

Je t’ai surpris

Comme j’allais quitter 1’h6tel

Caché dans le miroir de mon sac a main.
J’ai oublié le lieu de mon rendez-vous,
J’ai oublié I’heure de mon rendez-vous,
J’ai oublié avec qui j’avais rendez-vous
Et j’ai décidé de rester avec toi.



111

Je t’ai surpris

A voler le blé des épis de mes boucles
Pour le cacher dans ton cartable,

Je t’ai interdit ce jeu

Et tu I’as poursuivi,

Je t’ai donné une tape sur la main
Pour que tu ne voles plus de grains,
En vain,

J’ai voulu te remettre a 1’école,

Tu as refusé,

Et tu t’es assoupi a 'ombre de mes boucles.
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L’Univers ¢’est toi






Prends une mappemonde,
Dispose-la comme tu voudras.
Les continents... c’est toi.

Les océans... c’est toi

Et moi, moi... c’est toi.

De ton nom, s’initie toute géographie,

De tes yeux les océans prennent les couleurs,
De ta bouche nait le jour, nait la nuit

Et moi, moi, je nais

Du rythme de ta voix,

Des veines de tes mains.
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11

Ton amour me poursuit,
Insatiable requin,

I1 me poursuit sur ’eau, dans ’eau,
Il choisit mes points faibles,
Me frappe sans merci

Le visage,

La poitrine,

Le dos, '

Les doigts

Jusqu’a ce que tous les océans
Soient rouges de mon sang.



Le Thé a cing heures






Boire le thé a cinq heures avec toi
C’est désormais mon destin !

Ou que je sois, il me poursuit,

En Angleterre,... en Malaisie,

En Amérigue,... aux Caraibes,

Sur la terre comme au ciel,

Dans ce monde

Ou dans l'autre, celui que je m’invente
Et dont je remplis mes cahiers

Quand je suis seule.
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II

Je suis au plus profond de mon d4me, une femme du
Golfe

Et du plus profond de mon 4me, je t’aime,

Mais boire le thé a cinq heures

C’est désormais un peu de notre culture,

C’est comme une seconde nature,

Une habitude parmi tant d’autres apprises de toi.

Elle m’a donné autant de bonheur

Que de malheur,

Elle a fait de moi un nourrisson qui pleure
Quand vient ’heure de la tétée.



111

Boire le thé a cinq heures

C’est comme une cloche qui tinte dans mon cceur,
Un acte de foi quotidien, je persévére a I’accomplir
Quand pour acte de foi, je n’ai que toi

Et quand je n’ai que ta poitrine pour temple.
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v

Boire le thé a cing heures,
C’est mon médicament pour guérir,

C’est mon médicament
Pour mourir.



Boire le thé a cing heures :

Mon bonheur... mon malheur,

Mon sourire... mes larmes,

Mon oasis... mon leurre.

C’est désormais la croix ou je saigne,

Le fouet qui me briile le dos

Chaque fois que je m’assieds a une table pour deux

Et que je commande : deux thés,

Un pour moi,

L’autre pour ’homme

Dont j’ignore quand il sera la,
quand il arrivera.
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Le Traité






Viens,

Je signe un traité de paix avec toi :

Je recouvre mes journées soumises a ta loi,
Ma bouche que tes lévres assiégent,

Toi, tu recouvres

Ton odeur qui sous ma peau voyage...
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1I

Ecris le texte que tu désires,
Propose tes conditions,

Je signerai en blanc

Le contrat qui te conviendra

Et qui me retirera de ton agenda,
De tes meubles.

Tu te retireras alors de I’harmonie de ma vie
Et du noir de mes prunelles.



11

Allons, méme pour un seul jour, essayons cet
impossible jeu :

J’appelle un homme, n’importe lequel, au téléphone.

Toi, tu composes le numéro d’une inconnue.

Consens,

A ce que je ne m’inquiéte pas quand tu es en voyage,

A ce que je ne saute pas de joie quand tu es de retour.

Consens,

A ce que je ne me ronge pas les sangs quand tu es
malade,

A ce que je ne sois pas I’amie de ta tristesse, quand
tu es triste,

Le traité de paix que nous avons conclu
M’interdit de craindre pour toi.
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IV

Ecris de ta propre main

Ton acte de condamnation

Et j’écrirai le mien,

Viens... essayons cette grande sottise.

Je dirai devant tout le monde : je ne t’aime pas.
Viens, méme par jeu, essayons,

Pour voir ce que donnera ce suicide.



A PHomme qui craint la mer






La date de notre voyage, je I’ai annulée
Car le mal de mer te fatigue

Et aussi le vertige de ’amour

Puisque ta peau fine comme le velours
Ne supporte ni la salure marine

Ni les morsures des requins.

J’ai déchiré notre billet

Et décidé de te dispenser

D’intempéries,

D’odeurs de bateaux,

De folles et de longues distances

Puisque tu es allergique & mes baisers,
Puisque dormir sur le pont des paquebots
Salit ta chemise amidonnée,

Dérange ’ordonnance de tes cheveux

Disposée par le plus habile coiffeur de la ville.

93



94

II

Reste sur la terre ferme, mon petit.

Ta mémoire est comme celle de la plerre,

Elle ne supporte pas\les grandes évasions.

Reste un citoyen du royaume des arbres

Ou il est interdit de circuler librement,

Ou il est interdit de changer d’adresse,

Ou il est interdit de déranger le cours de 1’Histoire.

Reste toujours 4 la méme place... comme I’horloge
de la gare,

Comme un panneau de propagande,

Comme un arrét obligatoire d’autobus.



III

Beau sire

Qui s’assois en croisant les jambes,

Qui pavoises si fier de ses ex-conquétes,

Avec moi, je te dispense d’étre complaisant.

Je te dispense de m’écrire,

De m’accompagner dans mes sorties en ville,

Je ne voudrais surtout pas entraver ton jeu,
Faire que tu deviennes un amoureux malgré toi,
Un martyr de ’amour

Malgré toi...

Je ne voudrais pas que tu perdes un seul doigt,
Un seul cheveu,

Une seule pierre précieuse

Qui orne ton trdne.

Toi, tu es le sage, le sérieux,

Moi, je suis la pagayeuse,

Toi, tu es un maitre en relations publiques,
Moi, je suis la gitane,

Qui ne connais rien des masques citadins,
Et de I’art des relations publiques.
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IV

Beau sire, qui rengainas son €pée,

Qublias ’instinct de combattre,

Je te dispense de tout engagement & mon égard,

Je te dispense de sorties solitaires dans la nuit

Car le froid te fait mal,

Les promenades dans les jardins publics

En ma compagnie te font mal,

Tout comme les moments passés avec moi dans les
cafés,

Alors, Beau sire, je te dispense de tout :

Tu es un homme qui ignore la souffrance.



Reste ou tu es, toi que voila,

Reste ’esclave de tes petites habitudes_quotidiennes,
Attends ton café a huit heures,

Et ton journal

A huit heures vingt

Et ton petit déjeuner a neuf heures,

Reste avec tes dossiers,

Ton courrier, ton cigare cubain,

Planté entre tes lévres,

Comme une obélisque égyptienne.

97



98

V1

Homme, suspendu aux cordes du temps

Reste enseveli sous tes chiffres et ta paperasse,
Reste debout dans le port de la Tranquillité.
Quant a moi,

En compagnie de la mer, je voyage,

En compagnie de la poésie,

En compagnie de I’éclair,

Je voyage en compagnie de toute chose

Qui ne sait rien du temps.



A un Progressiste... du Moyen Age






Si tu savais comme je t’aime,

Tu ne serais pas avec moi comme un pharaon,
Tu ne m’imposerais pas tes conditions,
Comme les dictent les conquérants ;

Si tu savais comme je t’aime,

Tu ne verrais pas en moi un champ a labourer
Comme pensent les propriétaires.

Si tu savais comme je t’aime
Tu ne me regarderais pas comme une chaise d’époque,
Ou une page dans des ceuvres anciennes.

Si tu savais comme je t’aime,

Tu ignorerais la répression,

Tu ignorerais I’attaque,

Ton épée ne serait pas ton recours,
Elle, recours des souverains.
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II

O Monsieur,

Si pour toi, la féminité est souillure

Sur le front,

Que laisseras-tu & ceux qui sont de pierre ?
Homme qui monopolisas I'intelligence,
Astre égoiste,

Qui, du ciel, violas ’autorit¢ !

Toi que mes succes inhibent,

Qui n’aimes pas me voir entourée
Par des essaims de soupirants,
Toi qui redoutes ma réussite,
Mon épanouissement

Et le parfum du jasmin.

Est-ce possible
Que du jasmin I’on déteste le parfum ?



III

Cultivé ?

Et il clame : Que dés leur naissance, 1’on enterre les
femmes !

Quelle culture ? Qui sont ces hommes cultivés ?

Cultivé ?

Et il veut voir sa bien-aimée demeurer dans la galerie
des temps !

Progressiste dans ses écrits,

Rétrograde dans son regard sur la femme !

Qu’une femme lui sourit

Et C’est le chatiment de Dieu qui le menace !

O toi qui préches tolérance, justice,

Liberté dans I’amour,

Tu es, je crois, le fanatique des fanatiques,
Jamais je n’ai voulu voir ton ignorance,

Ton insondable ignorance,

Je ’imaginais d’une autre espéce,

Mais je sais maintenant

Que tu es de la plus ordinaire des espéces,
Jamais je n’avais compris que tu étais idolétre,
L’idolatre des idolatres.
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Une Femme en miettes






Ah ! Monsieur, je suis une femme-créature du pétrole,
Du sable je jaillis comme un poignard.
Astrologie, magie,

Terreur de mamelouks et de paltoquets :

Je les défie.

Je suis Fatima,

Je crie la nuit comme une louve,

Les voitures des hommes du Khaf m’écrasent !
Je suis folle, Monsieur, absolument !

Pour me qualifier, pas de mots.

Ma passion pour vous : fabulation !

Ne brisez pas mes réves.
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II

Ah ! Monsieur, qu’avez-vous fait de moi ?

Je n’appartiens plus qu’a vous seul !

Ma seule nationalité, c’est vous !

Vos enseignements, sire, sont les meilleurs.

Sur tous vos papiers, quand je voyage

Figurent vos seules photos.

Ce que je vois dans les miroirs, ce n’est pas mon visage
Mais le vétre !

Et quand je suis seule, la musique que j’écoute
Ne refléte que vos goiits.

Vous avez tout colonise,

Je n’ai plus de place.

Vous avez accaparé le temps,

Je n’ai plus de temps,

Ma maison, mon foyer, mon soutien, ¢’est vous.
Je n’ai plus de pays,

Vous étes devenu le seul pays.

Ah ! vous qui, empan aprés empan, m’avez colonisée
Toutes mes adresses, vous les avez effacées

Et si I’on crie mon nom

C’est votre nom que ’on crie.



II1

Monsieur, Monsieur,

Vous qui me régentez sans loi ni foi,

Vous qui me retenez, mais comme de I’eau entre vos
doigts,

Galopin que je n’ai pas pu dresser,

A qui j’ai offert I’été,

Qui m’a offert ’orage,

Galopin que j’ai tiré de mes entrailles

Que vous étes beau !
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IV

Ah ! Monsieur.

Dans cette ville soyez le bienvenu.

Pour mon bien-aimé, j’ai caché une fleur de jasmin
dans mes cheveux.

Ah ! je suis votre propriété

Sans titre, sans témoin !

Vous m’envahissez

Sans sommation, ni chevaux, ni soldats !

Comme la foudre, vous fondez sur moi !

Avant vous, je possédais une terre, des frontiéres,

L’amour m’a fait perdre ma terre

Il m’a fait perdre mes frontiéres.



Ah ! Monsieur,

Extirpez-vous de mes nerfs !

Sortez de ce que j’écris,

De mon encre,

De mes vers,

Des veines de ma main !

Ah ! Monsieur,

Quittez les draps de mon lit,

Laissez-moi

A Peau qui glisse sur mon corps le matin !
Sortez de mes épingles, de mes peignes,

De mon khél !

Que vous occupiez mes lévres une année entiére,
Ce n’est pas raisonnable, que vous m’égorgiez
Et que vous m’en rendiez responsable

Ce n’est pas raisonnable !

Eloignez de moi I’épée de votre terreur !
Ce n’est pas de I’amour...

Jusque dans le moindre détail

C’est...

Une invasion barbare.
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VI

Monsieur, Monsieur !

Ah ! Vous qui me portez comme une robe de feu,

Serait-ce possible

Que vous retiriez vos mains de ma poitrine pour que
je respire ?

Que Dieu vous accorde tout !

Serait-ce possible que vous me libériez ?

Sans vous, je ne vois pas les couleurs,

Sans vous,

Je n’entends pas les voix.

Sans vous, je ne connais ni le soleil, ni la mer,

Ni la nuit, ni les astres.

Ah ! Monsieur,

Dans la mer de mon pays, j’étais pareille a une perle,
Puis entre vos mains la passion m’a jetée.

Me voila, maintenant, une femme en miettes !

Ah ! Monsieur,

Vous ne verrez plus en moi qu’une femme en miettes !
Vous ne verrez plus en moi qu’une femme en miettes !
Vous ne verrez plus en moi qu’une femme en miettes !



La Rose de la mer






Koweit... Koweit...

De tes ports appareillent le temps,
Une oasis d’amour, une aire de salut,
Un noble peuple,

Un Dieu généreux,

Une terre ceinte d’orgueil.
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Koweit... Koweit...

Des rivages lisses comme des miroirs,

Une mer qui prodigue chaque matin des cadeaux
par milliers,

Le thé de mon pére,

Le sourire de ma mere,

Mon cartable... ma tresse,

La tasse de lait avant le départ pour 1’école,

Et la premiére letire d’amour qui m’arriva

Soulevant en moi une tempéte.
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Koweit... Koweit...

Je te porte

La on je vais, tahsman Sur mon coeur.

Je te porte,

Bouton de rose enfoui dans mes cheveux.

Je te porte tatouage au cceur de ma passion.

Jusqu’a la fin,
Jusqu’a la fin,
Jusqu’a la fin de mes jours, je te porte.
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IV

Koweit... Koweit...

Ici commenca le voyage de Sindbad.

Ici fleurit la rose de la mer.

Ici, le premier, Ibn Majed

Cucillit une étoile, planta des palmiers,
Fonda des royaumes, le temps d’un défi.
Ici, poésie et palmiers dans ’eau du Golfe
Ensemble se baignent.



Koweit... Koweit...

Je t’aime... soleil

Dispensant ta lumiére a I'univers,

Terre, dispensant ton blé aux affames,

Partageant les peines de ceux qui sont dans la
tourmente

Et les blessures des révoltes.
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VI

Koweit... Koweit...

La liberté d’expression c’est ton patrimoine.
Dans tes bras, I’enfant de Pamour

Est le plus beau des enfants.

L’arabisme s’enracine en toi.

Reste le grand ceeur que tu fus toujours,
L’étoile qui éclaire,

Sois un phare pour les égarés,

Un oreiller pour les épuisés de fatigue,
Une mere comme toute mére
Embrassant tous ses enfants.



VII

Koweit... Koweit...

J’aime ton sourire,

J’aime le tempo de ton rire,

J’aime ton silence, ta lassitude,

J’aime la profondeur de ton regard

Quand la tristesse le marque.

Je t’aime quand je suis loin de toi.

En moi, j’évoque chacune de tes pierres.

Je t’aime malgré les lances des Mongols

Et les armées des Tatars.

Je t’aime quand les tempétes brodent le ciel
Et quand le transpercent les flammes.
Pourquoi est-ce face aux plus grands dangers
Que tu es le plus beau ?
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VIII

Koweit... Koweit...

Le monde arabe a décidé d’assassiner les mots,

Il a décidé d’exterminer tous les oiseaux, toutes les
colombes

Et nous, nous sommes des oiseaux errants qui ne
veulent que le droit de parler librement.

Nous sommes des oiseaux domestiqués qui ne
supportent

Ni qu’on leur lave le cerveau, ni qu’on leur broye
les os.

Nous sommes des mots combattants.

Par la poésie, ils seront plus forts que I’obscurantisme
des siécles.

Mon bonheur ce sera : que mon pays toujours
demeure

Une terre d’asile pour toutes les espéces d’oiseaux

Et le séjour élu par les chanteurs et les poétes !



IX

Mon bonheur ce sera que la terre de mon pays

Devienne un lieu saint que les violettes et les martyrs
élisent,

Un toit pour ceux que les guerres fraternelles vouent
a la belle étoile.

Mon bonheur ce sera : que mon pays

Demeure une ile merveilleuse de liberté

Ou I’aurore pointe quand elle veut,

Ou la mer gronde quand elle veut,

Ou les vagues se déchainent quand elles veulent.

Mon boneur ce sera : que mon pays

Demeure un ciel ouvert,

Une fenétre ouverte a air libre.

Mais qui sont ces services qui confisquent notre ciel,

Qui confisquent nos valises et donc nos voyages ?

On dit méme qu’ils ont mis en prison la lumicre de
la lune !
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Mon corps est un palmier






Je suis fille du Koweit,

Fille de ce bord de mer endormi sur le sable
Comme une belle gazelle.

Dans mes yeux se rencontrent

Les étoiles et les palmiers.

Ici... mes ancétres ont pris la mer

Puis sont revenus... porteurs de I'impossible.
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I1

Je suis fille du Koweit

Et j’ai grandi heureuse, avec les perles de la mer

En ramassant des coquillages et des astres.

Ah ! comme la mer était, avec moi, douce et
généreuse !

Puis est venu le pétrole, Satan maudit,

Et tous, hommes et femmes, devant lui, nous nous
sommes aplatis

Et nous I’avons adoré, soir et matin,

La loi du désert : honneur, hospitalité, nous ’avons
oubliée

Et aussi le « Mihbaj » »{1) et notre ancienne poésie

Et dans les futilités nous nous sommes noyés,

Nous avons détruit tout ce qui était lumieére,

Authenticité, grandeur,

(1) Mortier ot I’on pile le café.
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Je suis fille du Koweit,

J’habite le soleil, ,

Le matin est un de mes noms,(D

Mes ancétres ont inventé la mer, les flots,
La musique du vent,

Ils ont pris la mort pour amie

Et si hautes furent leurs ambitions

Que, ni leurs chevaux, ni leurs épées

Ne connurent le repos.

Puis la malédiction du pétrole s’est établie sur nous,
Tout ce qui était interdit est aujourd’hui licite,
Nos jardins sont des lits de deébauche

Et les femmes étrangéres

Parfument nos nuits.

On jette les dinars a leurs pieds,

Sur leurs corps s’alignent les verres.

Ainsi, ma patrie

Se déploie le drapeau du combat,

Ainsi, pleure accrochée au mur

La noble épée de mon pére.

Ainsi, pleurent de désespoir toutes les armes.

(1)Le patronyme de I'auteur « Al-Sabah » signifie en arabe, le matin.
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IV

Ma patrie est devenue, pour moi, méconnaissable.
Serait-ce un bazar ?

Seraient-ce des chéques sans provision ?

Des tripots ?

Ces cinquante requins qui sillonnent nos mers ?
Serait-ce le peuple koweitien

Egorgé, en plein jour, par les maffias ?

Colere, 0 terre

Toi qui n’as participé a la guerre que par des cris !
Femme en travail qui n’accouchas

Que des chevaliers du « Manakh » (1)

{1} Rue des cambistes @ Koweit.
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Coleére...

O terre qui as trop dormi

Dans un lit en or !

Colere...

O terre qui bois du pétrole

Et qui bétis ton tréne sur des biiches !
Colére...

O terre qu’enivre ’argent !

Toi, que la prodigalité a rendue aveugle,

Moi, je refuse d’avoir pour destin, le pétrole.
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Je n’adore pas le feu,

Ses flammes, je ne les alimente pas avec mes enfants.
O mon pays :

Sors du cours des changes et de la bourse !
Rejoins I’armée des Arabes !

Il y a des enfants qui meurent au Liban !

Il y a I’honneur violé...

Colére, O terre,

Il n’y a que la colére pour labourer la terre.

Je suis fille du Koweit.

Chaque fois que je pense aux Arabes d’aujourd’hui

Je pleure,

Chague fois que je pense a ce qu’est devenu
Koraish(D

Aprés la mort du prophéte,

Mes larmes me trahissent, je pleure.

Chaque fois que je pense a Bagdad, a ses quartiers,

A Parmée irakienne qui sauve ’honneur de nos
enfants

Je pleure.

(1) Tribu du Prophéte.
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VII

Chaque fois que je questionne les gens de chez moi

Et que je me demande avec tristesse,

Le sang devient-il de I’eau ?

Le sang devient-il de I’eau ?

Et que je ne trouve personne des miens pour
m’entendre,

Je pleure.

Chaque fois que je pense & ceux qui ont renié

Les liens de ’histoire, les liens parentaux, les liens
utérins

Et qui, dans la grande bataille,

N’ont pas couru au secours de Bagdad,

Je pleure.

Comment se sont-ils bouché les oreilies ?

Alors que Bagdad est pour eux, un toit, une maison !

133



134

VIII

Chaque fois que dans mes réves je vois Saladin
Mendier a Jérusalem des miettes de pain,
Mendier a la porte des chevaliers arabes,

Chaque fois que je le vois

Errant, cherchant dans le désert les emplacements
De Tayy, Tamim, Gozayyah,()

Chaque fois que je vois Saladin au poste de police
Plaqué au mur, sans répondant, sans identité,

Je crie de toute ma plaie :

O siecle maudit, ou ’Epée arabe

Doit présenter sa carte d’identité...

(1) Tribus arabes



IX

Je suis fille du Koweit.

Chaque fois que j’évoque les Arabes d’aujourd’hui,
je pleure.

Chagque fois que je pense 4 ce qu’est devenu Koraish

Aprés la mort du prophéte,

Mes larmes me trahissent, je pleure.

Chaque fois que je vois cette patrie

Prise entre deux oppressions, je pleure.

Chaque fois que je scrute sa carte d’hier

Et celle d’aujourd’hui

Je pleure.
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Chaque fois qu’a Rome ou a Paris,

Je vois un oiseau qui chante sans peur,

Je pleure,

Chaque fois que je vois un enfant arabe

Téter la haine distillée par les radios,

Je pleure.

Chaque fois que je vois une armée arabe

Tirer sur son peuple, je pleure.

Chaque fois qu’un dirigeant me parle

Du grand amour que son peuple a pour lui,

De la « shura », de la liberté d’expression, je pleure.
Chaque fois que dans un pays arabe, un policier
Me fait subir un interrogatoire sur mon passeport
Je retourne d’ou je viens...



X1

Je suis fille du Koweit.

Mon ceeur peut-il devenir sec et froid

Comme un cheval de bois ?

Annuler mon appartenance au peuple arabe,

Est-ce possible ?

Mon corps est un palmier qui boit ’eau de
Chatt-el-Arab.

En moi, se gravent toutes les fautes, toutes les
tristesses,

Et toute ’espérance des Arabes.
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X1

Toujours je resterai

Dans 'attente du Mahdi

Qui nous reviendra

Avec dans ses yeux un oiseau qui chante,
Une lune

Et I’annonce de la pluie.

Toujours je resterai

A la recherche d’un saule, d’une étoile,
D’un paradis caché derriére un mirage.
Toujours je resterai

Dans I’attente des roses

Qui surgiront des ruines...



Poeémes d’amour pour une épée d’Irak






Femme,

J’ai décidé d’aimer I’'Irak

Et de I’épouser devant toutes les tribus.

Depuis mon enfance, j’ai puisé

Mon khél dans les nuits d’Irak,

Le henné de mes mains

Je I’ai tiré de I’argile d’Irak

Et si j’ai gardé de longs cheveux

C’est pour qu’ils soient pareils aux palmiers d’Irak !
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It

Femme,

Je ne ressemble a aucune autre femme,

Je suis la mer, le soleil, la perle

Ma nature exige que j’épouse une épée,

Un million de palmiers

Et toute I’eau du Tigre !

Ma nature exige que j’épouse

Le hennissement des pur-sang superbes !

Comment pourrais-je fonder un lien d’amour

Si de I’héroisme, ce lien n’a pas regu le baptéme ?
Et comment des femmes peuvent-elles aimer

Des hommes sans virilité ?



111

Femme,

Je suis comme je suis

Et si un jour I’amour vient me froler
Je ne lui chanterai pas de louanges.
Femme, je viens du sud de I’Irak.
Babylone dort dans mes yeux

Et des peuples de trés anciennes tribus
Passent sur mon front.

Je suis tant8t tablette sumérienne,
Tantdt vigne babylonienne,

Tantdt étendard arabe.

La nuit de mes noces fut celle du Gadisiyyah.
Mon mariage s’est fait

A PPombre des épées, a la lumiére des torches.
Pour dot, j’ai requ un pur-sang et cinq épis de blé.
Que demandent a I’amour les femmes ?

Elles ne demandent qu’un poéme,

Un temps de gloire,

Une épée qui se bat.

Que demandent a la gloire les femmes ?

Que plus que la gloire, elle soit éclat, un bel éclat
Dans les yeux de celui qui combat.
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v

Salut a mes souvenirs du Chatt-el-Arab !

Salut a 'oiseau de mer qui danse au-dessus des
roseaux !

Salut au soleil, bracelet d’or

Qui plonge dans le golfe !

Salut & mon pére

Qui m’a offert un livre au soir de ma féte !

Salut au visage plein de grdce de ma mére,

Enchanteur comme la Iune !

Salut au palmier de notre maison

Qui prodigue le meilleur des fruits !

Salut aux éclats de rire du tonnerre !

Salut aux gouttes de pluie,

Salut aux sanglots des mats,

A la tristesse des bateaux avant le départ !

Irak, Irak, quand je me souviens de toi
Sur mes lévres s’épanouissent les arbres.
Comment oublier ce que je ressens
Puisque mon destin c’est de t’aimer.



Femme, j)’ai décidé d’aimer I’Irak.

Pourquoi I’Irak ?

Pourquoi cette passion pour 1’Irak ?
Pourquoi ces poémes-offrandes pour I'Irak ?
Parce qu’ici le matin

Ne ressemble & aucun autre matin.

Parce qu’ici les blessures

N’ont jamais I’aspect des autres blessures.
Parce que derriére le noir de leurs pupilles
Les yeux des femmes cachent des armes.

Pourquoi ’Irak ?

Pourquoi les larmes des amoureux débordent-elles
Quand débordent les eaux de I’Euphrate ?
Pourquoi les richesses de Bagdad

Amassent-elles tant de khdl, tant de souvenirs ?
Pourquoi la splendeur du chant irakien

Pénétre t-elle le plus secret de notre ceeur ?
Pourquoi la priére faite devant le mausolée d’Ali
Vaut-elle mille priéres ?
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VI

Pourquoi ?

Pourquoi Bagdad plut6t que toute notre terre arabe

Sa bat-ellle

Et garde-t-elle nos portes ?

Pourquoi défend-elle notre intime bonheur ?

Pourquoi protége-t-elle nos biens ?

Pourquoi ?

Pourquoi I’'Irakien meurt-il pour que s’accomplisse
le message ?



VII

Les hommes du désert —

Ivres... ils ne sont pas ivres,

Aiment chasser les oiseaux,

Aiment la chair des gazelles et des outardes.

Pourquoi I'Irakien meurt-il tandis que les autres

Chantent Hinde et s’apitoyent sur Nouwar ?

Pourquoi ’Irakien meurt-il tandis que les hommes
futiles

Le soir s’égarent comme des insectes

Et le jour tombent de sommeil ?

Pourquoi I’Irakien meurt-il tandis que des hommes
trés riches

Dans les cabarets de Paris... dans leurs trés riches
maisons

Ne savent plus a quel saint se vouer ?

Sans I'Irak, ils ne seraient qu’esclaves.

Ils ne seraient que poussiére sans 1’Irak.
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VIII

Pourquoi... pourquoi j’aime I’Irak ?

Ah ! Je n’ai pas le choix

Car Bagdad fut la cotte de mailles des Arabes,
La muraille devant les Mongols...
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A Gamal Abdel Nasser






Avec lui nous étions grands dans le livre du temps !

Nous étions des coursiers embrasant de fierté
I’horizon !

Il était I’aigle, le mythe qui, sur ses ailes

Nous emportait jusqu’aux paisibles rivages.

Il était grand comme I’espace,

11 éclairait comme les fanals.

Neuve comme les prophéties,

Sa parole était profonde comme celles des grands
prétres.

Toujours des éclairs traversaient ses yeux

Comme ce que le feu dit du feu.
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11

Avec lui nous étions des soleils

Prodigant la lumiére sur tout I’univers.

Avec lui, nous étions des montagnes de silex.
Il nous épargnait I’abaissement et le mépris.

On nous prénommait de son nom

Si tous on oubliait le ndtre.

On I'appelait : Pére

Si nous venions & perdre nos péres.

Lui, nous aurait sauvés de 1’esclavage

Et libérés de nos peurs.

Lui,

Qui réveilla ’homme au plus profond de nos ceeurs.



I

11 était le plus beau dans notre histoire.
Il était le plus haut palmier de nos déserts,
Le réve qui se ramifie sous nos paupiéres,

Le poéme naissant comme I’éclair, sur nos lévres.

Avec lui on survolait notre monde,
Se riant des frontiéres artificielles,
Des royaumes fabriqués,

Des habits étriqués, ridicules,
Rapiécés,

Des étendards délavés.
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11 était a notre image.

Nous étions a son image.

Il lisait I’Histoire dans nos regards.

Nous lisions notre bel avenir dans son regard.
L’élévation de notre front

Inspirait 1’élévation de son front.

La force de notre poing

Inspirait la force de son poing.

Nos enfants ont tété le lait de sa révolution.
Il était la puissance de nos tréfonds,

La flamme bleue de nos prunelles

Et ouragan, ’orage et le déluge.



I1 était le Mahdi,

Il cachait la pluie sous son manteau.

Quand il soufflait dans son cor

Les arbres le suivaient,

Son front portait des épis et des blés,

Dans sa voix vibraient les appels a la priére,
Sa force faisait pousser les épis,

S’unir les tribus,

Se réveiller ’orgueil des cavaliers ;

Sa force rétablissait le royaume des Arabes.
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VI

Il était I’étoile de nos voyages,

Le verbe fécond de notre culture.

11 était le Christ de notre foi.

C’est lui qui nous a baptisés.

C’est lui qui nous a rassemblés.

C’est lui qui nous a enseignés :

Que les peuples prisonniers

Deviendront les gebliers de leurs maitres,
Que les peuples affamés

Mangeront leurs barreaux...



VII

O Nasser, tu es loin,

Nous souffrons de ton absence,

Nous élevons nos mains vers toi.

Chaque fois que givre et brouillard nous enserrent.
Nous cherchons tes yeux dans la nuit

Et nous ne trouvons qu’illusions et mirages.

O Nasser, le magnifique,

Ou es-tu 7 On es-tu ?

Aprés toi, il n’y a plus ni poésie, ni prose, ni pensée,
ni livre.

Aprés toi, I’épée dort dans son fourreau

Et les mouches sont devenues des aigles !
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VIII

O Nasser, le magnifique,

Lis-tu dans ton exil, les nouvelles de la patrie ?
Une partie est volée,

Une autre est en location,

Une autre est divisée,

Une autre encore est rapiécée,
Une autre a normalisé.

Une autre est bouclée,

Une autre s’offre,

Une autre cherche a s’entendre,
Une autre a capitulg,

Une autre est sans porte ni toit.
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IX

O Nasser, le magnifique,

Ne demande pas de nouvelles des Arabes,

Ils excellent dans I’art de ’insulte,

Leurs dialogues ils les poursuivent & coups de griffes
et de crocs.

Leurs peuples, ils les encerclent de flammes et de
baionnettes.

O Nasser, le magnifique,
Pardonne-moi !

Je n’ai plus rien 2 dire

En ces temps de désolation.
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