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Une Femme en miettes





Souad al-sabah





Du Koweit
Monte une voix.
EIle vient jusqu'd moi,
Lointaine et proche.

Cette voix aime
Se proclomer Koweitienne,
Elle aime se dire Arabe
Avec orgueil.

Cette voix
Est celle d'une femme
Qui se ddfend
En attaquant.

L'amour
Qu'elle veut possdder,

Qui la posside
Est plus fort qu'elle,

Mais lui cide-t'elle ?
Le rAve n'est pas mirage.
Plus haut que l'amour :
La vdritd sans concession d la fable.
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En des lieux
O les femmes n'ont pas Ia parole
Une femme ose parler
Et avec quelle force

Puisque sa voix
A Ia force du vent
Qui du disert
Souffle sur la ville

Pour chanter son besoin de joie,
Exhaler sa colire
Contre I'oppression,
Rdclamer la froternelle dgalitd.

Mille femmes en une
Ou femme en miettes?
Non. Femme nde
Pour le vivant bonheur !

Elle ne tolire pas
Ce qui I'use et le ruine
Et sa voix pour le sauver
Crie lo profondeur

Des rapports
Du temps et de I'espace.
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Podte,
Souad Al-Sabah
N'est pas I'herbe 6trangdre
Que la terre b6douine rejette.

C'est une femme
Pour qui I'azur
De son ciel
Donne au monde so couleur,

C'est une mer
Et sa ficonditi
Baigne tout le Golfe,
S'dtend bien ou-deld.

C'est une voix et un regard
S'unissant au Cosmos.
Nourri de silence
Leur chant nous consolide.

Guillevic
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Veto sur la lettre << F >> comme Femme





Ils disent :

Ecrire quelle horrible faute !

N'6cris donc pas !

Invoquer les lettres... interdit !

Ne t'approche pas !

L'encre des podmes est poison,
M6fie{oi, n'en bois pas.
Mais voili, j'en ai bu
A pleine gorge,
Elle ne m'a pas empoisonn6e.
J'ai d6jd beaucoup 6crit
Et j'ai allurn€ un grand feu dans chaque corps c6leste,
Dieu ne s'est pas mis en coldre contre moi
Le Prophdte ne s'en est pas senti offens6.
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II

Ils disent :

La parole c'est le monopole des hommes,
Ne parle pas !
Faire la cour, c'est I'art des hommes,
Ne sois pas amoureuse !

L'dcriture est une mer profonde,
Ne va pas t'y noyer !

Mais moi, j'ai d6je beaucoup aim6,
J'ai d6jd beaucoup nag6,
Et j'ai r6sist6 ir toutes les mers
Sans me noyer,
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III

Ils disent :

Que par mes vers, j'ai bris6 les murs de la vertu,
Que seuls les hommes sont podtes..
Comment ? Une podtesse dans la tribu ?

Je me ris de ces sornettes,
Je me moque de ceux qui veulent
Enterrer vivantes les femmes,
A I'Age de la guerre des 6toiles !

Je me dis :

Pourquoi est-il permis aux hommes de chanter ?
Pourquoi le chant des femmes est-il ignominie ?
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IV

Pourquoi ?

Pourquoi ont-ils invent6 ce mur mythique
Entre les arbres et les prairies,
Entre les nuages et la pluie,
Entre gazelles mAles et femelles ?

Qui a dit : la po6sie a un sexe ?

La prose a un sexe ?

La pens6e a un sexe ?

Qui a dit que la nature rejette le chant des oiseaux ?
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V

Ils disent :

Que j'ai brisd le marbre de mon tornbeau
Et c'est vrai,
Que j'ai 69o196 les chauves-souris de mon sidcle
Et c'est vrai,
Que par mes vers, j'ai arrachi les racines du

mensonge,
Cass6 I'ige de la fonte.

M'ont-ils bless6e ?
Rien n'est plus beau qu'une gazelle bless€e.

M'ont-ils crucifi6e ? Alors merci.
Ne m'ont-ils pas ainsi 6lev6e au rang du Christ ?
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VI

Ils disent :

La feminit6 est une faiblesse.
La meilleure des femmes est toujours contente de son

sort.
Se lib6rer, voilir le p6chd capital.
La plus belle des fernmes, c'est la femme esclave.

Ils disent :

Une femme de lettres est une herbe 6trangdre
Que la terre b6douine rejette.
La femme qui €crit des podmes
Est une courtisane.

Je me ris de ce qu'on dit de moi.
Je refuse les id6es de I'dge des ferblantiers.
La logique de l'6ge des ferblantiers,
Je reste dans les hauteurs et je chante.

Je sais que les orages passeront,

Que les tornades passeront,

Que les chauves-souris passeront,
Je sais que tous ceux qui me tancent disparaitront,
Et que moi, je demeure.
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Feuilles de carnet





Je suis femme du Golfe,
L'6quateur passe entre mes ldvres,
Sur ma robe se rencontrent les mouettes

Et les 6toiles d'616

Qui tombent des jardins de Dieu.
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II

Je suis le Sidr(l) toujours vert,
L'alliance du feu et du cuivre,
La fleur du r0ve et du sommeil,
La b6douine
Qui, des mers de Chine,
Vient vers toi pour apprendre I'amour :

EnseigneJe moi.

(l) Arbre du paradis
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III

Je suis femme du Golfe,
Celle qui s'6vade des Mille et une nuits,
Des commandements de la tribu,
Et de la tutelle des morts.
Celle qui pour te rejoindre, d6fie
La marche de I'Histoire et la pesanteur de la terre.
Je suis le palmier aux racines arabes,
La femme qui refuse les demi-solutions.
Alors b6nis ma r6volution !
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IV

Je suis femme du Golfe,
Moiti6 poisson,
Moiti6 femme.
Je suis la fl0te, le rabab et le caf6 amer,
La pouliche sauvage

Qui 6crit avec ses sabots le chant de la libert6,
Le poignard bleu du marin
Qui ne connaitra le repos qu'aprds avoir tu6 la fable.
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Je suis femme du Golfe,
Celle qui se bat avec ses ongles
Pour que le pain soit d tous,
La pluie soit ir tous,
L'amour soit pour tous,
Celle qui r6site au sel de la mer,
A ces courants des profondeurs,
A ces hommes aux dents de requin,
A ces agents des polices secrdtes.
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VI

Je suis femme du Colfe,
Vieillie dans les jarres du temps.
Je suis Al-Salimiyyah,
Je suis Al-Salihiyyah,
Je suis Al-Shuwaykh,
Je suis Aden,
Celle qui, un jour, si tu le veux,
Sera pour toi une patrie.
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VII

Je suis la gitane qui te porte dans ses khilkhals(l)
Et ses longues boucles d'oreille
Pour t'emmener au bout du monde,
4u bout de la folle passion.
O toi ! qui fais br0ler la blancheur de la neige,
La m6moire des parfums !
Toi qui fais br0ler ma m6moire !

(l ) Onement aeec des clochettes que les femmes portent outour de leurs
chevilles.
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VIII

Je suis ton podrne 6crit ir I'encre de la f6minit6'
Ton oiselle,
Ton ile,
Ton 6glise,
Ecoute, je t'en prie, les cloches de ma nostalgie
Et frappe quant tu le veux ir ma porte
Et suspends ir mes cils
Toutes tes tristesses.
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Koweitienne





Ami, chez les Koweitiennes, il y a un peu de l,humeur
de la mer

Alors, avant d'aborder la mer, dtudie mon humeur.
Ami,
Ne te-trompe pas sur mon calme,
De lui pourrait naitre un ouragan.
Ma tranquillit6 me donne la limpidit6 des lacs
Et en moi la foudre se d6chaine.
Je suis le feu.
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II

Ami,
L'dre du p6trole ne m'a pas souill6e'
Elle n'a Pas 6branl6 ma foi en Dieu.
Si tu cherchais au fond de mon dme,
Tu y trouverais, enfouies au plus profond,
Des perles noires.
Ami,
Toi que j'aime jusqu'ir la modlle de mes os,

Autour de moi tout n'est
Que Paille et bulles de savon.
Sois mon navire.

36



III

Ami,
Si tu Ia connaissais, Ia Koweilienne
isjr_u-n erTd fleuve d'amour,
une tempete de kh6l.
Dieu te pr6serv^e de la pluie de mon kh6l et de mesparfums.
La Koweltienne t,aime d perdre la raison !
Qu€-peux-tu. savoir de mes sentiments t
l::: il cotdre, j-e suis |itincelte,
Lrans ma joie, le fuseau de soie.
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IV

Ami,
La Koweitienne se tait touJours'
6it.na *u.ur-tu lire entre les lignes ?

#;j'iJ;;;; d. *u t'nd""e' allonge-toi'

tmordene-toi de mon encens'

il;:';;;;;;;je les ai sem6es sur. ton sor'

Sur ti poitrine s'6talent mes raclnes'
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v

Ami,
La Koweitienne a ddploy6 sa chevelure de nuit comme

une passerelle,
Ne te soucie ni de mes gardes,
Ni de mes soldats,
Ni de mes voiles.
La Koweilienne est lasse de la poussidre qu'apporte

le vent chaud du d6sert.

Elle aspire ir I'ombre des jardins,
A la musique des fontaines,
Au chant des oiseaux.
La Koweitienne
Est en pleine bataille avec I'Histoire, I'issue en est

encore incertaine.

Es-tu mon alli6 ?

La Koweilienne t'a nomm6 prince, 6 mon prince !
Dispose du destin des dges,
Dispose de mon destin...
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VI

Ami,
Je suis mille femmes en une,
Je suis la pluie,
Je suis l'6clair,
La musique des sources,
La menthe des savanes,
Le palmier dans sa solitude,
Les sanglots du r6bab,
La tristesse des d6serts.
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VII

Ami,
O toi qui de ton €charpe fais jaillir la lumidre du jour,
Toi que je suivrai jusqu'ir ce que je m'abandonne d

la mort !

J'ai lant souhait6 que tu deviennes un jour
Ma boucle d'or
Ou
Mon bracelet d'or.

Ami,
Toi, qu'entre des millions d'autres j'ai choisi,
F6licite-moi... de mon heureux choix.
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Un asile pour toujours





De ma ville je t'ai donn6 les clefs
Et d'elle je t'ai fait souverain.
Tous les conseillers, je les ai renvoyEs,
J'ai arrach6 de mon poignet les bracelets de la peur
Et la terreur de la tribu.
J'ai mis ma robe tiss6e de fils d'impatience,
Pour kh6l, j'ai pris la lumidre de tes yeux,
J'ai piqu6 dans mes cheveux, la fleur d'oranger
Que tu m'avais offerte.
Je m'assieds sur le tr6ne, j'attends,
Je demande un asile pour toujours
Dans la ville qu'est pour moi ton ceur.
Ton parfurn traverse mon imagination
Comme une 6p6e,
Il fend les murs... les rideaux,
Il me transperce...
Il disperse les d6bris du temps,
Il me disperse.
Tu me laisses marcher pieds-nus
Sur les ddbris du miroir,
Tu es parti pour toujours.
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Le plus sage parmis les fous





On parle des sidcles pass6s,
On parle de Rome,
D'Athdnes,
De Florence,
De Cordou dont les coupoles pleurent
Dans la nuit,
Des larmes arabes.
On parle des sept miracles
Et I'on oublie le mien.
On parle du sidcle d'or de Maamoun
Et I'on oublie
Qu'il n'existe qu'un sidcle d'or, le tien,
Qu'il n'existe qu'une chaine oir je trouve ma libert6 :

La tienne.
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II

On parle dans de vieux livres
De chefs glorieux,
D'amoureux c6ldbres,
De peintres,
De musiciens,
De grands podtes,
D'explorateurs, d'inventeurs,
Mais de toi, personne ne parle,
Toi qui me d6couvris femme
Avant que je ne me ddcouvre femme,
Toi qui m'inventas
Avant l'invention du feu et de la po6sie.
Persone ne connait tes miracles
Toi, I'homme qui en quelques secondes me transforma
En 6clats de soleil,
En lingots d'or sculpt6.
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III

On parle beaucoup de ces fous d'amour,
De ces poss6d6s,
De ces extravagants
Qui se pendirent aux tresses de leur bien-aim6e,
S'en alldrent sans retour dans les forets de la tristesse,
Se battirent pour une femme jusqu'au meurtre,
Et qui, des millions de fois, tourndrent dans le ciel

de la passion,
J usqu'ir en brOler.

J'ai beaucoup lu sur ces fous d'amour,
Mais je n'ai jamais connu un fou plus sage que toi,
Ni un sage
Plus fou que toi.
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IV

J'ai lu i propos de rois qui renoncdrent d leur trdne
Pour ne garder que celui de leur unique amour.
O toi, qui de la tendresse m'enseignai I'alphabet,
Toi, qui m'introduisis d la facult6 de la passion,
A ton tr6ne, ne renonce jamais.
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V

J'ai lu, de I'amour, tous les dictionnaires,
Et des grands amoureux, toutes les lettres,
J'ai lu Tawq al-Hamamah,
Le Canti4ue des Cantiques, Ies Psaumes de Salomon,
J'ai lu Ovide, j'ai lu las Yeux d'Elsa,

Mais je n'ai pas encore trouv6
Une histoire qui puisse contenir nos espoirs,
Un podme oi nous pourrions sejourner ensemble,
Une langue ori nous pourrions dormir ensemble,
Je n'ai pas trouv6, mon bien aim6,
Dans toutes les librairies oir je suis all6e,
Dans tous les livres que j'ai lus,
Un mot... qui sache parler de moi,
Un mot... qui sache parler de toi,
Toi qui m'as quitt6e... moi, bless6e sur la glace du

dialogue impossible,
Je te supplie :

N'6crase pas ce que je peux €tre.
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Folle





Folle, je suis tout Ar fait folle
Et vous €tes sages.
Me voici 6chapp6e de I'Eden de la raison,
Vous €tes raisonnables,
A vous les mois d'6t6, laissez-moi
Les brusqueries de I'hiver.
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II

Je suis en 6tat d'amour, aucun espoir de gu6rison,
Contrainte dans mon corps
Comme des millions de femmes,
Les nerfs d vif.

Si tu me souffles dans I'oreille
En fum6e le vent m'emportera,
Perdue comme poisson en pleine mer
Quand ldveras-tu le sidge,
O toi qui sous ton manteau
Caches Ia clef de ma maison ?
O toi qui de ma journ6e
P6ndtres tous les d6tails.
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III

Je suis saoffle d'amour, mon bien-aim6
Recueille-moi,
Rassemble-moi, je t'en conjure par les Prophdtes.
Tu es au p6le Nord,
Mes d6sirs sont ir l'6quateur.

6 mon bien-aim€,
Je rejette les dix commandements.
Derridre moi, I'histoire est de sable et de sang.

J'appartiens ir I'amour,
Seulement ir I'amour,
Ma patrie : ces orangers qu'incarne ton ceur
Et le reste n'est rien, rien.
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Supplique





Je te supplie,
Ne te mets pas entre mon livre et moi,
Entre la lumidre de mon eil
Et mon eil,
Entre mon kh6l et mes cils,
Entre ma bouche et ma voix :

Ce serait une tyrannie
Que je ne supporterais pas.
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II

Je te supplie,
Ne te mets pas entre mon miroir et mon visage,
Entre mon corps et mon ombre,
Entre mes doigts et ma page,
Entre ma tasse de caf6 et mes ldvres,
Entre ma chemise de nuit et les draps de mon lit :
C'est une domination
Que je ne supporte pas.
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III

Je te supplie,
Ne me broie pas
Entre mes obligations sentimentales envers toi
Et mes obligations historiques envers ma tribu ;
Entre les dix commandements de mon pdre
Et tes dix commandements ;

Entre les baisers de miel de ma mdre
Et tes baisers fous.
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IV

Je te supplie
Eloigne ta main de mes heures
Et de I'ordonnance de mes jours.
Je t'ai donn6 le samedi... le dimanche,
Je t'ai donnd le mardi... le mercredi,
L'616, I'hiver,
Le temps ddji pass6,
Le temps qui va s'engendrer.

Oh, f6odal
Qui chevauches les veines de ma main,
Qui tiens dans ses mains les clefs de mon 6ge,
Qui me scelles les ldvres avec de la cire rouge,
Pour la millidme fois, je te supplie
De m'accorder la libert6 de crier
Et de ne pas te mettre entre moi et les nuages
Quand tombe la pluie !
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Caf6





Je t'ai surpris
A boire le caf6 noir
De la rividre de mes yeux.
Je t'ai surpris
A lire dans mes yeux
Ton journal du matin.
J'ai hant6 les caf6s
Pour que tu me boives,
J'ai achetd le journal chaque matin
Pour que tu me lises.
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II

Je t'ai surpris
Comme j'allais quitter I'h6tel
Cach6 dans le miroir de mon sac ir main.
J'ai oublid le lieu de mon rendez-vous,
J'ai oubli6 I'heure de mon rendez-vous,
J'ai oubli6 avec qui j'avais rendez-vous
Et j'ai d6cid6 de rester avec toi.
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III

Je t'ai surpris
A voler le bl€ des 6pis de mes boucles
Pour le cacher dans ton cartable,
Je t'ai interdit ce jeu
Et tu I'as poursuivi.
Je t'ai donn6 une tape sur la main
Pour que tu ne voles plus de grains,
En vain,
J'ai voulu te remettre ir l'6cole,
Tu as refus6,
Et tu t'es assoupi d I'ombre de mes boucles.
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L'Univers c'est toi





Prends une mappemonde,
Dispose-lir comme tu voudras.
Les continents... c'est toi.
Les oc6ans... c'est toi
Et moi, moi... c'est toi.

De ton nom, s'initie toute g6ographie,
De tes yeux les oc6ans prennent les couleurs,
De ta bouche nait le jour, nait la nuit
Et moi, moi, je nais
Du rythme de ta voix,
Des veines de tes mains.
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II

Ton amour me poursuit,
Insatiable requin,
Il me poursuit sur I'eau, dans I'eau,
Il choisit mes points faibles,
Me frappe sans merci
Le visage,
La poitrine,
Le dos,
Les doigts
Jusqu'ir ce que tous les oc6ans
Soient rouges de mon sang.
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Le Th6 d cinq heures





Boire le th6 i cinq heures avec toi
C'est d6sormais mon destin !

Oir que je sois, il me poursuit,
En Angleterre,.. . en Malaisie,
En Am6rique,... aux Caraibes,
Sur la terre comme au ciel,
Dans ce monde
Ou dans I'autre, celui que je m'invente
Et dont je remplis mes cahiers
Quand je suis seule.
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II

Je suis au plus profond de mon Ame, une femme du
Golfe

Et du plus profond de mon 6me, je t'aime,
Mais boire le th6 d cinq heures
C'est d6sormais un peu de notre culture,
C'est comme une seconde nature,
Une habitude parmi tant d'autres apprises de toi.
Elle m'a donnd autant de bonheur
Que de malheur,
Elle a fait de moi un nourrisson qui pleure
Quand vient l'heure de la t6tee.
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III

Boire le th6 ir cinq heures
C'est cornme une cloche qui tinte dans mon ceur,
Un acte de foi quotidien, je pers6vdre ir I'accomplir
Quand pour acte de foi, je n'ai que toi
Et quand je n'ai que ta poitrine pour temple.
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IV

Boire le th6 d cinq heures,
C'est mon m6dicament pour gu6rir,

C'est mon m6dicament
Pour mourir.
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Boire le th6 i cinq heures :

Mon bonheur... mon malheur,
Mon sourire... mes larmes,
Mon oasis... mon leurre.
C'est d6sormais la croix oir je saigne,
Le fouet qui me br0le le dos
Chaque fois que je m'assieds ir une table pour deux
Et que je commande : deux th6s,
Un pour moi,
L'autre pour l'homme
Dont j'ignore quand il sera li,

quand il arrivera.
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Le Trait6





Viens,
Je signe un traite de paix avec toi :

Je recouvre mes journdes soumises ir ta loi,
Ma bouche que tes ldvres assidgent,
Toi, tu recouvres
Ton odeur qui sous ma peau voyage...
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II

Ecris le texte que tu d6sires,
Propose tes conditions,
Je signerai en blanc
Le contrat qui te conviendra
Et qui me retirera de ton agenda,
De tes meubles.

Tu te retireras alors de I'harmonie de ma vie

Et du noir de mes Prunelles.
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III

Allons, m6me pour un seul jour, essayons cet
impossible jeu :

J'appelle un homme, n'importe lequel, au t6l6phone.
Toi, tu composes le numdro d'une inconnue.

Consens,
A ce que je ne m'inquidte pas quand tu es en voyage,
A ce que je ne saute pas de joie quand tu es de retour.
Consens,
A ce que je ne me ronge pas les sangs quand tu es

malade,
A ce que je ne sois pas I'amie de ta tristesse, quand

tu es triste.

Le trait6 de paix que nous avons conclu
M'interdit de craindre pour toi.
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IV

Ecris de ta proPre main
Ton acte de condamnation
Et j'dcrirai le mien,
Viens... essayons cette grande sottise.
Je dirai devant tout Ie monde: je ne t'aime pas.

Viens, mOme par jeu, essayons,
Pour voir ce que donnera ce suicide.

90



A I'Homme qui craint la mer





La date de notre voyage, je I'ai annul6e
Car le mal de mer te fatigue
Et aussi le vertige de I'amour
Puisque ta peau fine comme le velours
Ne supporte ni la salure marine
Ni les morsures des requins.

J'ai d6chir6 notre billet
Et d6cid6 de te dispenser
D'intempdries,
D'odeurs de bateaux,
De folles et de longues distances
Puisque tu es allergique i mes baisers,
Puisque dormir sur le pont des paquebots
Salit ta chemise amidonnde,
D6range l'ordonnance de tes cheveux
Dispos6e par le plus habile coiffeur de la ville.
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II

Reste sur la terre ferme, mon Petit.
Ta m6moire est cor4me celle de la pierre,
Elle ne supporte pas\s grandes 6vasions.
Reste un citoyen du ro1;aume des arbres
Oir il est interdit de circuler librement,
Oir il est interdit de changer d'adresse,
Oir il est interdit de d6ranger le cours de I'Histoire.
Reste toujours ir la m€me place... comme I'horloge

de la gare,
Comme un panneau de ProPagande,
Comme un arr6t obligatoire d'autobus.
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III

Beau sire
Qui s'assois en croisant les jambes,
Qui pavoises si fier de ses ex-conquOtes,
Avec moi, je te dispense d'€tre complaisant.
Je te dispense de m'6crire,
De m'accompagner dans mes sorties en ville,
Je ne voudrais surtout pas entraver ton jeu,
Faire que tu deviennes un amoureux malgrd toi,
Un martyr de I'amour
Malgrd toi...

Je ne voudrais pas que tu perdes un seul doigt,
Un seul cheveu,
Une seule pierre pr6cieuse

Qui orne ton tr6ne.
Toi, tu es le sage, le s6rieux,
Moi, je suis la pagayeuse,
Toi, tu es un maitre en relations publiques,
Moi, je suis la gitane,
Qui ne connais rien des masques citadins,
Et de I'art des relations publiques.
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IV

Beau sire, qui rengainas son 6P6e,

Oublias I'instinct de combattre,
Je te dispense de tout engagement i mon 6gard,
Je te dispense de sorties solitaires dans la nuit
Car le froid te fait mal,
Les promenades dans les jardins publics
En ma compagnie te font rnal,
Tout comme les moments pass6s avec moi dans les

caf6s,
Alors, Beau sire, je te dispense de tout :

Tu es un homme qui ignore la souffrance.
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V

Reste oir tu es, toi que voilir,
Reste I'esclave de tes petites habitudes,quotidiennes,
Attends ton caf6 d huit heures,
Et ton journal
A huit heures vingt
Et ton petit ddjeuner d neuf heures,
Reste avec tes dossiers,
Ton courrier, ton cigare cubain,
Plant6 entre tes ldvres,
Comme une ob6lisque 6gyptienne.

97



VI

Homme, suspendu aux cordes du temps
Reste enseveli sous tes chiffres et ta paperasse,

Reste debout dans le port de la Tranquillit6.
Quant ir moi,
En compagnie de la mer, je voYage'
En compagnie de la Po6sie,
En compagnie de l'6clair,
Je voyage en compagnie de toute chose

Qui ne sait rien du temps.
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A un Progressiste... du Moyen Age





Si tu savais comme je t'aime,
Tu ne serais pas avec moi comme un pharaon,
Tu ne m'imposerais pas tes conditions,
Comme les dictent les conqu6rants ;
Si tu savais comme je t'aime,
Tu ne verrais pas en moi un champ i labourer
Comme pensent les propri6taires.

Si tu savais comme je t'aime
Tu ne me regarderais pas comme une chaise d'6poque,
Ou une page dans des euvres anciennes.

Si tu savais comrne je t'aime,
Tu ignorerais la r6pression,
Tu ignorerais I'attaque,
Ton €p6e ne serait pas ton recours,
Elle, recours des souverains.
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II

O Monsieur,
Si pour toi, la f6minit6 est souillure
Sur le front,
Que laisseras-tu d ceux qui sont de pierre ?

Homrne qui monopolisas I'intelligence,
Astre 6goiste,
Qui, du ciel, violas I'autoritd !

Toi que mes succds inhibent,
Qui n'aimes pas me voir entour6e
Par des essairns de soupirants,
Toi qui redoutes ma rdussite,
Mon €panouissement
Et le parfum du jasmin.

Est-ce possible

Que du jasmin I'on ddteste le parfum ?
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III

Cultiv6 ?

Et il clame : Que dds leur naissance, I'on enterre les
femmes !

Quelle culture ? Qui sont ces hommes cultiv6s ?
Cultiv6 ?

Et il veut voir sa bien-aim6e demeurer dans la galerie
des temps !

Progressiste dans ses 6crits,
R6trograde dans son regard sur la femme !
Qu'une femme lui sourit
Et c'est le chatiment de Dieu qui le menace !

O toi qui pr6ches tol6rance, justice,
Libert6 dans I'amour,
Tu es, je crois, le fanatique des fanatiques,
Jamais je n'ai voulu voir ton ignoranci,
Ton insondable ignorance,
Je t'imaginais d'une autre espdce,
Mais je sais maintenant
Que tu es de la plus ordinaire des espdces,
Jamais je n'avais compris que tu dtais idolAtre,
L'idoldtre des idolfitres.
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Une Femme en miettes





Ah ! Monsieur, je suis une femme-crdature du p6trole,
Du sable je jaillis comme un poignard.
Astrologie, magie,
Terreur de mamelouks et de paltoquets :
Je les d6fie.

Je suis Fatima,
Je crie la nuit comme une louve.
Les voitures des hommes du Khaf m'6crasent !
Je suis folle, Monsieur, absolument !
Pour me qualifier, pas de mots.
Ma passion pour vous : fabulation !
Ne brisez pas mes r€ves.
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II

Ah ! Monsieur, qu'avez-vous fait de moi ?

Je n'appartiens plus qu'd vous seul !

Ma seule nationalit6, c'est vous !

Vos enseignements, sire, sont les meilleurs.
Sur tous vos papiers, quand je voyage

Figurent vos seules Photos.
CJque je vois dans les miroirs, ce n'est pas mon visage

Mais le vdtre I

Et quand je suis seule, la musique que j'6coute
Ne refldte que vos goffts.

Vous avez tout colonis6,
Je n'ai plus de place.
Vous avez accapar€ le temPs,
Je n'ai plus de temps,
Ma maison, mon foyer, mon soutien, c'est vous.

Je n'ai plus de paYs,

Vous Otes devenu le seul PaYs.

Ah ! vous qui, empan aprds empan, m'avez colonis6e

Toutes mes adresses, vous les avez effacdes
Et si I'on crie mon nom
C'est votre nom que I'on crie.
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III

Monsieur, Monsieur,
Vous qui me r6gentez sans loi ni foi,
Vous qui me retenez, mais comme de l'eau entre vos

doigts,
Galopin que je n'ai pas pu dresser,
A qui j'ai offert l'616,
Qui m'a offert I'orage,
Galopin que j'ai tir6 de mes entrailles
Que vous 6tes beau !
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IV

Ah ! Monsieur.
Dans cette ville soyez le bienvenu.
Pour mon bien-aim6, j'ai cach6 une fleur de jasmin

dans mes cheveux,
Ah ! je suis votre Propri6t6
Sans titre, sans temoin !

Vous m'envahissez
Sans sommation, ni chevaux, ni soldats !

Comme la foudre, vous fondez sur moi !

Avant vous, je poss6dais une terre, des frontidres,
L'amour m'a fait Perdre ma terre
Il m'a fait perdre mes frontidres.
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Ah ! Monsieur,
Extirpez-vous de mes nerfs !

Sortez de ce que j'6cris,
De mon encre,
De mes vers,
Des veines de ma main !

Ah ! Monsieur,
Quittez les draps de mon lit,
Laissez-moi
A I'eau qui glisse sur mon corps le nratin !
Sortez de mes 6pingles, de mes peignes,
De mon kh6l !

Que vous occupiez mes ldvres une ann6e entidre,
Ce n'est pas raisonnable, que vous m'6gorgiez
Et que vous m'en rendiez responsable
Ce n'est pas raisonnable !

Eloignez de moi l'6p6e de votre terreur !

Ce n'est pas de I'amour...
Jusque dans le moindre d6tail
C'est...
Une invasion barbare.
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VI

Monsieur, Monsieur !

Ah ! Vous qui me portez comme une robe de feu,
Serait-ce possible

Que vous retiriez vos mains de ma poitrine pour que
je respire ?

Que Dieu vous accorde tout !

Serait-ce possible que vous me lib6riez ?

Sans vous, je ne vois pas les couleurs,
Sans vous,
Je n'entends pas les voix.

Sans vous, je ne connais ni le soleil, ni la mer,
Ni Ia nuit, ni les astres.
Ah ! Monsieur,
Dans Ia mer de mon pays, j'6tais pareille ir une perle,
Puis entre vos mains la passion m'a jet6e.

Me voilh, maintenant, une femme en miettes !

Ah ! Monsieur,
Vous ne verrez plus en moi qu'une femme en miettes
Vous ne verrez plus en moi qu'une femme en miettes
Vous ne verrez plus en moi qu'une femme en miettes
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La Rose de la mer





Koweit... Koweil...
De tes ports appareillent le temps,
Une oasis d'amour, une aire de salut,
Un noble peuple,
Un Dieu g6n6reux,
Une terre ceinte d'orgueil.
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II

Koweit... Koweit...
Des rivages lisses comme des miroirs,
Une rner qui prodigue chaque matin des cadeaux

par milliers,
Le th6 de mon Pdre,
Le sourire de ma mdre,
Mon cartable... ma tresse,
La tasse de lait avant le d6part pour l'6cole,
Et la premiCre lettre d'amour qui m'arriva
Soulevant en moi une temp0te.
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III

Koweil... Koweil...
Je te porte,
Ld oir je vais, talisman sur mon ceur.
Je te porte,
Bouton de rose enfoui dans mes cheveux,
Je te porte tatouage au ceur de ma passion.
Jusqu'i la fin,
Jusqu'ir la fin,
Jusqu'ir la fin de mes jours, je te porte.
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IV

Koweil... Koweit...
Ici commenga le voyage de Sindbad.
Ici fleurit la rose de la mer.
Ici, le premier, Ibn Majed
Cueillit une 6toile, planta des palmiers,
Fonda des royaumes, le temps d'un d6fi.
Ici, podsie et palmiers dans I'eau du Golfe
Ensemble se baignent.
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Koweiit... Koweit...
Je t'aime... soleil
Dispensant ta lumidre ir I'univers,
Terie, dispensant ton b16 aux affam6s,
Partageani les peines de ceux qui sont dans la

tourmente
Et les blessures des r6volt€s.
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VI

Koweit... Koweit...
La libert6 d'expression c'est ton patrimoine.
Dans tes bras, I'enfant de I'amour
Est le plus beau des enfants.
L'arabisme s'enracine en toi.
Reste le grand ceur que tu fus toujours,
L'6toile qui 6claire,
Sois un phare pour les 6gar6s,
Un oreiller pour les 6puis6s de fatigue,
Une mdre comme toute mdre
Embrassant tous ses enfants.
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VII

Kowei't... Koweit...
J'aime ton sourire,
J'aime le tempo de ton rire,
J'aime ton silence, ta lassitude,
J'aime la Profondeur de ton regard

Quand la tristesse le marque.
Je t'aime quand je suis loin de toi.
En moi, j'6voque chacune de tes pierres.

Je t'aime malgrd les lances des Mongols
Et les arm6es des Tatars.
Je t'aime quand les tempetes brodent le ciel
Et quand le transpercent les flammes.
Pourquoi est-ce face aux plus grands dangers

Que tu es le Plus beau ?
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VIII

Koweil... Koweil...
Le monde arabe a d€cid6 d'assassiner les mots,
Il a d6cid6 d'exterrniner tous les oiseaux, toutes les

colombes
Et nous, nous sommes des oiseaux errants qui ne

veulent que le droit de parler librement.
Nous sommes des oiseaux domestiqu6s qui ne

supportent
Ni qu'on leur lave le cerveau, ni qu'on leur broye

les os.
Nous sommes des mots combattants.
Par la po6sie, ils seront plus forts que I'obscurantisme

des sidcles.

Mon bonheur ce sera : que mon pays toujours
demeure

Une terre d'asile pour toutes les espdces d'oiseaux
Et le s6jour 6lu par les chanteurs et les podtes !
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IX

Mon bonheur ce sera que la terre de mon pays
Devienne un lieu saint que les violettes et les martyrs

6lisent,
Un toit pour ceux que les guerres fraternelles vouent

d la belle 6toile.
Mon bonheur ce sera: que mon pays
Demeure une ile merveilleuse de libert6
Oir I'aurore pointe quand elle veut,
Oir la mer gronde quand elle veut,
Oir les vagues se d€chainent quand elles veulent.
Mon boneur ce sera : que mon pays
Demeure un ciel ouvert,
Une fenOtre ouverte ir I'air libre.

Mais qui sont ces services qui confisquent notre ciel,

Qui confisquent nos valises et donc nos voyages ?

On dit m€me qu'ils ont mis en prison Ia lumidre de
la lune !
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Mon corps est un palmier





Je suis fille du Koweit,
Fille de ce bord de mer endormi sur le sable
Comme une belle gazelle.
Dans mes yeux se rencontrent
Les 6toiles et les palmiers.
Ici... mes anc0tres ont pris la mer
Puis sont revenus... porteurs de I'impossible.
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II

Je suis fille du Koweit
Et j'ai grandi heureuse, avec les perles de la mer
En ramassant des coquillages et des astres.
Ah ! comme la mer 6tait, avec moi, douce et

g6n6reuse !

Puis est venu le pdtrole, Satan maudit,
Et tous, hommes et femmes, devant lui, nous nous

sommes aplatis
Et nous I'avons ador6, soir et matin.
La loi du ddsert : honneur, hospitalit6, nous I'avons

oubli6e
Et aussi le < Mihbaj > )(l) 91 notre ancienne po6sie
Et dans les futilit6s nous nous sommes noy6s,
Nous avons detruit tout ce qui 6tait lumidre,
Authenticitd, grandeur.
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III

Je suis fille du Koweil,
J'habite le soleil,
Le matin est un de mes noms,(l)
Mes anc6tres ont inventd la mer, les flots,
La musique du vent,
Ils ont pris la mort pour amie
Et si hautes furent leurs ambitions
Que, ni leurs chevaux, ni leurs 6p6es

Ne connurent le repos.

Puis la mal6diction du p6trole s'est 6tablie sur nous,
Tout ce qui 6tait interdit est aujourd'hui licite,
Nos jardins sont des lits de ddbauche
Et les femmes €trangdres
Parfument nos nuits.
On jette les dinars ir leurs pieds,
Sur leurs corps s'alignent les verres.
Ainsi, ma patrie
Se d6ploie le drapeau du combat,
Ainsi, pleure accroch6e au mur
La noble 6p€e de mon pdre.
Ainsi, pleurent de d€sespoir toutes les armes.

(1)Le patronyme de I'autew < Al-Sobah > signiJie en arube, le malin.
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IV

Ma patrie est devenue, pour moi, m6connaissable.
Serait-ce un bazar ?

Seraient-ce des chdques sans provision ?

Des tripots ?
Ces cinquante requins qui sillonnent nos mers ?

Serait-ce le peuple koweitien
Egorg6, en plein jour, par les maffias ?

Coldre, 6 terre
Toi qui n'as particip6 ir la guerre que par des cris !

Femme en travail qui n'accouchas
Que des chevaliers du < Manakh > !(l)
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V

Coldre...
O terre qui as trop dormi
Dans un lit en or !

Coldre...
O terre qui bois du p6trole
Et qui bdtis ton tr6ne sur des b0ches !

Coldre...
O terre qu'enivre I'argent !

Toi, que la prodigalitd a rendue aveugle,
Moi, je refuse d'avoir pour destin, le p6trole.
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VI

Je n'adore pas le feu,
Ses flammes, je ne les alimente pas avec mes enfants.
O mon pays :

Sors du cours des changes et de la bourse !

Rejoins I'arm6e des Arabes !

Il y a des enfants qui meurent au Liban !

Il y a I'honneur viol6...
Coldre, 6 terre,
Il n'y a que la coldre pour labourer la terre.

Je suis fille du Kowell.
Chaque fois que je pense aux Arabes d'aujourd'hui
Je pleure.
Chaque fois que je pense d ce qu'est devenu

g6raisl(l)
Aprds la mort du prophdte,
Mes larmes me trahissent, je pleure.
Chaque fois que je pense i Bagdad, d ses quartiers,
A I'arm6e irakienne qui sauve I'honneur de nos

enfants
Je pleure.
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VII

Chaque fois que je questionne les gens de chez moi
Et que je me demande avec tristesse,
Le sang devient-il de I'eau ?

Le sang devient-il de I'eau ?

Et que je ne trouve personne des miens pour
m'entendre,

Je pleure.
Chaque fois que je pense ir ceux qui ont reni6
Les liens de I'histoire, les liens parentaux, les liens

ut6rins
Et qui, dans la grande bataille,
N'ont pas couru au secours de Bagdad,
Je pleure.
Comment se sont-ils bouch6 les oreilles ?

Alors que Bagdad est pour eux, un toit, une maison !
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VIII

Chaque fois que dans mes r€ves je vois Salaciin
Mendier d J6rusalem des miettes de pain,
Mendier ir la porte des chevaliers arabes,
Chaque fois que je le vois
Errant, cherchant dans le d6sert les emplacements
De Tayy, Tamim, Gozayyah,(t)
Chaque fois que je vois Saladin au poste de police
Plaqu6 au mur, sans r6pondant, sans identit6,
Je crie de toute ma plaie :

O si€cle maudit, ori I'Ep€e arabe
Doit pr6senter sa carte d'identit6...
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x

Je suis fille du Koweil.
Chaque fois que j'6voque les Arabes d'aujourd'hui'

je pleure.
Chaque fois que je pense e ce qu'est devenu Koraish
Aprds la mort du proPhdte,
Mes larmes me trahissent, je pleure.
Chaque fois que je vois cette patrie
Prise entre deux oppressions, je pleure.
Chaque fois que je scrute sa carte d'hier
Et celle d'aujourd'hui
Je pleure.
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x

Chaque fois qu'd Rome ou i Paris,
Je vois un oiseau qui chante sans peur,
Je pleure.
Chaque fois que je vois un enfant arabe
T6ter la haine distill€e par les radios,
Je pleure.
Chaque fois que je vois une arm6e arabe
Tirer sur son peuple, je pleure.
Chaque fois qu'un dirigeant me parle
Du grand amour que son peuple a pour lui,
De la < shura >, de la libert6 d'expression, je pleure.
Chaque fois que dans un pays arabe, un policier
Me fait subir un interrogatoire sur mon passeport
Je retourne d'oir je viens...
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XI

Je suis fille du Koweit.
Mon ceur peut-il devenir sec et froid
Comme un cheval de bois ?

Annuler mon appartenance au peuple arabe,
Est-ce possible ?
Mon corps est un palmier qui boit I'eau de

Chatt-el-Arab.
En moi, se gravent toutes les fautes, toutes les

tristesses,
Et toute I'esp6rance des Arabes.
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XII

Toujours je resterai
Dans I'attente du Mahdi
Qui nous reviendra
Avec dans ses yeux un oiseau qui chante,
Une lune
Et I'annonce de la pluie.
Toujours je resterai
A la recherche d'un saule, d'une 6toile,
D'un paradis cach€ derridre un mirage.
Toujours je resterai
Dans I'attente des roses

Qui surgiront des ruines...
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Podmes d'amour pour une 6p6e d'Irak





Femme,
J'ai d€cid6 d'aimer I'Irak
Et de l'dpouser devant toutes les tribus.
Depuis mon enfance, j'ai puis6
Mon khOl dans les nuits d'Irak,
Le hennd de mes mains
Je I'ai tir6 de I'argile d'lrak
Et si j'ai gard6 de longs cheveux
C'est pour qu'ils soient pareils aux palmiers d'Irak !
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II

Femme,
Je ne ressemble ir aucune autre femme,
Je suis la mer, le soleil, la perle
Ma nature exige que j'6pouse une 6p6e,
Un million de palmiers
Et toute l'eau du Tigre !
Ma nature exige que j'6pouse
Le hennissement des pur-sang superbes !
Cornment pourrais-je fonder un lien d'amour
Si de l'h6roisme, ce lien n'a pas regu le baptOme ?
Et comment des femmes peuvent-elles aimer
Des hommes sans virilit6 ?

t42



III

Femme,
Je suis comme je suis
Et si un jour I'amour vient me frdler
Je ne lui chanterai pas de louanges.
Femme, je viens du sud de I'Irak.
Babylone dort dans mes yeux
Et des peuples de trds anciennes tribus
Passent sur mon front.
Je suis tantot tablette sumerienne,
Tantdt vigne babylonienne,
Tant6t €tendard arabe.

La nuit de mes noces fut celle du Gadisiyyah.
Mon mariage s'est fait
A I'ombre des 6p6es, ir la lumidre des torches.
Pour dot, j'ai requ un pur-sang et cinq 6pis de bl6.

Que demandent i I'amour les femmes ?

Elles ne demandent qu'un podme,
Un temps de gloire,
Une 6p6e qui se bat.
Que demandent ir la gloire les femmes ?

Que plus que la gloire, elle soit 6clat, un bel 6clat
Dans les yeux de celui qui combat.
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IV

Salut d mes souvenirs du Chatt-el-Arab !

Salut ir I'oiseau de mer qui danse au-dessus des
roseaux !

Salut au soleil, bracelet d'or
Qui plonge dans le golfe !

Salut ir mon pdre

Qui m'a offert un livre au soir de ma f6te !

Salut au visage plein de grdce de ma mdre,
Enchanteur comme la lune !

Salut au palmier de notre maison
Qui prodigue le meilleur des fruits !

Salut aux dclats de rire du tonnerre !

Salut aux gouttes de pluie,
Salut aux sanglots des mits,
A la tristesse des bateaux avant le d6part !

Irak, Irak, quand je me souviens de toi
Sur mes ldvres s'6panouissent les arbres.
Comment oublier ce que je ressens
Puisque mon destin c'est de t'aimer.
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V

Femme, j'ai d6cid6 d'aimer I'Irak.
Pourquoi I'Irak ?

Pourquoi cette passion pour I'Irak ?

Pourquoi ces podmes-offrandes pour I'Irak ?

Parce qu'ici le matin
Ne ressemble ir aucun autre matin.
Parce qu'ici les blessures
N'ont jamais I'aspect des autres blessures.
Parce que derridre le noir de leurs pupilles
Les yeux des femmes cachent des armes.

Pourquoi I'Irak ?

Pourquoi les larmes des amoureux d6bordent-elles
Quand d6bordent les eaux de I'Euphrate ?

Pourquoi les richesses de Bagdad
Amassent-elles tant de kh6l, tant de souvenirs ?

Pourquoi la splendeur du chant irakien
P6ndtre t-elle le plus secret de notre ceur ?

Pourquoi la pridre faite devant le mausolde d'Ali
Vaut-elle mille pridres ?
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VI

Pourquoi ?
Pourquoi Bagdad plutot que toute notre terre arabe
Sa bat-ellle
Et garde-t-elle nos portes ?

Pourquoi d6fend-elle notre intime bonheur ?
Pourquoi protdge-t-elle nos biens ?

Pourquoi ?

Pourquoi I'Irakien meurt-il pour que s'accomplisse
le message ?
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VII

Les hommes du d6sert -Ivres... ils ne sont pas ivres,
Aiment chasser les oiseaux,
Aiment la chair des gazelles et des outardes.
Pourquoi I'Irakien meurt-il tandis que les autres
Chantent Hinde et s'apitoyent sur Nouwar ?

Pourquoi I'Irakien meurt-il tandis que les hommes
futiles

Le soir s'6garent comme des insectes
Et le jour tombent de sommeil ?

Pourquoi I'Irakien meurt-il tandis que des hommes
trds riches

Dans les cabarets de Paris... dans leurs trds riches
maisons

Ne savent plus ir quel saint se vouer ?

Sans I'Irak, ils ne seraient qu'esclaves.
Ils ne seraient que poussidre sans I'Irak.
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VIII

Pourquoi... pourquoi j'aime I'Irak ?

Ah ! Je n'ai pas le choix
Car Bagdad fut la cotte de mailles des Arabes,
La muraille devant les Mongols...
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A Gamal Abdel Nasser





Avec lui nous 6tions grands dans le livre du temps !
Nous 6tions des coursiers embrasant de fiert6

I'horizon !

Il 6tait I'aigle, le mythe qui, sur ses ailes
Nous emportait jusqu'aux paisibles rivages.
Il 6tait grand comrne I'espace,
Il €clairait comme les fanals.

Neuve comme les prophdties,
Sa parole 6tait profonde comrne celles des grands

prCtres.
Toujours des 6clairs traversaient ses yeux
Comme ce que le feu dit du feu.
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II

Avec lui nous 6tions des soleils
Prodigant la lumidre sur tout l'univers.
Avec lui, nous 6tions des rnontagnes de silex.
Il nous 6pargnait I'abaissement et le m6pris.

On nous pr6nommait de son nom
Si tous on oubliait le ndtre.
On I'appelait : Pdre
Si nous venions i perdre nos pdres.
Lui, nous aurait sauv6s de I'esclavage
Et lib6rds de nos peurs.
Lui,
Qui rdveilla I'homme au plus profond de nos ceurs.
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III

Il 6tait le plus beau dans notre histoire.
Il 6tait le plus haut palrnier de nos d6serts,
Le r6ve qui se ramifie sous nos paupidres,
Le podme naissant comme l'6clair, sur nos ldvres.
Avec lui on survolait notre monde,
Se riant des frontidres artificielles,
Des royaumes fabriquds,
Des habits 6triquds, ridicules,
Rapi6c6s,
Des 6tendards ddlav6s.

153



IV

Il 6tait e notre image.
Nous etions i son image.
Il lisait I'Histoire dans nos regards.
Nous lisions notre bel avenir dans son regard.
L'6l6vation de notre front
Inspirait l'6l6vation de son front.
La force de notre Poing
Inspirait la force de son poing.
Nos enfants ont t6te le lait de sa r6volution.
Il 6tait la puissance de nos trdfonds,
La flamme bleue de nos Prunelles
Et I'ouragan, I'orage et le d6luge.
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V

Il 6tait le Mahdi,
Il cachait la pluie sous son manteau.
Quand il soufflait dans son cor
Les arbres le suivaient.
Son front portait des 6pis et des bl6s,
Dans sa voix vibraient les appels ir la pridre,
Sa force faisait pousser les 6pis,
S'unir les tribus,
Se r6veiller I'orgueil des cavaliers ;
Sa force r6tablissait le royaume des Arabes.
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VI

Il 6tait l'6toile de nos voYages,
Le verbe f6cond de notre culture.
Il 6tait le Christ de notre foi.
C'est lui qui nous a baPtis6s'
C'est lui qui nous a rassembl6s.
C'est lui qui nous a enseign6s :

Que les peuples prisonniers
Deviendront les gedliers de leurs maitres,

Que les peuples affam6s
Mangeront leurs barreaux...
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VII

O Nasser, tu es loin,
Nous souffrons de ton absence,
Nous 6levons nos mains vers toi,
Chaque fois que givre et brouillard nous enserrent.
Nous cherchons tes yeux dans la nuit
Et nous ne trouvons qu'illusions et mirages.

0 Nasser, le magnifique,
Ot es-tu ? Oi es-tu ?

Aprds toi, il n'y a plus ni po€sie, ni prose, ni pens6e,
ni livre.

Aprds toi, l'6p6e dort dans son fourreau
Et les mouches sont devenues des aigles !
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VIII

O Nasser, le magnifique,
Lis-tu dans ton ixil, les nouvelles de la patrie ?

Une partie est vol6e,
Une autre est en location,
Une autre est divis6e,
Une autre encore est rapi6c6e,
Une autre a normalis6.
Une autre est boucl6e,
Une autre s'offre,
Une autre cherche ?r s'entendre,
Une autre a capitul6,
Une autre est sans Porte ni toit.
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IX

O Nasser, le magnifique,
Ne demande pas de nouvelles des Arabes,
Ils excellent dans I'art de I'insulte,
Leurs dialogues ils les poursuivent i coups de griffes

et de crocs.
Leurs peuples, ils les encerclent de flammes et de

baibnnettes.

O Nasser, le magnifique,
Pardonne-moi !

Je n'ai plus rien d dire
En ces temps de ddsolation.
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