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INTRODUCTION






Le recueil A mon Fils de Souad Al-Sabah peut, dans une
perspective 2 la fois thématique et de psychanalyse littéraire, étre
présenté comme une poétique de la douleur qui, face a la plus évi-
dente des évidences de la vie, la mort, développerait certains pro-
blémes de la condition humaine: le départ, la séparation et I'ab-
sence des étres chers. Ces problémes, c’est une femme poete et
mére qui les affronte. Elle vient de perdre son fils, elle erre A lare-
cherche d’une consolation et d’une réponse satisfaisante a ses inter-
rogations décontenancées.

L’absence prend dans ce recueil sa signification la plus pro-
fonde et son ampleur la plus diversifiée: absence de 'ami (ou de I'a-
mant, peu importe !) et, pire, absence de I’enfant, absence du fils
ainé, celui-la méme qui jouit, selon I'idéologie arabo - orientale,
d’une place privilégiée au sein de la famille - tribu puisqu'il est, en
effet, le représentant du maitre de maison, le pére, en I'absence de
ce dernier et que dans la succession comme dans ’héritage subsiste
le droit d’ainesse. Soutien de la mere, ce fils est donc au sens moral
du mot, son <hommen».

La perte des étres chers nourrit d’absence la poésie de Souad

Al-Sabah . Dans cette poésie s’établit et se prolonge un dialogue
avec Dieu et avec les objets, les allusions coraniques se confondent
avec les invocations bibliques. Quant aux aspects socio - poltico -
religieux, ils servent de toile de fond au recueil. A mon fils porte un
témoignage poignant sur l'inexorable souffrance d’une femme
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écartelée entre les choses terrestres et les plus indicibles des éviden-
ces. L’étre est en quéte de son unité. Les déchirures intimes redéfi-
nissent les dimensions humaines, mais 3 quel prix ! Nous décou-
vrons ici une femme plurielle: une mére affligée, inconsolable, une
amante orgucilleusement délaissée dans une situation anéantissan-
te; une citoyenne qui s’agrippe a ses racines; une femme - poéte, en-
fin qui, & la maniére des romantiques, aura sa plume comme
compagnon et I’écriture comme exutoire. Tant de problémes, es-
sentiellement féminins et pouvant se situer 3 une échelle universel-
le, sont observables dans un recueil qui ne compte pourtant guére
plus de vingt po¢mes, s'unifiant dans les mémes modulations et
s’harmonisant dans les mémes résonances.

Ces vers d’'une meére affligée et d’'une amoureuse délaissée
dans la solitude de sa douleur, sont-ils une complainte, «un lamen-
tox», selon le dire méme de la femme poéte ? Ils sont avant tout im-
mersion dans les affres de la vie ol 'unité de I’étre se disloque et
avec elle la texture vitale dans ses surprises, ses caprices et sa gravi-
té; ol la souffrance touche a sa forme la plus exacerbée tant sur le
plan physique que psychologique. Mais, si ce livre A mon fils(1)
constitue en quelque sorte une suite au recueil Souhait(2) et
commence sa projection dans le temps, il annonce déja le suivant
Une Femme en miettes(3). Et il pourrait bien exister une relation
étroite, de cause 2 effet pourrait - on dire, entre ces deux livres, ce
deuxiéme et ce troisitme recueil, appréhendée, ressentie intuitive-
ment au niveau peut-étre des effusions d’une dme affligée. C'est
que dés A mon Fils, nous nous trouvons face 4 une femme écrasée

(1) - Tl Walndi - Dar - al - Maaref, Le Caire 1982. Traduction frangaise par Asma-
hane Bdeir et Guillevic - Al Mutanabbi - Paris, 1989..

(2) - Owmnia - Dar - ai - Maaref, Le Caire, 1971 - Traduction francaise par Asina-
hane Bdeir et Lucie Albertini - Al Mutanabbi - Paris 1990.

(3) - Fatafit Imrash - Dar - al - Maaref, Bagdad 1986, Beyrouth, 1987. Traduction
frangaise par Asmahane Bdeir et Guillevic - Al - Mutanabbsi - Paris - 1988.
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par une insoutenable douleur, une mere prématurément vieillie par
les larmes et pour tout dire: «une femme en miettes» ayant perdu
toute unité et toute harmonie entre son moi intérieur et son surmoi.
Le drame peut étre généralisé et universalisé, ainsi que le laisse en-
tendre la femme poete dans la dédicace du livre:

«... A mon enfant et & toutes les meéres vieillies
par les larmes, je dédie ces mots.»

Dans les deux recueils cités ci-dessus, il s’agit donc d’une fem-
me, la méme, qui subit les caprices du sort, endure la cruauté d’'un
destin, et vit une séparation. Cependant, les sources de la souf-
france ne sont pas les mémes. Il s’agit de deux absences distinctes.
Et si, dans Souhait le recueil qui précéde A mon Fils, on assiste 3 la
perte d’'un amant, un macho exigent, (I'idée est par ailleurs reprise
dans le présent recueil), A mon Fils atteste d’une perte indélébile
que rien ne pourra compenser. La disparition d’un homme de la vie
d’une femme n’est absolument pas pareille a celle d’un enfant.
Dans le premier cas, 1a relation est externe, charnelle-fut-elle senti-
mentale - et par suite remplagable, indemnisable, alors que dans le
deuxiéme cas la relation est avant tout viscérale, obligatoirement
viscérale puisqu’un enfant est une partie du corps de la femme, une
part de ses entrailles qui le couvent, le protégent et I’attendent.
Comment donc trouver la consolation devant la disparition d’une
partie de soi ? Devant une relation aussi ambivalente mais aussi
unificatrice ?

«Pas une mére a qui fut enlevé son enfant
n’a connu mon tourment.

«Mon enfant! Lui, mon pére, Lui, Mon frére,
Lui, plus moi que moi...» (p.93)
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Mais si I'indéfini «une mére» rassemble dans le méme creuset
toutes les meres endolories de la terre (V. 1), le possessif et les pro-
noms anaphoriques dans les vers suivants confirment une vérité
inédite en faisant ressortir cet aspect socio-culturel qui se dégage
des poémes de Souad Al-Sabah : le rble que peut assumer auprs
d’elle son fils. Devant cette relation implacablement étroite, tout
role que peut jouer un autre, est neutralisé. La présence de I’ Autre
est, certes, indispensable a notre femme podte, cependant son rle
est limité, comme le laissent entendre certains poémes: c’est celui
du consolateur au moment du malheur.

L’espace poétique de Souad Al-Sabah s’élargit ainsi en s tis-
sant &’ impulsions des plus diverses et de sensations des plus déliran-
tes. Cependant cet univers nous montre la double attitude d’une
femme que la douleur écrase. La tendresse cOtoie le désir; la sensa-
tion les sentiments; la révolte la résignation; I'indignation la séré-
nité et le réel 'imaginaire. Univers pacifique et tumultueux a la
fois, offert et résistant, ol les inflexions les plus impalpables de
I’dAme composent la trame méme des moments vécus que la femme
pote déroule dans une narration simple, concise et émouvante. Sa
poésie est d’abord enfermée dans le «vécu». Ce n’est plus la struc-
ture ordonnée autour d’une idée abstraite ou conceptuelle qu’elle
développe, mais bien plutdt le report, en des cris désespérés jaillis-
sant du coeur, d’une expérience vécue, d’une mise & I'épreuve: ex-
périence riche, mdrie par des moments inédits de 1a vie d'une meére
inconsolable.

A ce niveau se révelent les impressions et les invocations les
plus diverses, les sentiments suscités constituent le tissu conjonctif
d’un récit lyrique, peut-on dire, oil le réve jaillit de la réalité, le sou-
rire désespéré apparait derriére les larmes, oil 1a meére est a la fois
I’'amante et ’'amoureuse, oil le défi et 'orgueil se résorbent dans la
plus humble résignation; le réel devient la dimension immanente de
son accomplissement. C’est dans le souvenir, I'impalpable et le
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voeu, accompagnés des cris déchirants de «Ah ! si...» réitérés que
se meut I’esprit de 1a femme poéte et qu’il trouve son recueillement,
tout comme I’ame découvre sa consolation précaire. Ce qui est a re-
marquer c’est que les élans lyriques s’investissent ici de la fonction
de catalyseur spirituel et qu’ils martelent les émois profonds d’une
quéte ol la foi est la condition nécessaire, mais pas suffisante, d’une
réconciliation avec I'univers et soi-méme.

On pourrait penser 3 une poésie d’exaltation lyrique glorifiant
la douleur, dans une sorte de résignation acceptée, mais ol la fierté
aurait une place de valeur. A la maniére d’un Vigny qui déclare:
«Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur», Souad Al-
Sabbah se consume de douleur, Ia plus noble des douleurs, celle
née de la séparation, par la mort, du plus cher des étres: le fils ainé.
Significatif est a cet égard le poéme «Révolte» ol elle chante:

«A notre roman d’amour je tournerai le dos
Et chanterai la grandeur de toute absence.» (p. 62)

Souad Al-Sabah est consciente, certes, de cette «grandeur»
dont parle Vigny, de cette douleur de I'absence qui nourrit son re-
cueil. Inflexions, modulations, lexique, images, tout le dit dans
cette poétique de la douleur qu’est «<A mon Fils». Ajoutons que le
rythme intérieur de cette poésie est en accord parfait avec son écri-
ture, tout A la fois interrogative et sceptique, affirmative et réconci-
liatrice. Ot le jussif n’est plus I’ordre impératif dans cet univers fra-
gile, mais I'écho perpétré dans la fable d’une vie, les appels pro-
fonds d’une femme  la recherche d’une issue A ce drame éternel et
en quéte d’'une consolation qui s’avére impossible face 4 ce pro-
bléme inexorable et universel: la perte des étres chers et 'absence.

C’est 13 que réside 1a réussite majeure de Souad podte, et parti-
culi¢rement dans ce recueil dédié A son fils décédé. On y entend les
appels insistants A une conciliation avec I'étre qui se révolte contre
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certaines données de 1a vie. Ces vibrations prolongées de I'ime, qui
martelent les vers, leur donnent ampleur et richesse. On ne peut
pas ne pas sentir la présence constante de la femme po¢te dans ces
vers. Et si elle s’abandonne parfois 3 une certaine fougue ol les ré-
pétitions de la méme idée, du méme terme marquent la majorité
des podmes, cette présence n’est jamais étalement ni foisonnement
d’émois gratuits. C’est une présence mire, délicate ou la simplicité
du ton, la justesse des sentiments s’allient 4 un lyrisme vivant pour
créer des résonances particulieres qui peuvent étre élevées a I'é-
chelle universelle.

C'est cela la poésie de Souad dans A men Fils : unité entre I'i-
dée et son expression, cohérence entre un champ lexical et ses arti-
culations syntaxigues; en elles se reflétent i la fois la représentation
du monde et son ordonnance par I’acte d’écriture, sa décantation
au moyen de 'opération poétique. Et c’est ainsi que se fait la conci-
liation de Iétre avec lui-méme et les évidences de la vie qui le subju-
guent. Cest ainsi que la femme poéte adhérera a nouveau au
monde qui ’entoure.
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Premiére partie

PERMANENTES PRESENCES






A mon Fils fait revivre le drame éternel de la conscience hu-
maine face A sa destinée déja promulguée et a I'évidence la plus évi-
dente de la vie: la mort. Nous assistons vers la fin du recueil, a I'as-
pect conflictuel et ontologique de la terre et du citoyen, ainsi qu’au
probléme de la présence masculine dans I’existence féminine, mais
ce qui donne au recueil son sens ultime reste celui de la présence de
la femme-mére terrassée par la mort de son fils. Il s’agit alors d’un
combat inégal et improbable entre la mort et I'amour: amour ma-
ternel, amour filial. Le livre est dédié directement  cet amour, cet
étre chéni, 'enfant:

«A mon fils,
A celui qui, malgré son jeune 4ge, était un homme,
A celui qui était joie, gaieté, compagnon, ami,
En un temps ol cela devient rare...» (p. 9)

La majorité des poémes «disent» I'insolite d’un personnage et 'ab-
surdité d’une situation: un drame pas comme les autres.

11 suffit de lire le premier podme qui suit I'ouverture pour dé-
couvrir qu’il s’agit d’un récit, d’une narration, aux aspects caracté-
ristiques. C’est une «histoire» ol interférent lyrisme et vraisem-
blance. Dans un style ol s’entremélent le direct et 'indirect libre, le
recours i la premiére et  la troisi®me personnes, la femme-poéte
retrace sans négliger les petits détails, les péripéties de I'événement
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d’une maniére simple, objective, naturelle, comme pour inmédia-
tement installer son lecteur au cceur du drame. Elle se retient en-
core avant de laisser éclater sa douleur gardant sang-froid et lucidi-
té. Ce qui est & noter, c’est que le narrateur du récit en est lui-méme
l'auteur, lui-méme aussi I'actant. Ce trait dominant donne au
poéme introductif sa grande force dramatique tout en faisant res-
sortir sa valeur poétique. L’objectivité se colore de lyrisme et la
narration devient poésie. C'est du vécu reporté, ol il ne subsiste au-
cun désaccord avec le réel. Ce réel s’inscrit dés la métaphore du
titre du podme préliminaire: «L’avion de lamort». En outre, lapré-
sence écrasante d’'un «moi» qui raconte et d’'un «toi» héros du
drame situe le récit dans une relation de faits vrais, d’une réalité dé-
crite:

«Dans un gémissement étouffé mon fils

bien-aimé m’a appelée:

Au secours, maman, viens vite !

Maman, de I'oxygene !

Prends-moi dans tes bras, j’ai mal, sauve-moi !

Prends-moi contre toi, embrasse-moi,
enlace-moi, réchauffe-moi,

Je suis secoué an plus profond de moi...» (p. 21)

Le poéte crée ainsi un univers avec des personnages d’ou s’excluent
fictif et imaginaire et ol s’installe une action dramatique:

«Aprés avoir dit ces mots, il s’est affalé comme
un poussin que 1’on poignarde.
Mon coeur plein d’angoisse, plein d’une douceur
extréme s’est élancé vers lui.
Mon fils, toi le trésor de mes jours, le réve
de mes années...» (p. 22)
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Le «je» est désormais présent. La femme narrateur peut alors déli-
vrer sa vérité de mere effondrée. Au fur et a mesure, la narration
acquiert cette «force persuasive» (dont parle Julien Green), et «un
air d’indiscutable vérité»®.:

«Je me noie dans un océan de bralantes larmes.
Je crie ma passion, dans un gémissement je délire.»

L’univers décrit est en premier lieu sonore. La douleur est expri-
mée d’'une maniére concréte, palpable («gémissements»).
L’expression métonymique vient dynamiser cette douleur sous un

aspect tautologique:
«Ma folie s’affole, désespoir, oh ! » (p- 23)

Ce poeme préliminaire pourrait étre le point «fecal» du recueil
dans la mesure ou il expose les aspects les plus importants du livre.
D’abord, il situe son auteur dans son cadre sociologique, voire on-
tologique dans des problémes relatifs a I'étre et 2 'existence, tout
en déterminant les relations (affectives) avec le «héros» A qui sont
destinés presque tous les poemes. Ce «héros de la piéce», pour utili-
ser 'expression méme de la femme poete, est décrit a partir de cer-
taines données sociales. Le portrait qui nous est livré traduit des si-
gnifications lointaines: c’est un gargon d’allure princiére, trés élé-
gant (a treize ans, il porte déja la cravate) dés son plus jeune age,
mais qui est, semble-t-il, asthmatique; c’est le cceur du probleme:

«Le cachet dans ma poche, prends-le, ma main
n’a plus de force.
Arrache cette cravate qui m’étrangle...» (p. 21)

(1) - Figaro littéraire, 10 juin, 1950,
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Le lieu du drame est un avion privé:

«J’ai dit au commandant: retourne 2 la terre
et qu'elle m’enveloppe...» (p-22)

Cet avion privé situe les péripéties dans un cadre social déterminé:
un cadre aussi peu ordinaire que le lieu de ce drame exceptionne!
situé entre terre et ciel dans cette zone éthérée et lointaine. Et quoi-
que le lecteur s’attende, de par le titre, 2 un climat métaphorique ol
s’amassent les émois profonds de 'auteur, il n’en est rien: Ce
podme ne se préte A aucun moment a cet aspect. Tout est dit lucide-
ment, avec une infinie objectivité, méme quand il s’agit de ce mo-
ment crucial, point de départ de la poétique du recueil:

«Maintenant il est sur mor coeur,
11 ménage le désespoir avec douceur,
avec tendresse,
Et d’un coeur soumis il regoit la mort.» (p. 24)

Ce n’est que plus loin, et avec le poéme «Croire», que 'objectivité
se colore d'une touche d’abstraction, chaque fois qu’il s’agit de I'é-
vocation de la «catastrophe». Le poéte ne perd a ce propos aucune
lucidité. Elle est toujours en état d’éveil.:

«Un assoupissement
Et tout est perdu 2 jamais,
1l ne me reste plus rien, que mes souvenirs...» (p. 94)

L’événement est raconté avec concision, elliptiquement,
comme si la femme meére voulait briler les étapes pour se consumer
dans son état final et cohabiter pour toujours avec sa douleur. Le
présent historique des deux vers cités ajoute a ’aspect poétique de
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ce lyrisme émouvant en situant action au niveau d’une réalité,
d’une vérité générale aberrante. Clest 3 travers cette vérité qu’ap-
paraissent les thémes essentiels du recueil déterminant ’étre dans
Ses rapports ontologiques. Et d’abord le face  face d’un étre avec
Iévidence de lamort, de FPamour, de Dieu, etc. .. Expériences a tra-
vers lesquelles il se découvre et découvre €également sa véritable re-
lation avec les éléments qui Pentourent.

A partir de ces considérations nous pouvons aborder I'expres-
sion de la douleur chez Souad Al-Sabah » €Xpression qui révéle un
contenu psychologique riche et varié.
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PERMANENTE PRESENCE DE LA MORT

Derriere la signification de surface de la poétique du recueil,
s'installe en profondeur la permanente présence de la mort; sans
pour autant créer un climat macabre. Le théme central est ici, cer-
tes, la mort saisie en tant que narration d’une «catastrophe». Mais
ce théme est appréhendé 2 travers la femme-mére comme quelque
chose d’évident, comme une condition humaine. Ce sont les consé-
quences des faits qui I'attestent en tant que présence, passant par
I'idée de souffrance. La victime est une jeune mere dont I’affliction
est sans égal:

«O0 douleur d’un coeur de mere

Quand sont morts tous ses désirs.

Ni ia plainte ne le berce, ni la patience ne I’apaise.
Défunte est la joie du monde,

Elle vit dans sa tragédie

Jusqu’a ce que son temps s’achéve...» (p. 43)
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Voici donc résumé en quelques lignes I'état d'une femme instaliée
éternellement dans sa tragique vérité. Cette vérité, elie nous la li-
vre, pure et claire:

«Ne me demande pas la couleur
De mon drame et le pourquoi de mes larmes.
Pas une mére 2 qui fut enlevé son enfant
N’a connu mon tourment.»

Harcélement et déchirement. L’étre est au milieu de sa tragédie.
Explicable en est 'événement, mais intolérable.

Ce qui est 2 remarquer ici c'est le renversement de I'ordre de
certaines valeurs chez la femme poéte. Alors qu’elle considére, la
mort, dans les premiers poémes, comme une évidence, une vérité
de la condition humaine et une fin naturelle, fit-elle tragique, clle
I'appréhende maintenant comme un «enlévement». C'est le début
d’une révolte contre cette condition, la conséquence d’un déchire-
ment. Elle se tourne alors vers celui qui I'a quittée, qui lui a préféré
e ciel de Dieu en désertant son ciel et elle le qualifie de «cruel»:

«Oh toi, cruel qui m’as prise toute entiére,
tu me tyrannises
Mon coeur avec tout son amour
pour toi est ta meilleure demeure,
C'est un jardin rempli de fleurs parfumées
et de fruits bénis.» (p. 76)

Rivalisant ainsi avec Dieu, dénoncant son paradis et vantant le
sien, «son jardin», rancuniére et accusatrice, la femme-mere délire.
Dans sa profonde nostalgie, elle oublie pour un certain temps le
principe de cette évidence. Les illusions envahissent son étre:
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' «Oh mon 4me maintenant viens vite
a cette rencontre, viens vite !
Oh mon 4me, maintenant viens vite
dans mon sein, viens vite » (p. 76)

Invitation au sein maternel, invitation 3 une rencontre fictive et il-
lusoire: c’est tout ce que peut faire une femme que la séparation
pousse dans I’abime de la douleur.

Mais il est des douleurs insoutenables qui ne peuvent étre ré-
duites que par la mort. Celle de Souad Al-Sabbah, devant la dispa-
rition de son fils, en est une. A sa «tragédien, elle ne trouve d’autre
solution que la mort, ¢’est-a-dire la cessation de Pexistence, ’arrét
définitif et irréversible de toutes ses fonctions vitales, entrainant la
destruction de !’étre dans son entier. Elle la souhaite, elle la désire,
elle I'appelle. C’est surtout dans le poéme: «Ah ! si...» qu’elle for-
mule ses voeux, le deuxidme poéme qui vient immédiatement aprés
le récit du drame:

«Ah ! si ma mére m’avait donné le jour

avant I’ére de I'Islam !

Au temps de ceux qui enterraient leur fille
vivante, i la naissance

Avant qu’elle ne devienne mére, qu'elle ne
donne de tendres fleurs,

Avant qu’elle n’ait a connaitre la mort
de son enfant,

Sa souffrance et les douleurs du plus grand
des matheurs '» (p. 27)

Les souhaits se suivent, se précipitent, progressent, explicitant, en
des imparfaits de «fiat» ces cris désespérés ramassés dans les inter-
jections votives de «Ah !si...», pour ensuite élargir la durée de P'ir-
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réel, le temps du souhait avec le plus-que-parfait qui remonte les
années. C'est 1a qu’apparait alors un profil de femme, cherchant in-
lassablement une issue, une solution 2 son malheur éternel:

«Ah ! si ma mére m’avait enterrée vivante

A I'beure de ma naissance !

(.)

Ah! si ma mére parmi les visions qu’elle réva
ne m’avait pas désirée !

()

Ah ! si Dieu lorsqu’ll me destina cette vie,

N’avait pas fait de moi un étre humain avec -
dans son coeur son malheur !...» (p. 27)

Un climat hypothétique constitué essentiellement de désirs et de
regrets, s'installe 2 partir de ce po2me dont le titre est lui-méme un
souhait: «Ah !si....». [lexprime au plus vif aspiration 2 un état qui
est pratiquement irréalisable dans le temps mais qui existe dans la
conscience profonde du poéte:

«Ah ! si les miens m’avaient donnée i la tombe
le jour de mes noces !
$’ils m’avaient crevé les yeux, s’ils avaient
achevé mes jours
Avant que le destin ne m’arrache le plus profond
de mes entrailles...» (p. 28)

Mais le regret - ou le désir - qu'importe, puisque c’est irréalisable,
cbtoie souvent le blasphéme. Parmi les vociférations qu’elle pousse
désespérément, la femme poéte s’oppose au probléme métaphysi-
que, les désirs qu’elle formule constituent une forte volonté de dé-
chiffrer le mystére de I’existence humaine:

28



«Ah ! si nous vivions éternellement les jours
de notre vie!
Ah si ’homme pouvait, dés le départ,
connaitre son destin!
(.)
Ah ! si nous pouvions comprendre ce qui
arrive quand le rideau est tombé
Apres que la mort se soit emparée du héros
de lapiece! (p. 30)

Le poete Souad revoit la vie comme une comédie: une comédie hu-
maine avec scéne et rideau. L’homme est le «héros» de cette
comédie. Cette image qui se constitue A I'intérieur des vociférations
diverses perce dans le lyrisme amer qui livre au lecteur une réalité
choquante: I’homme vers sa fin est aussi ignorant qQU’a sa naissance.

Cependant, nous sommes en présence d’un étre déchiré entre
le sentiment d’une révolte et celui d’une résignation. La mére en
deuil est dans une permanente recherche d’une solution. Dans la
mort, elle trouverait le repos, le refuge mais aussi une libération de
la souffrance et, ce qui est plus important encore, une promesse de
rencontre et de réunion dans I’au-dela. C’est ce que fait entendre la
fin du méme poe¢me:

«Libere-moi de ma souffrance, 8 toi I'Unique !
Rapproche pour moi I'ultime échéance,
Donne-moi la résurrection,

Avec mon fils bien-aimé réunis-moi !» (p. 31)
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PERMANENTE PRESENCE DE DIEU

Mais la présence de la mort entraine inévitablement celle de
Dieu. Et si Tanathos se manifeste dans le recueil en tant qu’issue
provisoire, Pomniprésence de Dieu apparait comme le recours ul-
time et la consolation unique. L’omniprésence de Dieu marque
presque tous les poémes. Dieu est invoqué constamment méme
dans les moments les plus durs de la mécréance. N’oublions pas
qu’il ’agit d’une femme fortement marquée par les luis de PIslam,
formée par le Coran, et que par suite elle est une croyante dans le
sens le plus fort du mot. Ce sont surtout les musulmans qui invo-
quent Dieu dans le malheur qui leur arrive, convaincus pleinement
que seul leur Dieu est Le Tout Puissant qui change I'état des choses,
qu'll reste pour eux ce «Miséricordieux» quoi qu'il advienne. Pour
Souad Al-Sabbah et 2 travers les podmes de A mon Fils, Dieu in-
carne le salut de I'ame, la sérénité de esprit; lui seul peut sauver
l'individu des souffrances terrestres. Plus la douleur de la femme
potte s’avive, plus elle fait appel 2 son «Sauveur»:
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«Comme j’ai prié Dieu de toute ma foi
Pour qu’ll éloigne la mort de celui
Qui est ma couronne de Gloire !» (p. 24)

Lui, ¢’est un Dieu unique, celui du Christ comme celui de Mahom-
met. Pour elle, il n’y a pas de différence et la discrimination que
font parfois certains exégetes semble tout a fait exclue:

«Mes larmes s’agenouillent alors devant Dieu.
Je retrouve dans Sa lumiére ma sérénité.
Peut-&tre, & mon Dieu, auras-tu pitié

de mon deuil,
De ma couronne d’épines arrache celle
que tu voudras.» (p. 51)

La métonymie des larmes montre, par la contiguité des choses, une
femme 2 genoux, souffrante et soumise, tel un fidele dans un tem-
ple. Et quoi que cette femme soit marquée par I'Islam, le recours
aux images et aux expressions qui relévent de la conception chré-
tienne semble refléter d’une fagon plus adéquate ses impressions et
ses sentiments. Peut-étre parce que ces images sont plus symboli-
ques de la douleur. La couronne d’épines - cela va sans dire -estle
symbole méme de la souffrance et de I'endurance. La métaphore
du «sanctuaire» et celle de I'«offrande», que I’on verra plus loin,
confirme cette foi en un Dieu unique, elles nous montrent aussi un
esprit féminin ouvert a toutes les religions. L’inspiration biblique
Jui sert d’argument a sa propre situation:

«O mon Dieu, accepte ma priére, ma soumission
et ma ferveur
Elles sont mon offrande  ton Etre,
Du sein de ma soif et de ma faim.» (p. 131)
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Notons ici un trait important de la poésie de Souad Al-Sabah
Pexpression du vif sentiment de sa dignité et de sa valeur auxquelles
elle s’attache et elle attache une grande importance. Ici elle prétend
s'égaler au Christ. Comme Lui, elle porte la couronne d’épines
qu’on lui impose. Cependant, la femme poéte cherche sa consola-
tion auprés de ce «Miséricordieux» de qui elle attend beaucoup de
choses. Presque dans tous les poémes, on trouve une allusion di-
recte A ce fait. Au comble de la désespérance, elle considére Dieu
comme sa planche de salut et sa foi en lui. sa bouée:

«Mon enfant !... si tu savais ce que sont
aujourd’hui mes nuits !
(.-)
Au Miséricordicux, demande qu’il
m’accorde pitié, consolation,
Pour les jours qu’il me reste 2 vivre, je n’ai
plus qu’une bouée: ma foi en Dieu.» (p. 95)

Mais cette foi en Dieu ne tarde pas  étre ébraniée. La distance
qui la sépare de son «Seigneur» est par moment, supprimée. Son
créateur est le créateur méme de ses malheurs. Elle lui reproche
d’étre le sujet de son «destin cruel» et elle Paccuse donc de cruauté.
Dans le poéme-récit o elle relate 1a catastrophe, elle s’écrie, déses-
pérée, dans un défi inconscient:

«Ah ! I'avion de la mort qui ébranla ma foi !»

Elle révele cet «ébranlement» dans un passé simple qui jaillit
comme un cri, concis, bref, passager certes. Il témoigne aussi de la
soudaineté du fait, son effet sur elle. Dans sa «folie», comme elle
appelle sa crise, elle «délire» (p. 23). Au sommet du désespoir,
I’étre humain se révolte; contre tout; méme devant son créateur. La
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mére a tant «pri¢ Dieu pour qu’Il éloigne la mort», mais elle n’a re-
cu que «malheur»: «on» lui «arrache» son fils. Cet ébranlement de
1a foi n’est pas encore révolte totale, car la femme désespérée pré-
voit d’autres solutions et elle croit en une rencontre finale:

«Ah ! §'il ne me restait plus que quelques heures
i vivre,
Avec quelle joie je m’en irais retrouver Dieu
Pour rencontrer celui qui fut le baume
de mon coeur.» (p. 29)

Le theme de la résurrection et de la rencontre est amplement
évoqué dans le recueil, en tant que solution 2 un probléme. Beau-
coup d’interrogations marquées par le doute reprennent ce théme.
Un soupgon de scepticisme se dégage de certains poémes, révélant
une 4me qui s’émeut et un coeur mis a nu:

«Est-ce I'anéantissement puis la résurrection,
Une nouvelle naissance, un recommencement
Qui unissent ceux qui s’aiment dans la vie

éternelle 7 » (p. 30)

La question laisse le podte dans un état de doute car elle nes’attend
pas a une réponse sire. Personne ne s’est réveillé de sa mort pour
informer d’une «vérité» ignorée. La mere endolorie n’accepte que
provisoirement I'hypothése de cette vérité:

«S’il en est ainsi, 6 mon Dieu, hite-toi
de mettre un terme 2 mon destin.» (p. 31)

Mais la mort est considérée par la femme poéte dans son sens
le plus bénéfique, dans sa portée la plus optimiste. Car elle voit
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dans ce fait métaphysique lié aux Croyances, une sorte de libération
de Iame, celle-ci se défait des liens terrestres pour s’envoler vers
I'au-dela, a la rencontre des &tres chers disparus. Mais c’est aussi
une réunion en Dieu avec ceux qu’on aiment. Le poéme intitulé
«Ah !'si...» développe cette idée sous forme de souhaits mélés de
regrets, comme si I'idée de la rencontre parait au podte presqu’im-
possible. Un va-et-vient systématique de Poptimisme vers le pessi-
misme, et de la croyance vers la mécréance refléte un esprit torturé
par le mystére humain, ne sachant quel parti prendre. Ce pogme
s’achéve sur une note pessimiste marquée par le désespoir. En s’a-
dressant a Dieu, le pote dit:

«Libére-moi de ma souffrance, 6 toi I"'Unique !
Rapproche pour moi I'ultime échéance,
Donne-moi la résurrection,

Avec mon fils bien-aimé, réunis-moi !» (p. 31)

La volonté de déserter le monde terrestre parait étre la cause la
plus impérative de ce recueil. La foi en un Dieu compréhensif, la
certitude d’une résurrection finale ne s’excluent 2 aucun moment
de 'ensemble des poémes: des invocations réitérées, d’un po¢me A
un autre, voire d’un vers 2 un autre, déterminent la ferme résolu-
tion de la femme-mére. Perdant tout espoir en un «monde de dou-
leurs» (p. 41) en un avenir prometteur, elle «force sa foi» et sa
«constance» pour les «défier». La disparition de son enfant en-
traine une mort psychologique en elle, mais qui peut étre égale-
ment physique: la mort de tous ses désirs:

«Q douleur d’un coeur de mére
Quand sont morts tous ses désirs!» (p. 43)

C’est ainsi que le poéme: «Un jour au Paradis» rassemble les
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plaintes angoissées qui répondent 2 cette mort morale des désirs
chez la femme:; mais il s’ouvre vers la fin sur une atmosphére rassu-
rante, il apporte une certaine sérénité a1’ame du potte. Cestquela
foi n’est pas complétement «ébranléex, comme elle I’a d’abord dé-
claré. Un petit pas vers la mécréance et la voila de retour a ses
croyances solides; on se trouve face-a-face avec une femme nourrie
d’enseignements coraniques:

«Défunte est la joie du monde
elle vit en sa tragédie
Jusqu’a ce que son temps s’achéve,
que ame a Dieu soit appelée
Et qu'elle entende, au paradis de 'Eternel,
Pappel de son enfant.» (p. 43)

On voit ainsi se développer un sentiment sécurisant attestant
une croyance profonde et siire d’une éternité et d’un paradis; avec
toutefois cette humilité de I'étre, sa résignation et son mépris des
désirs terrestres. Le titre de ce poéme méme annonce Pespérance,
le fatalisme et la détermination; ceci déclenche infailliblement les
promesses d’une rencontre, voire les prémices d’une réunion. Ce
qui va installer dans le podme ce cadre serein et optimiste. Et bien
que la douleur de 1a mere affligée soit irrémédiablement au coeur
de son coeur, sa résignation par ailleurs, devant le plus grand drame
de sa vie, demeure encore possible. Revenant a la foi réconfortan-
te, oublieuse de cette dénégation fulgurante quil’a traversée passa-
gérement, elle déverse sa colére sur la nature, jette son dévolu sur
un «ciel» cosmique, pouvant lui étre utile et partager son chagrin.
Pour elle, il est éiément purificateur, purgatoire, comme on le re-
verra plus loin, particuliérement avec le poéme «Ciel, verse ta
pluie» (p.45). Le podme «Questions» (p.63) nous met face 4 une
mere rongée par le désespoir et qui de ce fait, considére un mo-
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ment, son Dieu comme un rival; celui-ci est vu, quelquefois - ainsi
qu’on I'a vu plus haut - comme étant la source de son malheur puis-
que son destin est md par Lui; elle va jusqu’a dire qu’il est!'incarna-
tion de la cruauté et de I'injustice. Mais la femme d’abord en proiea
sa déception revient vite 2 sa foi naturelle:

«Gréce, mon Dieu, grice ! Quand viendra-t-il
le jour que j’attends ?
Car vivre d’autres jours c’est pour moi insupportable.
Aies pitié de mon coeur, dans la foi qui I’anime,
il devient mécréant.» (p. 68)

Et le coeur alourdi d’absence et de douleur s’agrippe 2 la foi, 4 un
Dieu qui est Promesse; Lui seul pourra mettre fin 2 ses souffrances.

Ainsi, se développent et s’éclairent les idées directrices de A
mon Fils: 1a mort libératrice, la résurrection pour une rencontre
prometteuse, la foi qui rassure et devient source d’apaisement et de
sérénité.
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PERMANENTE PRESENCE DE L’AMOUR

§'il est remarquable que chaque poéme, chaque vers du recueil
évoquent, explicitement ou implicitement, la mort tout en faisant
de ce phénomene métaphysique une présence en puissance, si, en
outre le Dieu de toutes les religions est invoqué A tout moment et
par suite trés présent, on peut dire que le Dieu de ’'amour laisse
également ses marques propres sur presque tous les poémes. Eros
face & Tanathos, face 3 Théos aussi. La présence de Pamour se fait
pour ainsi dire, sentir sans que celui-ci soit parfois invoqué, elle
passe ¢n filigrame d’un podme 2 un autre.

A mon Fils retrace un drame éternel et une loi irréfutable de la
vie humaine mais dont le mystire de Pamour devient I'enjeu. C’est
un amour envahissant fait non seulement d’affection et de ten-
dresse maternelle, mais aussi de possession, de sensibilité excessive
voire de tendances passionnelles. Rares sont les cas od la mére ex-
travertit de cette fagon, avec autant de force ses sentiments 2 I’é-
gard d’un enfant. Des états affectifs assez puissants, en effet, vien-
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nent dominer, dans cette poésie, certains états d’esprit. Le coeur
subjugue la raison, les affects, la logique. D’un bout  P'autre dans
le livre, on voit se déployer des sentiments maternels si forts qu'on
peut dire que P'oedipe allant en sens inverse, ne pourra pas en étre
exclu.

En effet, ce que laisse deviner le recueil serait une tendresse
maternelle nuancée d’un attachement trés fort entre les deux per-
sonnes, si fort qu’on pourra parier A cet égard de I'oedipe. L’amour
maternel qui se manifeste chez la femme-mére est essenticllement
viscéral, Pobjet de cet amour étant concrétement viscéral au sens
littéral du mot. C’est qu'il s’agit d’entrailles et pour ainsi dire de vis-
céres, du vrai tréfonds féminin, maternel, unique qui crie «a-
mour!». Cette partie de la femme c’est Penfant, son enfant, avec
toujours cette marque de possession qui le rend sien. Or, on pergoit
dans ce recueil la chaleureuse présence de 'amour. Un amour ce-
pendant possessif, exclusif et exigent, voué A une personne qui sem-
blerait étre unique dans la vie de la femme podte; qui semblerait
&tre aussi sa raison de vivre et une condition premiére de son exis-
tence. Cette personne a pour nom: «Moubarakx:

«Moubarak m’était un monde d’amour
2 qui je me confiais».

Voici un premier aveu qui sera suivi de tant et tant d"autres. Mou-
barak c’est non seulement un confessionnal comme le montre le
vers cité, mais aussi quelqu’un d’unique dans sa vie de femme, un
trésor:

«0O mon enfant...
Mon seul trésor de ce monde et de
tout ce qu'il recele...» (p. 42)



Plus loin, dans le poé¢me «Ciel verse ta pluie» lorsque la dou-
leur maternelle éclate, lancinante et anéantie 2 la fois, 1a mére est
en train de s’écrier, situant sur le plan affectif I'objet de son amour:

«J’ai perdu tout désir, tout espoir,
F ai perdu celui qui, de tout ce que j’aimais
Etait le plus doux des sens, le plus beau des dons...» (p.48)

Remarquons que, dés la dédicace qui ouvre le recueil, ce fils tant ai-
mé, cet enfant de treize ans, est présenté comme étant un «hom-
me», et cet homme comme étant la source de sa joie:

«A celui qui, malgré son jeune 4ge était un homme
A celui qui était joie, gaieté, compagnon, ami,
En un temps ot cela devient rare...» (p. 9)

Significatif A cet égard, est le poéme «Croire» qui situe chacun
par rapport a Pautre, le fils et la mére, et qui détermine 1a nature de
cette relation qui les unit, relation qui apparait cependant comme
étant unilatérale:

«Mon enfant, mon aimé, mon espérance et ma vie,
Mon enfant ! Lui, mon pére, Lui, mon frére,
Lui, plus moi que moi...» (p. 93)

A souligner ce chevauchement entre deux tons, deux tonalités;
la premire est expressive/ conative, elle va d’un «je» qui parie, Aun
«tu» considéré comme présent, présent en face, ainsi que le révéle
le premier vers. La deuxiéme tonalité est référentielle, elle meten
cause une personne absente qui figure derriére I'expression. C'est
ce que laisse entendre les deux vers qui suivent. C’est une présence
de I'absence, ou, mieux, une absence qui se laisse fortement sentir,
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absence d’une présence en puissance. Cependant, ¢’est en premier
lieu une présence masculine, avant d’étre maternelle: serait-ce la
recherche de 'image du pére par rapport  la femme poéte ? Sinon,
serait-ce I'image du mari presque pas évoqué dans le recueil, quasi-
ment absent ? Souad Al-Sabah entreprend avec assurance I'expli-
citation de cette image, voire I'aveu tendre, passionné de son
amour. Dés lors, I'oedipe s’installe, passionnel et violent, enrichi
de sentiments osmotiques:

«D’un grand, d’un puissant, d’un féroce et profond
amour, je t’aime.
Ame de mon fime, je t'aime et souvent
je chante en ton nom.» (p. 71)

Voici, brigvement énumérés, les qualificatifs d’un amour exclusif
qui a deux faces. A la maniére d’une amoureuse passionnée qui re-
proche a son homme et son indifférence et sa nature oublicuse et
changeante, la femme poéte reproche 4 son «absent» son oubli, son
changement d’attitude a son égard; mais en méme temps, elle ac-
cuse le créateur de son destin, son Allah, d’étre ce responsable qui
est A origine de tout son matheur; elle dit, renversant ainsi I’ordre
des choses:

Demande a celui qui de ses voeux me réclamait
et chantait de joie & ma vue

Pourquoi les nuits I'ont tant changé qu’il m’a, 6 mon Dieu,
reléguée dans ’abime de 'oubli 7» (p. 61)

A lire les vers suivants, on est frappé par la nature méme de
cette relation amoureuse, puissante, entre une mere et son fils ainé,
et qui se transforme non seulement en quelque chose d’osmotique,
mais aussi en une totale fusion entre deux étres, deux «imes» ab-
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sorbées 'une dans I'autre comme on I’a remarqué dans les vers pré-
cédents (cf. «dme de mon dmen»; «toi plus moi que moi»). Ainsi,
dans le poéme «Révolte», elle &crit, tout en continuant A s’adresser
a Dieu et tout en reprochant au cher disparu son absence méme et
voire son insouciance:;

«Les affaires de ce monde I’ont détourné de moi
aprés que j’eus ét€ son exclusif amour.
O toi I’errant qui mis mon coeur en fusion,
qui défloras le printemps avant I'heure,
Toi qui me fis perdre la vérité, en répandant
les ténébres dans ma conscience,
Toi qui me livras aux tourbillons du sort
qui ébranlent mon étre,
Ou sont les affres de notre amour, nos voeux
murmurés,
Le printemps sur nos collines, I'écho de nos chansons.»

(p. 61)

Voici des reproches, une suite d’accusations et de blimes, mais
également un rappel a la réalité,  un temps lui aussi déja disparu.
Pourrait-on,  partir de ces vers, juger de la véracité d’un sentiment
en premier lieu oedipien marquant les poémes ? Car on est en droit
de se demander 2 qui s’adresse ici la femme poéte: 2 un amant? A
un enfant? Force nous est, cependant de nous arréter sur deux
poémes qui présentent un aspect particulier allant dans ce sens: Le
lecteur est en effet déconcerté par I’aspect équivoque qui transpa-
raft  travers «Révolte» et «Point ne me blimenx. Il serait difficile de
dire & qui s’adressent ces deux podmes et qui ils évoquent. Il est vrai
qu'il s’agit d’une «absence», de la disparition d’un étre cher, plus
que cher; mais qui est cet étre?

Si on examine la suite du premier poéme, on lit:
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«Comment me contenterais-je de tes mots au bout
du fil, hatifs, mesurés en secondes?
Non, je jetterai mes liens au feu, je ne suis pas de celles
qui s’avilissent face au gedlier !
A notre roman d’amour je tournerai le dos et chanterai
la grandeur de toute absence.» (p. 62)

11 s’agit probablement dans ce podéme de 'homme-amant, de qui
elle exige un échange et une participation 2 sa douleur. Ce sontles
deux faces de la méme médaille, Pamour; celui-ci devient équivo-
que confondant deux images qui interférent souvent dans un méme
poéme. Ce méme aspect amphibologique apparait dans le poéme
«Point ne me blime» (p. 119). La femme poéte s’adresse 4 son hom-
me, son «aimé», le décrivant comme son «unique refugex (v.6), ex-
pression qui qualifiait déja le cher disparu. Il en est de méme dans
«Révolte», I'«aimé» est A la fois le fils et ’"homme. Et I'on voit se ré-
péter 1a méme exigence:

Point ne me blime, 8 mon aimé, si ma douleur perdure,

Si I’éclat de mes jours a pris couleur obscure,

Si je tourne les yeux vers le tendre amour heureux,

Si je me jette entre tes bras en y déposant mon feu.»(p.119)

Alors que I'image de ’amant se découvre progressivement dans les
vers qui suivent:

«A qui plaindrai-je ma souffrance et sur qui me jetterai-je
Moi qui n’ai que toi pour unique refuge ?»

Mais, peu a peu, cette image se brouille, bien que ce soit celle de ’a-
mant qui soit probable:
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«Tu m’es plus proche par 'amour juré
que par mes entrailles,
Accueille donc un peu de ma peine et supporte
mon malheur.» (p. 121)

La clausule du podme vient, 2 la fin, confirmer I'image, non plus de
Pamant, mais du fils défunt:

«Tu es mon pere et ma mére, tu es mon aimé,
mon jumeau.» (p. 121)

Celle-ci est reproduite plus loin dans le podme «Croires. Ce qui re-
vient 2 dire que I"amour pour I'auteur de A mon Fils est Un. L’4me
soeur, le jumelage des étres qui s’aiment valent aussi bien pour I'a-
mant que pour le fils, c’est-a-dire pour ’homme en général, image
du «refuge». Dans «Questions», ce poéme qui rapporte les interro-
gations inquigtes des amis de Moubarak ne pouvant plus supporter
son absence, on entend la mére répondre avec chagrin:

«Oh! mes enfants, ainsi fut avec nous le cruel destin.
Ainsi, il m’enleva le plus cher de ce que je gardais
pour I'avenir.
Ainsi, il me prit mon bien-aimé qui avait I'dge
d’une lunaison.
Ainsi, il attisa dans mon coeur les flammes
qui le consument.» (p. 66)

A travers ces aveux que la femme-mére est en train de faire aux
amis de son fils, A travers ce superlatif qui revient souvent en
parlant de Moubarak, «Le plus...», apparait une image double,
deux revers de la méme médaille, avions-nous dit pour le poéme
précédent: I'amour pour un mythe masculin; et ce mythe gage de
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Pavenir, est aussi gage de son présent, de sa jeunesse, une relation
de cause a effet:

«On est celui qui de fleurs embellit ma jeunesse?
Plus rare que les plus rares des perles étaient ses qualités.
Lui, plus beau que les plus belles images,
Lui, jardin de tendresse plein de fruits délectables,
Lui, viril, comme jamais ne le fut un enfant
de douze ans.» (p. 67)

Ce portrait que la femme podte dresse de son enfant disparu
fait ressortir un trait oedipien allant de la mere au fils et qui se dé-
ploie peu 2 peu, dans un contexte de superlatifs. Celui-ci montre un
homme inégalable, irremplagable. Serait-ce la projection de ses
sentiments, de ses inhibtions, sur le fils doté pour la mere de toutes
les qualités masculines constituant ses fantasmes? En lui attribuant
tous les privileges d’enfant préféré, elle lui reproche, 2 plusieurs re-
prises dans les podmes, sa «cruautés, comme elle I'aurait fait 3
«son» homme, sa cruauté de I'avoir quittée sans prévenir:

«Depuis ton départ, entre moi et le Tempsilya vendetta,
O toi, cruel qui m’as prise toute entiére,
tu me tyrannises.» (p. 76)

Plus loin, et avec «Croire» (p. 93) elle trace un portrait, abs-
trait en quelque sorte, mais qui constitue un appel ultime 2 la ten-
dresse maternelle: elle I'évoque dans une fonction référentielle qui
désigne I'absence méme:

«Lui, po¢sie, rosée, et le plus doux des zéphirs
Lui, bonté, fierté, générosité du regard,
Mon enfant, 'éclat de mes prunelies,



Le réve de mon sommeil,
Le bonheur de ma vie,
L’invocation de ma priére.» (p. 93)

L’anaphore tant rhétorique que grammaticalé, multiplie les évoca-
tions comme des prieres et renforce ce sentiment tendre et affectif.
La répétition du méme pronom «Lui», & laquelle s’ajoute la juxta-
position, produit une atmosphére extatique et hallucinatoire. La
mere est transportée hors d’elle-méme, hors du monde sensible,
elle transmute I'absence en une présence fictive. Tout ce qui dé-
signe le fils absent devient comme les échos perpétrés d’appels sans
fin.

Ici, nous arrivons avec Souad Al-Sabah 2 une conclusion: un
enfant, un fils, peut combler le vide produit par 'absence de tout
autre étre; cependant son absence s’avére si incommensurable, si
démesurée que rien ni personne ne peut la combler. Il est cet irrem-
placable dont I'absence affecte tout I'étre d’une mere des douleurs.

Dieu, amour, mort, voici le triptyque qui sert de charpente so-
lide au recueil A mon Fils, mais qui vaut également pour toute la
poésie de Souad Al-Sabbah.
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PRESENCE DE L’ABSENCE ET DOULEUR

La femme qui chantait «la grandeur de toute absences, en se
sentant délaissée par son amant, ne pensait pas alors qu’il existait
des absences autrement tragiques: celles des enfants. L’enfant,
fruit des entrailles féminines, aimé, adoré maternellement, et plus
encore I'enfant privilégié par I'un des parents comme par exemple,
un fils ainé; elle ne pensait pas que cette absence, rebelle a I'oubliet
au temps, puisse se changer en une présence de I’'absence méme, et
métonymiquement, de la personne disparue, soutenue par les hal-
lucinations s’étendant infiniment dans la durée. Probléme enduré
par la meére-poete, probléme qui fait que ’absence est constam-
ment présente, d’'un amour non pleinement vécu, et d’'un drame
non partagé.

Que de questions restent sans réponse devant les évidences de
la vie ! Mais s'il existe des circonstances atténuantes pour certains
faits, il est des circonstances aggravantes qui exacerbent la douleur.
C’est le cas pour Souad Al-Sabah . En effet, 'intensité tragique de
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Pévénement décrit est marquée par une date fatidique: c’est la
veille d’un anniversaire que s'accomplit la catastrophe dans «I'a-
vion de la mort»; anniversaire aboli 2 jamais dans la vie d’'un enfant
mais aussi dans la vie d’une mére. Ces aléas survenus par une inter-
vention néfaste du hasard entrainent inévitablement une aggrava-
tion du malheur ainsi qu’une intensification de la douleur: douleur
d’une mére accompagnant son fils dans un voyage révé mais ol ce
voyage n’aurait plus lieu, mettant un terme au réve. L’épaule dela
mere sera Poreiller de la jeune téte inerte. Tout s’écroule pour ce
coeur meurtri de mere assiégée par le destin: I'étre et les réves si
riches en promesses ne seront plus que de tristes souvenirs.

Dans un dialogue fervent avec son «coeur trompeur» ol on ne
sait plus exactement qui serait le «trompé», Souad Al-Sabah s’a-
dresse a ce coeur, le sien:

«Comme je I'ai trompé... mon pauvre coeur
Combien de fois ma main a-t-elle de ce coeur
6té le poignard ?

Et sans conviction je lui répéte:

Demain la féte embellira notre maison

Car demain c’est le vingt-neuf

Que mon enfant comme la pleine lune
Achevant ses treize lunaisons

Sa treiziéme année achévera.» (p. 55)

Le futur des verbes inscrit ainsi dans les temps ultérieurs des faits
qui se réduisent 4 des promesses. Mais toute prophétie semble reti-
rée A ces futurs. Tout avenir semble annulé. L'intuition maternelle
afonctionné d’une mani¢re trompeuse. L’illusion en a pris la place:

«Et le coeur répond: assez d’illusions,
La féte est finie et sans adieu
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S’en est allé Ie bel espoir radieux
Au coeur du jour

11 ne reste plus un rai de lumigre
Au gofit de vivre

Il ne reste plus une raison

Et de la vie il ne reste

Que lassitude et gichis.» (p. 56)

Le podte se désigne par une partie d’elle-méme: le coeur.
Cette partie, la plus importante du corps, en fait, ¢’est tout son étre.
L’évocation de cette notion physique revient dans presque chaque
poe¢me. Lieu de la sensibilité, sidge des sensations, cet organe I’est
encore davantage quand il s’agit de la tendresse maternelle. Il de-
vient le viscére d’une mere et c’est essentiel. La douleur se fait plus
profonde, plus viscérale, le sentiment irraisonné, plut6t passionné.
Lecoeurde Souad Al-Sabah est un autre «moi» auquel elle parle,

il a représente:

«Ou sont les sourires de tes lévres?
Et les cadeaux de féte débordant de tes mains
Et les fleurs qui t’accueillent
Et les bougies illuminant les bosquets
Et I'univers riant dans tes yeux
Et Moubarak dans tes bras?» (p. 57)

Que de souvenances s’amassent dans ce triste coeur. C’était le
temps des sourires, des fétes, des fleurs, des lumiéres, du bonheur
et de 'amour. Le poéte énumére a n’en plus finir tout ce que ce
coeur de mére a vécu. Tout ce qu’il vient de perdre aujourd’hui. On
remarque 2 ce sujet, I'effet d’accumulation obtenu 2 partir de I’ex-
tension anaphorique qui répéte sans se lasser, les conjonctions
«et...», coordonnant dans le méme ordre les faits, et rassemblant
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les objets épars et les plus divers. Ceux-ci s’unissent dans une
progression dimensionnelle et se ramassent dans un souvenir:
(fleurs/bougies/univers—), actualisés par des actions liées 3 un
passé tout proche. Se constitue ainsi un climat lumineux, fleuri, que
sépare de P'instant présent un creuset: cclui de la douleur et du dé-
sespoir, celui de la non-présence de I'objet du bonheur et de I'a-
mour. On voit la femme poete divisée entre ce passé rayonnant
mais qui n’existe plus et ce présent douloureux, ce «maintenant»
qui exaspere:

«Maintenant que les jours m’ont fait perdre

les plus beaux de mes réves,

Maintenant que sur la colline les roses se fanent
et que s’en va l'oiscau,

Maintenant que le Paradis depuis ton départ n’est plus
qu’une errance et un vide,

Ne me pose pas de questions, les mots sont morts,
le dialogue est fini

Et la féroce douleur enserre mon coeur.» (p. 75)

Ces vers émouvants nous présentent une femme victime d’un
«maintenant» porteur d’une douleur sauvage provoquée par 1’ab-
sence de cet &tre cher qui constituait une raison de vivre pour la me-
re. Cette absence est castratrice dans la mesure ol elle prive son
étre d’un sentiment maternel auquel elle a droit, dans la mesure
aussi od elle transforme son monde paradisiaque en un «vide» obs-
cur, en une errance sans fin; bref, en un monde «dépeuplé». Audé-
but du recueil, et dés le poeme «Ciel, verse ta pluic», on assiste & ce
«dépeuplement» lamartinien qui envahit I'univers moral de la
femme poéte, univers stérile, aride, désert, envahi par la solitude.

«Maintenant que mon fils n’est plus
Toute chose m’est devenue néant.» (p. 50)
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TEMPS FEMININ ET ATTENTE

Ainsi, remarque-t-on qu’un souffle lamartinien envahit les
Pages du recueil A mon Fils. Chaque vers, chaque podme rappelle
avec ce podte romantique: «Un seul étre vous manque et tout est
dépeuplé». Il en résulte cette angoisse de I'absence, néantisante et
envahissante. La douleur est cette «béte» sauvage et impitoyable
qui, comme un loup, déchire sa proie. Dans les vers cités ci-dessus,
et qui évoquent le dépleuplement, le délabrement dans I'univers de
'absence, la douleur devient sous la plume de Souad Ai-Sabah ,
«féroce». Métaphore de la bestialité, cette image réveéle toute I’a-
trocité de cette douleur que vit la mere, elle rend tout le tragique de
lasituation. Cet aspect tragique devient plus intense encore lorsque
le poete fait parler sa fille Oumnia dans un appel pathétique d’une
soeur a son frére: Ecoutons Oumnia s’adressant a son frére disparu
dans le poéme «De Oumnia 3 Moubarak»:

«Frére, c’est avjourd’hui mon premier anniversaire
L2ve-toi et félicite-moi avec tes bons sourires
Reviens et dissipe le nuage de tristesse

au ciel de notre maison...» (p. 79)
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La soeur lance des appels successifs pour que le frére revienne. Elle
aussi, vit une absence devenue une présence. Elle aussi participe &
la douleur qui habiterait 2 jamais le ciel de la maison. Les vers qui
suivent brossent le portrait d’une mere toute jeune, vieillie préma-
turément, noyée dans «les flots du temps»:

«Frére, pour maman, reviens-nous avec I'espoir,
Lave-toi et tu la retrouveras, fleur flétrie avant son fge,
Dans un printemps ol sont morts 1a joic et les chants.
Les flots du temps 'ont noyée dans un automne
de tristesse,
Aprés que la mort a étouffé ses souhaits les plus doux.»(p.80)

Que ce soit 2 travers la mére ou la soeur, 4 qui le poéte donne la pa-
role, ce podme est 'évocation sensible d’une situation ol chacune
des deux personnes mises a I'épreuve prend douloureusement
conscience d’un destin cruel et d’une fatalité insoutenable. Devant
cette situation révoltante, la mére «délire», «(s)a folie s’affoles.
Dans une confusion du réel et de 'imaginaire, elle tisse autour
d’elle - comme une chrysalide - un univers illusoire dans lequel elle
senferme. Univers fait essentiellement d’attente et d’espoirs chi-
mériques, jalonné par les moments, les instants, les unités tempo-
relles. Elle perd complétement le sens du réel:

«Chaque fois que je regarde, mon fils est 2 cHté demoi !
Chaque fois que je tends la main, il est 1a, il m’enlace !
Et je ne redoute plus les trahisons

du présent et de I'avenir.» (p. 29)

Alors que la foi de la mere croyante espére en une rencontre
dans I’au-dela avec le cher disparu, I'imagination délirante du coeur

meurtri se nourrit d’illusions et de fausses promesses. Il aspire d une
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renconire, non dans I'au-dela, mais ici-bas, dans le réel hallucina-
toire, onirique; elle ne peut rester loin de lui plus longtemps:

«Dans I'impatience, mon coeur vit du réve
de notre rencontre,
O ! mon 4me, maintenant viens vite  cette rencontre,
viens vite !
O! mon 4me, maintenant viens vite dans mon sein,
viens vite 1» (p. 76)

Itusion qu’enrichit I'attente. Une attente que le coeur mater-
nel n’arrive point a tromper. Attente qui engage aussile temps dans
sa durée pénible et harrassante. Encore une révoite, non plus
contre le destin, non plus contre Dieu, mais cette fois, contre le
temps. Comme on le verra plus loin le temps devient son ennemi.
Le temps «qui ronge la vie» selon I'expression baudelairienne, qui,
a la mani¢re d’un vampire, vide 'homme de son sang et de sa vie.
La mére le défie en adoptant dés lors une attitude d’attente; en se
réfugiant pour ainsi dire, dans attentisme consolateur. Cette atti-
tude mue essentiellement par le réve et Iillusion entraine une at-
mosphére quasiment onirique ot se multiplient les appels obstinés
pour que le fils adoré se I¢ve de son «<sommeil» éternel, afin de reve-
nir 4 une mére qui attend, a une famille commotionnée et déconcer-
tée. L’espoir, chimérique certes, d’une visite nocturne ou diurne,
permettra a cette attente de se prolonger et a la mere abattue dans
sa tristesse de renaitre 2 la vie:

«Combien de fois, 6 mon amour, m’as-tu promis ta visite ?
J’ai paré ma robe de lumiére et libéré mes cheveux de soie..»
(- 71)
Elle devient une «exilée» dans le temps, qui vit parmi les ruines des
réves bitis, jadis, avec son bien-aimé. C’est alors que jaillissent les
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souvenirs d’un passé heureux. Dans le poéme «Ta dernié¢re demeu-
re», ce passé est évoqué:

«Te souviens-tu de la vue sur I'orangeraie
Pres de l'orgueilleuse pyramide, entre les collines...» (p-87)

Lintroduction A ce poéme est constituée par une suite d’ac-
tions 2 Pimparfait s’étendant dans la durée, se référant a ce passé
perdu qu’elle tente de retrouver: («nous avions..., nous n’avions
que...») Ce sont de vrais souvenirs évoqués tendrement, mais que
traversent les fleches du passé simple, foudroyant, fulgurant, rap-
pelant a tout moment I'incident catastrophique, brusque et inatten-
du, ou, au contraire, un événement heureux mais qui n’a pas duré:
(«plus cruel fut le destin»; ... «la maison que tant aima Mouba-
rak»). Voici le croisement entre deux temps d’un passé o les évé-
nement sont contrebalancés. Croisement aussi entre un antan réel,
heureux et un état actuel ol s’opere la noyade abstraite et la créa-
tion de 'univers illusoire: les chiteaux de sable sont déja construits
pour accueillir leur hote: la mere, naufragée du temps et des souve-
nirs:

«Alors tous mes souvenirs remontent,
IIs appellent a1'aide
Sur des chemins déja empruntés souvent
ils m’entrainent,
Iis me noient dans ces espoirs ol s'élevérent
tant de chiteaux.» (p. 72)

Cependant I'attentiste fervente qui du vivant de son fils consi-
dérait Je temps, comme un €élément réparateur, un espace de bon-
heur et de bien-étre, voit désormais dans le temps un rival, unenne-
mi. Les jours, ces fractions de temps, ne font qu'augmenter son an-
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goisse puisqu’ils n’ouvrent sur rien de bien, méme pas sur Poubli.

Dans la poésie de Souad Al-Sabah , et particulidrement dans
ce deuxiéme recueil A mon Fils, le temps est une notion trés impor-
tante, matiére 3 la fois d’inspiration et de contemplation. Ici, il est
€évoqué sous ses deux formes, bénéfique et maléfique. Cependant,
c’est le maléfique qui I'emporte. Dansla perspective d’une dialecti-
que de 1a douleur, on remarque que le podte vit un temps A deux fa-
ces. Insolite au début, dans son passé, il devient néfaste, en appor-
tant cet événement malheureux: le déces du «plus doux des sens» et
des étres aimés,

Le poéme «Léve haut ton flambeau» raconte la belle histoire
du poéte avec le temps:

Dans mon pays, au beau séjour de mes aieux,
Iy a entre les jours et moi
De longues histoires, de longs secrets...» (p. 107)

La femme poéte traite avec un temps complice et améne qui
appartient 4 un espace heureux: son pays, le beau séjour de ses
aieux. Mais cette aménité disparait devant le drame quil'a surprise.
Le bénéfique devient maléfique; la belle histoire racontée avec tant
d’enthousiasme et d’extase se transforme en une complainte, un
chant désespéré. C'est alors un temps hostile, jaloux, changeant de
fond en comble sa vie, heureuse jusque-la. Ecoutons-la affirmer
avec amertume sa rivalité avec le temps:

Depuis ton départ, entre moi et le Temps
ily a Vendetta.» (p. 76)

Dans ce temps personnifié qu’elle reléve quelquefois au rang
des mythes, la femme-meére ne tarde pas 2 voir un tyran qui la mas-
sacre. Ceci est manifeste partout dans le livre. En effet, innom-
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brables sont les indices temporels qui jalonnent A mon Fils. «Heu-
res», «minutes», «secondes», «instants», (p. 42), mais encore, «an-
nées», «jourss, «nuits», sont des notions temporelles qui devien-
nent des themes majeurs dans certains poémes. Méme en racontant
son drame, en acheminant les réflexions, le poete est hanté par le
temps. Parfois, elle donne des descriptions abstraites, mais signifi-
catives de sa situation, en écrivant: «...du berceau jusqu’au cime-
tidre», elle trace ainsi la ligne temporelle qui détermine I'espace de
la vie. Tous ces indices que I'on peut répertorier 3 chaque page,
montrent combien la femme podte est marquée par le temps et ses
instances, quelle importance elle lui accorde. Il est vrai que ce
temps est une durée présente nourrie par I'absence d’un étre cher,
et qu’il est donc trés sensible, mais n’oublions pas que ce temps est
essenticllement féminin, et que le potte mis a I'épreuve est une
femme. Ici, les choses changent. C’est que la femme réagit devant
le temps d’une maniére trés différente de celle d’un homme. Lare-
lation qu’elle entretient avec cette entité est plus intime, plus pro-
fonde, plus sensible.

La femme a une conscience de I'entité temporelle beaucoup
plus élaborée. Ellela vit, la craint, Pappréhende; ces expériences se
font physiquement, avec son corps, et plus particuliérement, son
ventre, ses entrailles. C’est 12 que s’accomplit la gestation. Et c’est
ce corps méme qui marque (et qui est marqué par) les faits vitaux,
chronologiquement. Mieux que le meilleur chronographe, la
femme peut, avec son corps, mesurer avec précision la durée. Elle
peut «chronométrer» par exemple sa grossesse, ses régles, voire
son attente, choses, que I’homme ne peut absolument pas accom-
plir ou sentir. L’age de I'étre humain commence dans les entrailles.
Or, lorsque Souad Al-Sabbah utilise, avec une fréquence surpre-
nante le mot «entrailles», (mot que ’homme par ailleurs ne peut
utiliser normalement), elle ne fait qu’en appeler i cet espace vital
que marque le temps. Son fils est fruit de ses entrailles, fruit du
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temps aussi et de I'amour. Sa perte se raméne alors 2 une perte
d’une part d’elle-méme. La douleur exacerbée d’une mére devant
I'absence de son enfant peut donc étre pleinement justifiée. De mé-
me, I'hostilité qu’elle porte au temps trouve ses raisons d’étre. De-
vant ce temps qu’elle craint, qui I'a trahi, elle devient névropathe
mue par une sorte d’anxiété, d’instabilité qui accentuent encore sa
douleur.
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Deuxiéme partie

COSMOS ET PSYCHE






Dans cette atmosphére douloureuse, hallucinatoire et oniri-
que, les images jaillissent et elles se développent suivant cette rela-
tion intime qui unit la femme podte avec le monde extérieur qui
P'entoure. Des images qui s’appellent 'une I'autre et naissent d’une
image premiére qui les synthétise. Relation de la conscience au
monde, liée au «cogito» de la réveuse, origine suboonsciente qui,
dans une volonté du «logos», laisse sourdre les images. Ceci peut
étre alors considéré comme une informelle de sa création poétique.

Dans cette perspective, le lecteur de A Fils voit se jouer
une alliance entre le poéte et la nature, cette nature qui fait face au
monde intérieur dans lequel Souad Al-Sabah s’enferme. Il est
frappé par I'importance accordée au cosmos, a son immensité, sa
grandeur, voire sa violence. Ces aspects semblent agir sur la
conscience profonde du poéte qui, pour utiliser le mot de Paul Ri-
coeur, «s’exprime en exprimant le mondex. (1) Cette nature est une
nature liée aux profondeurs inconscientes du poéte. Le cosmos de-
vient matiére a réflexion et a réverie, prétexte 2 interroger, 2 s’in-
terroger sur son propre malheur, pour le juger, le situer jusqu’a ce
qu’on découvre cet étre double fait de haine et d’amour, de foi et de
dénégation, de résignation et de révolte.

Ambivalentes deviennent alors les images générées dans ce
cadre qui livrent ainsi la clé de son intimité déchirée.

(1) «Finitude et culpabilitéx, T 11, p.20
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L’EAU ET LE FEU

A travers les différents poémes qui se résorbent le plus souvent
en des sanglots et des pleurs, nous verrons que celle qui s’exprime
et exprime le monde, a ses images princeps et qu’elle s’y attache
pour certaines d’entre elles avec prédilection. Nous verrons que ces
images sont unies soit par des affinités, soit par des oppositions,
C’est-a-dire qu’il y a toujours cette «incohérence» qui, comme I'a af-
firmé Michel Mansuy(1), s’attache 2 toute réalité humaine. Or,
I'eau, le feu, Ia lumiére, et tout ce qui a rapport au cosmos dessinent
dans le recueil, un champ de réverie trés vaste. Le point de départ
de ce réseau est la matiére, concréte et puissante, qui se transfor-
me, se détruit et se construit tour a tour.

Le premier élément a partir duquel se dévoile la réalité intime
est’eau. L’image aquatique est fortement présente dans le recueil.

(1) - Michel Mansuy, Bachelard et les éléments.
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Ce sont d’abord «les larmes», ou méme «les pleurs» qui donnent &
la majorité des podmes leur sens premier:

«A mon enfant et A toutes les meres vieillies par les larmes»,

dit le poéte dans sa dédicace. Ces deux indices physiques prennent
des dimensions énormes, voire universelles:

«C’est avec toutes les larmes d’une mére affligée...» dit-elle
dans «Quverture». Notons que les deux termes («pleurs», «lar-
mes») se trouvent plus d’une vingtaine de fois répétés, tant6t dans
leur sens réel et concret, tantét dans une visée métaphorique. Ce-
pendant, ils ne tardent pas 3 subir des variations en témoignant
d’une certaine obscurité de la conscience. Ils se lient alors a des as-
pects cosmiques devenant ainsi des symboles révélant le comble
d’une douleur insurmontable.

«Et si je suis submergée par les flots tu me sauves
de la noyade.» (p. 16)

écrit-clle en s’adressant 2 sa plume, sa «compagne» dans le mal-
heur. Une force dynamique se trouve liée A cette manifestation
concréte du chagrin, si fortement que celle-ci devient la matiere
premiére du phénomeéne «noyade». Par ailleurs, «flots» et «noya-
de» sont deux variantes métaphoriques du drame intérieur qu’ex-
priment «les larmes». Souad Al-Sabah communie avec la nature,
cependant c’est une nature violente voire maléfique. Submersion,
flots, inondation, noyade, jaillissement, tous se trouvent en rap-
port avec I'élément «eau»; tous symbolisent pour elle I'acuité d’une
douleur qui veut étre extravertie dans le poéme d’ouverture. Dé-
sormais, I'image de la violence est liquide, se méle a celle du feu,
destructeur et maléfique:
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«J'ai dit au commandant: retourne i la terre(...)
Peut-étre trouverai-je 1 un médecin, un secours

Qui nous protégeront de la mort, de la catastrophe.

Je me noie dans un océan de briilantes larmes.» (p. 23)

C’est ainsi que la noyade qui représente pour le podte I'effet de la
catastrophe, s’effectue, 4 partir de 'immensité du cosmos, par !'i-
mage liquide et celle de la chaleur; toutes deux signifiant précisé-
ment «larmes», Ces larmes ne tardent pas A s’humaniser selon un
anthropomorphisme expressif, pour passer de la violence 2 la rési-
gnation, I'image devient alors ambivaiente.

C’est en s’adressant au «ciel», cet élément illimité du cosmos,
que la femme poéte marque cette ambivalence:

«Déverse tes torrents pour que j’apaise mon ressentiment
Mes larmes s’agenouillent alors devant Dieu.» (p. 51)

Le poéme «Ciel, verse ta pluie» développe ainsi une image
aquatique basée principalement sur les manifestations de la violen-
ce. Exprimées par «torrents», avec son pluriel augmentatif, cette
violence fait face 2 une manifestation de «paix» intérieure, souhai-
tée fortement par I'étre qui souffre. Cette image aquatique devient
Péquivalent sémantique d’une émotion envahissante, trés forte:

«Oui ...
Verse ta pluie !
Notre drame est le méme a travers les nuits
Pleure avec moi maintenant qu’a disparu
Celui a qui j’ai offert tous les pleurs de ma vie.» (p. 47)

D’autres éléments cosmiques se référant, comme «torrents», a
la force et la violence, apparaissent également dans ce poéme. Telle
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est par exemple la manifestation cosmique «tonnerre» que I'on ver-
ra dans d’autres poémes; I'image du torrent devient par ailleurs ob-
sédante, liée a ’élément eau:

«Oui... verse ta pluie...
Fais de moi une goutte dans I’eau de ton torrent
Pour que peut-étre je coule sur ton tombeau
Et qu’a I'infini je lui fasse boire mon affliction...» (p. 50)

La femme podte s’assimile & cet élément naturel, 'eau, non
plus dans sa pureté et sa transparence, mais dans sa dispersion et sa
fragilité. L’étre devient aqueux, tel I'élément:

Me plongeant dans des ténébres qui m’affligent
et que j’afflige

Comme si dans les abysses j’étais une vague égarée
sans rivage !» (p. 41)

La métaphore de la noyade, de la plongée violente et obscure
dans le liquide, caractérise la majorité des poémes, toujours enrap-
port avec I'image des profondeurs abyssales. En faisant parler sa fil-
le, et en se désignant a travers elle, la mére douloureuse déclare:

Les flots du temps I’ont noyée dans un automne
de tristesse...» (p. 80)

L’image de la noyade, épousant parfois des couleurs sombres et au-
tomnales, s’unit 2 son opposée, I'inondation, pour exprimer le dé-
chirement et la dispersion que subit ’étre du poéte. Les mots qui
sont I’expression de I'intimité, subissent cette noyade, ens’humani-
sant, ils deviennent ainsi la conscience profonde du podte:
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«Comment raconter quand mes mots se noient

dans mon désespoir...»

Mais la plume aussi se métaphorise et se transforme en liquide bal-
samique dont I’action combie le pote avec force:

«Toi, action qui jaillit de mes mots
Oh mon ange qui m’inondes de grice!» (p. 16)

Mais aussi, c’est I'image du liquide en abondance, sous forme de
«pleurs» qui abreuvent:

«Seule reste, si belle ta photographie 2 qui je voue ma vie,
Et que j’abreuve de mes pleurs.» (p. 42)

Dans le poé¢me: «Je t'aime d’un grand amour», c’est Pimage du
«boire» tout court, exprimée par une métaphore od I'abstrait
épouse le concret; le matériel, le moral et le spritiuel:

«Et me voila, je bois mon verre de tristesse, d’amertume
et de fatigue.» (p. 42)

Plus loin, la méme image revient. La femme poéte «boit» non seu-
lement I'amertume et la tristesse, mais aussi le tourment et I’afflic-
tion en abondance:

«Pourquoi I'invisible destin a-t-il fermé devant moi
toute porte,

M’abreuvant sans compter de tourment et daffliction?»
. 127)

Aimsi, I'eau, le liquide, deviennent le lieu od s’opere la réunion de
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réalités extérieures 3 la réalité intime, dans un dialogue permanent
entre la loi et 1a nature.

Ici, une remarque s’impose par rapport 3 cette image obsédan-
te: ne peut-on voir dans I'image de I’eau et ses avatars, la matiére
premitre «mater», la matrice et la mere des origines? Et ne peut-on
dire, par suite, que ce recours systématique a 'image aquatique, cet
appel insistant a cette matiere liquide, a cette eau, pour servir de
lieu de réverie et de transfert d’impression sont nostalgie de I'en-
fance? Ou méme d’une impression de retour A cette enfance - 'eau
pensée étant, avant tout, une réverie d’enfance 7 Un noyau au
centre de la psyché humaine ? C'est, selon la pensée bachelardien-
ne, la découverte d’un étre préalable a notre étre, «une perspective
d’antécédente d’étre» pour reprendre cette expression chére & ce
philosophe-podte. Antécédente d’étre qui va se perdre dans les
«lointains de notre temps intime», dans I'indétermination de notre
psychisme naissant. Dans une de ses derniéres ocuvres, Poétique de
la réverie, Bachelard ceme un mystére du psychisme humain
(chap. HI), «Les réveries vers 'Enfance», enfance mystérieuse
qui, en définitive coincide avec le fond de I'étre que nous tentons de
rejoindre. A partir d’'une telle réflexion, on peut voir dans les
images de Souad Al-Sabah , les aquatiques en particulier, celles
qui ménent sur «le chemin de la sagesse et du repos», une enfance
qui ne cesse de croitre et nous suggére de revivre la notre.

On trouve alors 2 ce stade de la réflexion, une aspiration &
franchir les barriéres, 3 remonter le courant, 3 «retrouver le grand
lac aux eaux calmes ol le temps se repose de couler», comme I'an-
nonce déja la réverie bachelardienne. Ce lac est en nous «comme
une eau primitive, comme le milieu ol une enfance immobile conti-
nue de séjourner» nous informe Bachelard. N'est-ce pas la nostal-
gie du ventre maternel qu’on est en train de saisir ici ? Sans doute,
mais plus encore: c’est la nostalgie - sous 'image des eaux calmes -
d’un repos plénier et primitif. Réimaginer I'enfance perdue, c’est
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pour chacun de nous, a la fois inventer le passé et créer I'avenir..

Mais, dans son recueil, le poéte Souad Al-Sabah repense
I'eau non seulement dans sa forme «reposée» et calme, mais aussi
sous son aspect le plus agité et le plus violent. Au début du recueil,
et en revenant vers ce passé radieux mais perdu de son enfant dispa-
ru, elle crée I'image d’«une fraicheur comme I'ondée dans la paume
des cieux» telle que 1’a décrite Bachelard dans sa réverie poétique.
Avec cette notion de fraicheur, on voit s'introduire une valeur
nietzschéenne, correspondant & un facteur cosmologique, «le
froid». Ce aspect, aérien en quelque sorte, s’ajoute a celui de la ki-
quidité pour former ensemble I'image de I'eau. L’eau fraiche et lim-
pide, la pluie souvent en averse, la vague dispersée, sans rivage,
tous ces €léments violents pour signifier non plus les pleurs et les
larmes impitoyables, mais aussi la violence de la douleur. Ce sont
des éléments puissants, une sorte de «pluie torrentielle» ou de
«flots» (pp. 16,80) accompagnés de «tempétes» (p. 89) ou de «ton-
nerres» (p. 49). On remarque alors la présence d’une liquidité spé-
ciale, voire spatiale. Elle n’est ni plane ni horizontale, mais vertica-
le, ascendante ou descendante, correspondant a deux situations
différentes de la vie décrite par la femme poéte. L'image concréte
de la pluie symbolise la force et P'orientation vers le bas. «Ciel,
verse ta pluie», est non seulement le titre du poéme, mais c’est aussi
un leitmotiv qui revient dans le méme texte confirmant I'état d’a-
battement dans lequel se détériorent 1’ame et le corps. La pluie
préte ses caractéristiques aux larmes, elle devient ces larmes mé-
mes, expression du chagrin:

«... ne vois-tu pas les pleurs de mon coeur qui tombent
comme pluie ?» (p. 68)

dit avec amertume le poéte en s’adressant au cher défunt. En accu-
sant le destin, elle lui préte toutes les caractéristiques de I'eau dans
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ses effets les plus violents:

«Ce sort, le mien, m’est ennemi, tel un vorace enfant,

Et nourri d’infimie, qui, passé I'dge de la bonté,

S’éprend de mal, de cruauté, comme si jamais n’en fut servé.

I déverse en moi le désespoir tel un impétuecux torrent.»

(p. 122)

Le destin est présenté comme un ennemi impétueux utilisant toutes
sortes de tortures qu’il exerce sur I’ime du poéte. Un peu plus loin,
dans le méme poéme «Point ne me blimen, elle veut se protéger de
cet ennemi qu’est son destin:

«0 protége-moi, 6 mon aimé, de mon sombre destin,
Et sauve-moi, 6 mon prince, des précipices du néant.»
(p. 123)

Dans cette perspective, on peut dire que I'image de ’eau sous
toutes ses formes, est présente. Mais I’aspect dominant reste celui
de la violence de cet élément, vertical et puissant. C'est plut6t I'as-
piration a la transcendance et A la pureté, purification des blessures
mais aussi des souillures en profondeur. Retour vers les sources,
vers la matiére premiére, vers 'enfance. Cependant, c’est unretour
tourmenté et douloureux. La perte de son enfant qui fut comme
elle dit «sa jeunesse», est aussi une perte de son enfance  elle, assi-
milée a celle de son enfant au plus profond de son psychisme.

Ce qu'il faut préciser ici, ¢’est la combinaison que fait le po2te
entre les deux éléments cosmiques, 'eau et le feu, pour en structu-
rer bon nombre des poémes du recueil. Ainsi, dans «Comme tu es
cruel» elle écrit:

«Ne me pose pas de questions sur mes larmes,
Elles sont de feu et d’eaus. (p. 75)
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L’eau, cet élément privilégié par le potte, est uni a son contraire, le
feu. L’ensemble peut évoquer la situation accablante, suffocante,
voire briilante ot se consume la conscience du poéte, o devient ac-
tive et «dynamique» une douleur sans pareille.

Sur la pente de 'imagination du poete, I'image de I’cau céde la
place au feu, ou parfois elle s’y méle pour donner une combinaison
significative. Tant0t image, tantét métaphore, la notion du feu
prend avec la femme poéte une ambivalence particuliére. Plus en-
core, cette substance devient un opérateur d’images polyvalentes a
connotations multiples. Dés le quatritme po¢me, le feu en tant
qu’élément bénéfique d’abord, apparait en métaphore; il dénonce
I'ardeur passionnée, I’'amour ardent qui domine la femme poéte:

«Qui le vaincra, qui Péteindra ce feu qui jaillit?» (p. 42)

Une autre combinaison entre deux éléments contraires apparait, et
le verbe «jaillit» renvoie plutdt a un liquide, 4 I’eau dans son émis-
sion, impétueuse et violente.

Le feu devient, dans le sixiéme poéme, I'image du départ, dela
cessation de la chaleur dans le foyer, et par suite de la désertion de
la terre. Image d’essence orientale: les Arabes allument leurs feux
pour leurs hdtes, leurs proches, ceux qu’ils aiment, autour de ce feu
ils se rassemblent jusqu’a I'extinction finale ol ils se séparent. De
méme, les nomades du désert allument le feu 12 ol ils déposent leur
tente, 3 I'endroit qui devient provisoirement leur pays. Quandiln’y
a plus de feu A cet endroit, cela signifie qu’il n’y a plus de vie. D’ins-
piration orientale, I'image brossée par la femme poéte suggere la
séparation, le départ: le feu est aussi bien le symbole de la vie que
celui de la mort:

«Mais de notre jardin le printemps s’est perdu
La lumiére s’est évanouie et le feu s’est éteint.» (p. 58)
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Au huitiéme pome, c’est 'image de ’extinction et du jaillisse-
ment, deux états contradictoires. Symbole de I’'amour caché, des
flammes non déclarées, de la passion inavouée, le feu symbolise
également dans les poémes de Souad Al-Sabah , la destruction
méme de cette passion:

«Alnsi, le destin attisa dans mon coeur
Les flammes qui le consument.
Ainsi, pour s’éteindre, la lumiére traversa mon ciel»(p.66)

Plus loin, le poete met sur le méme plan le feu et la souffrance. Les
deux notions, de natures différentes, deviennent sémantiquement
équivalentes au sein d’une métaphore. En s'adressant i son fils par-
ti, elle dit dans un lyrisme émouvant:

«Vas-tu 6 mon amour, me laisser endurer
La souffrance et le feu?» (p. 71)

Ailleurs, et bien avant, elle décrit son soulagement par P’écriture
comme une extinction du feu qui la ronge. Elle dit en parlant 4 sa
plume:

«Chaque fois que se consume mon coeur
Tu éteins ma brillure.» (p. 16)

Mais I’absence d’un fils ne peut s’égaler 2 rien pour I'auteur. Elle
n’est pas comparable A celle d’un ami. Ce dernier peut étre éliminé
de la vie d’une femme sans beaucoup de souffrance surtout s’il joue
Iindifférence. Les «liens» peuvent étre détruits. Par le feu. Chez
Souad Al-Sabah, Pimage du feu est toujours double; bénéfique et
maléfique. Sous sa piume, le feu est Pardeur de la passion mais aus-
st la destruction. Il consume et anime ensemble. L’étre se détruit
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par son propre feu. Cette image revient souvent pour exprimer sa
volonté de détruire son amour pour son ami, de le supprimer. Pour
la femme poéte, Pamour maternel est le plus pur, le plus éternel,
voué a un fils aussi passionnément aimé que Moubarak. Cet amour
ne peut jamais étre situé sur le méme plan que les autres amours,
fugitifs et provisoires. L’ amour maternel qu’elle voue a son enfant
disparu est exclusivement ardent, son absence ne peut jamais étre
palliée. C’est ce que laisse entendre la métaphore focalisant les
deux images: celle du feu et celle de Peau. Elle symbolise 1a douleur
de la séparation:

«Dans mes larmes la lave des volcans
Et les vagues des océans se mélent.» (p. 75)

Encore une fois, elle associe deux éléments contraires, intime-
ment, précisément, comme si elle voulait présenter comme particu-
litrement tragique sa situation. C’est ainsi que la lave des voicans
désigne I'impétuosité et I'atrocité de son drame, et les vagues des
océans, dans son pluriel intensif, le danger qui menace son étre.
Cette image peut étre située dans un contexte géographique. La
femme poete a dans son imagination I'image de cet océan qu’on ap-
pelle le «Grand cercle de feu du Pacifique» auquel elle a recours.
Renvoyant d’une maniére trés expressive, i I'impétuosité immen-
se, sans limite, de son malheur. Eau et feu constituent des images
princeps chez cet auteur. A la fagon d’une Vestale elle entretient
son «feu» sacré dans un culte particulier, en exprimant I'inexprima-
ble.
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LA LUMIERE ET L’OBSCUR

Cependant, Souad Al-Sabah laisse apparaitre d’autres cultes
voués d’une fagon diffuse au(x) soleil(s) et par 1, i la lumi¢re. Ces
deux éléments reviennent fréquemment. Le soleil symbolise chez
elle, non seulement la chaleur et la lumiére, mais aussi la grandeur
et la supéniorité éclatante qui vient de la naissance et de I'origine de
larace. Elle décrit son fils disparu comme un «soleil»; «astres» ceux
qui 'entourent; lui éclipse toutes les petites beautés d’a-cHté. Le
troisi¢éme po¢me nous apporte ce trait fondamental (la supériorité)
dans le caractére de la femme poete. En décrivant son fils Mouba-
rak comme étant un <homme» et pas un garcon de treize ans, elle
révéle toute la fierté, toute la vanité qu’elle peut tirer de sa position
sociale, en le nommant «le faucon du Golfe»:

«Eblounissante page de tous les livres,
Toujours la téte haute et de haute valeur,

Et son nom gravé au coeur de mon pays
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En dépit des ennemis restera immortel.

Si vous croyez étre devenus des astres,
1l est, lui, le soleil qui de nuées vous voile.» (p. 36)

écrit la femme poéte en s’adressant 3 un «vous» qui peut désigner
autant ses amis que ses ennemis, ceux qui lui reprochent «qu’il
cherche le pouvoir» (qui lui appartient d’ailleurs puisqu’il fait par-
tie de la famille régnante). Cest 12 qu’apparait la fierté et la supé-
riorité de la mére poéte qui dit:

«Ne dites pas qu'il cherche le pouvoir,
Il est au-dessus du pouvoir et combien supérieur,
Lui qui, dans chaque coeur, 4 sa demeure,
Ne voit que dérision dans le pouvoir.» (p. 37)

La mise en opposition du «soleil» et des «astres» fait ressortir cet as-
pect caractéristique chez la mére refusant toute comparaison pos-
sible entre son fils et les autres.

On remarque donc une prédilection particuliére chez le poéte
pour cet élément cosmique qu’est le soleil; ici s’effectue le transfert
sémantique dans le cadre d’une comparaison implicite (métaphori-
que). La disparition du fils adoré entraine inévitablement la dispa-
rition de la joie, du bonheur et du bien-étre, le tout symbolisé par
I’élément «soleil».

«Et pour nous, le soleil de tristesse
Se suicide et pleure sur notre destin.
Dans la mer, il tombe sans auréole,
Enterrant sa chaleur, sa lumiére,
Comme si de notre amour
La disparition avait tout arrété sur terre.»(p. 72)

78



Disparition du soleil, disparition des étres, égal cesser d’exis-
ter. C’est la mort, I'évidence la plus dure qui puisse marquer la tra-
jectoire d’une vie; surtout si cette vie est celle d’une femme qui
jouit d’un crédit social important, qui appartient 4 un rang et 2 une
lignée bien connus comme Souad Al-Sabah . A sa douleurintense,
le soleil participe, dans son aspect anthropomorphique; cet ¢€lé-
ment cosmique se refuse A accepter I'évidence humaine, la mort,
tout comme le refuse lamére. Il se suicide. La métaphore du suicide
ajoute au tableau de la douleur causée par la séparation et la dispa-
rition en lui conférant un maximum d’intensité et d’atrocité.

Tout semble participer & I'expression du chagrin maternel,

tout semble prendre conscience de la situation tragique du poéte et
répondre 2 son appel: astre, ciel, volcan, océan, vague, flots, tor-
rents, mais aussi, colline, nuage, étoile, soleil. Tous des éléments
naturels symbolisant les divers états de la souffrance violente, et
renvoyant aux différents effets de cette souffrance, sur le corps et
I'ame du poete: la mere affligée. Le cosmos devient une source in-
tarissable d’images métaphoriques pour la plupart, exprimant les
émotions et les impressions les plus profondes du podte. Notons
que le pluriel augmentatif selon lequel sont utilisées ces notions,
dote la visée symbolique d’une étendue énergétique.
Cependant, et dans ce recours aux éléments cosmiques  forte va-
leur symbolique, on remarque que I’opposition et la mise en paral-
lele de deux notions contradictoires persiste. Beaucoup de poémes
mettent en opposition, dans ce gichis d’éléments, la «lune» utilisée
concurremment au «soleil». Si le soleil appartient au jour, 1a lune,
elle, fait partie de la nuit. Celleci est a I'origine d’un climat oniri-
que tout de veeux et de réves; 1 ol la meére, dans ses visions halluci-
natoires, attend improbablement la visite de I’enfant disparu. Le
voeu prend des dimensions énormes:

«Combien de fois, 6 mon amour,
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Tu m’as promis ta visite ?

(.-)

Yemplis ce jour de soleils

Et plante ma nuit de lunes.

Je fais de mes vers des chansons

Et j’inonde de parfums I'espace.» (p. 71)

Les allusions astronomiques faites par la femme poete a ces
deux satellites (Lune, Soleil) sont nombreuses dans le recueil. Ici
encore, on peut saisir le recours du podte - qui se dit femme Arabe
avec fierté - i ces images orientales qui 'ont marquée. En effet,
cette femme du Golfe est née sous un soleil chaud et brillant, celui
du désert, toujours présent et lumineux. Trés rares sont les jours ol
cet astre disparait. Sous un clair de lune aussi qui éclaire les nuits du
désert, douces et pottiques. Dans cette région de la Péninsule
arabe qui constitue la patrie du poete Souad Al-Sabah , la lune
n’est pas un simple astre de nuit qui diffuse des rayons lactés et
chasse I’obscurité. C’est une sorte de chronométre qui par sa nais-
sance, sa croissance, sa plénitude et sa disparition progressive, mar-
que le temps. C'est la lune qui sert de calendrier. Le fils n’a que
«treize lunaisons», dit douloureusement la mére. La lune est égale-
ment source d’euphorie et I'incarnation de la beauté. Amie des
poetes et des amoureux, dépositaire de leurs secrets les plus se-
crets, la lune fut un théme trés important de la poésie arabe. Le
podte arabe parle 2 1a lune dans le désert, lui confie son lyrisme et
voit en elle le visage de son amante, qu’il trouve «belle comme une
lune», comme disent les Arabes. C’est dans ce cadre-la que Souad
Al-Sabah évoque la lune, en tant que femme nourrie par une lon-
que civilisation arabe. En outre, 'Islam glorifie les deux astres, et le
Coran les évoque dans ses sourates en tant que symboles, particu-
litrement dans la sourate de «Youssef»; fils du propheéte David; il a
vu en réve que le soleil et la lune se prosternaient devant lui, dans
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une attitude de respect, d’adoration, et d’humilité. A partir de ce
réve du jeune fils de David, on expliquait le symbolisme profond
des deux astres: Le soleil et la lune désignent dans le réve, le pereet
la mére de Youssef qui, lorsqu’il fut devenu plus tard roi d’Egypte,
a vu son pére et sa mére se prosterner devant lui, dans la réalité.

Or, l'image de la prosternation revient souvent. Méme les
larmes de la femme poéte «s’agenouillent devant Dieu». L'inspira-
tion coranique alimente ainsi la réverie. Et 'on voit se multiplier
dans les poe¢mes les métaphores de source religicuse. Sila lunes’est
prosternée devant Youssef, devant Moubarak elle déguerpit «a-
vance vers son déclin». Elle participe a 1a douleur atroce et se dote
de valeurs humaines grace a I'imagination du poete:

«Te souviens-tu de la vue sur 'orangeraie
Prés de I'orgueilleuse pyramide, entre les collines,
L2 ot tu aimais tant t’amuser 4 I'ombre.
()
C’est la que I'on t’a détourné de moi
Et que tu t’es endormi sur un oreiller de sable,
Tandis que la lune affligée avance vers son déclin.» (p. 87)

On peut établir un parallélisme tout en nous référant aux ver-
sets du Coran qui parlent du réve de Youssef, entre une mére «affli-
gée» comme se désigne la femme podte et une lune «affligée».
L’inspiration coranique fait que les deux s’assimilent, assimilant
avec elles réve et réalité.

Mais il faut noter également le ton blasphématoire d’une mére
qui délire, perdant tout espoir dans la vie et toute foi en la miséri-
corde divine. «On» lui a arraché son enfant, «on» I’a détourné d’el-
le. Qui est ce «on» indéterminé obscur et indéfini sinon le destin,
Dieu tout simplement, ou plutdt tout vaguement? N’est-ce pas la
mécréance? Cette attitude provisoire, certes, est pleinement justi-
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fiée, rapidement rétablie aussi, car la mécréance céde ensuite le pas
a la croyance, a une foi pure qui croit a une rencontre dans 1’au-
dela. Cette foi devient source de sérénité et de tranquillité d’esprit
chez la mére endolorie par la mort de son fils préféré. Il faut at-
tendre la fin du recueil pour écouter la femme confirmer sa foi:

«Pardonne-moi Seigneur si j’ai égaré ma juste raison
Si a tort, j’ai accusé le destin et parié de la sorte,
Bien qu’au fond de moi-méme la lumiére soit diffuse
(...)

Car, pour la foi, je suis au plus haut du parvis
du sanctuaire.» (p. 127)

Excuses, sollicitation du pardon, regret: telle est I'attitude de la
femme dont la raison s’est «égarée» un moment pour se ressaisir en-
suite. Attitude d’une musulmane croyante et s’attachant 2 ses ra-
cines religieuses. Si elle s’égale i la lune, représentant la meére de
Youssef, si, en outre, elle met au méme plan que ce prophéte, son
fils Moubarak, elle part d’'une notion commune: la douleur d’une
mere. La dichotomie Soleil/Lune exprime son état actuel par rap-
port i un état précédent.

Notons que cette dichotomie engendre une infinité d’images
antithétiques provenant d’une autre opposition: Jour/Nuit. C’est-
a-dire que I’astre du jour et I’astre de la nuit seront & 'origine d’un
jeu entre lumiére/ obscurité. Pour le poete Souad Al-Sabah , ces
deux phénomenes naturels peuvent symboliser 3 merveille deux
états: un passé lumineux plein d’espoirs, d’une part, et un présent
obscur, le sien, désespérant et astraignant. Le poéme «Coeur trom-
peur» se clot sur I'image de la lumiére »évanouie»:

«Si c’était féte, nous aurions décoré notre demeure
Nous aurions apporté patisseries et fleurs,
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Sur leurs corolles les lumiéres auraient déferlé

Toute la nuit au son des luths nous aurions veillé!

Mais de notre jardin le printemps s’est perdu,

La lumidre s’est évanouie et le feu s’est éteint.» (p. 58)

Ce n’est qu'un souhait et une hypothése. Un voeu non exaucé. La
disparition du fils équivaut i I'«évanouissement» de la lumiére, la
«perte» du printemps. Mais le printemps dans le désert veut dire lu-
miére, clarté, soleil. L’évocation de la lumiére devient un trait ca-
ractéristique de chaque podme. Aucun n'en est exempt. La femme
potte y recourt souvent. Et ’on peut dire que le théme de la lu-
migre est, A cet égard, le plus dominant. Méme dans le poéme «Ou-
verture», les mots sont «la lumiére de la vérité»; une lumidre qui se
métaphorise dans un cadre concret:

«Ma plume: (...)
Ressuscite joie et espoir dans mon triste coeur.
Mes mots exhalent tendresse et affection.
C’est la lumire de la vérité que laissent
entrevoir leurs lettres.» (p. 14)

Un clair-obscur envahit le poéme. La plume resplendit:

«Toi qui dans la tragédie partages ma douleur
Et chantes avec moi si les jours s’éclairent.» (p. 17)

Le recueil s’achéve sur la métaphore de la lumiére qui hante Pesprit
de la femme essayant de chercher consolation. Ou plutdt c’est lalu-
miére qui la hante, qui 'habite:

«Bien qu’an fond de moi-méme la lumiére soit diffuse
Ce n’est point quelque égarement qui m’agite.» (p. 127)
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affirme-t-elle dans I'avant-dernier podme en invoquant Dieu.
Alors que le dernier se clot sur une contre-image, celle des téne-
bres, 'obscurité liée 2 la mort:

«Depuis que la main de la mort faucha
le plus cher de mes cierges (...)
Et cette nuit qui, sans répit, me torture!
Ah... ce noir du plus sombre noir, répandu
en tous lieux!» (p. 131)

La derniére impression que saisit le lecteur & travers les podmes de
A mon Fils est donc celle de I'obscur que la femme poéte décrit
comme omniprésent, envahissant, enveloppant, aussi bien de I'ex-
térieur que de l'intéricur. Seule la lumiére de Dieu est capable de
dissiper cette obscurité en elle. Mais ce n’est pas toujours évident.
Les cris angoissés que pousse la femme poéte relévent alors de ce
jeu permanent de clait/ obscur. Il y a toujours cet ordre antitéthi-
que dans les poé¢mes qui révélent deux états contradictoires chez la
mére. Elle aspire 2 la lumiére, celle de Dieu, mais elle plonge
inexorablement dans les ténébres:

«Mon fils, toi le trésor de mes jours,
Le réve de mes années...» (p. 22)
11 était la lumiére et la consolation
Au noir de ma nuit flouée,

«1l était mon bien et ma fortune:
Le réve de mes années.» (p. 24)

Cette antithése opere toujours en fonction d’un seul fait: la dispari-
tion du fils adoré. Plus loin, quand la douleur s’aiguise et atteintson
paroxysme, clle souhaite étre autre chose qu’une mére trainant
comme un boulet son malheur: un papillon ou un rai de lumiére:
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«Ah ! si Dieu lorsqu’ll me destina cette vie
N’avait pas fait de moi un étre humain
Avec dans son coeur, son malheur,

Mais un papilion dans 'espace,
Une plante dans la nature!

Un rai de lumigre dans les ténebres,
Un chant sur les 1évres!» (p. 28)

La lumiére réduite A un rai que le coeur de la mére désire, se trouve
reprise abstraitement dans «Coeur trompeur» lorsqu’elle fait allu-
sion 2 sa propre situation:

«Au coeur du jour
Il ne reste plus un rai de lumiére
Au gofit du vivre.» (p. 56)

Les comparaisons implicites qui apparaissent dans le poéme don-
nent impression d’une fusion totale entre la femme et la lumiére
d’une part, et, d’autre part entre cette matidre qui éclaire et I’en-
fant. L’un devient I'autre et en eux s’accomplit une sorte d’unifica-
tion. En parlant de Moubarak, le poete dit:

«Pour ses amis il était un coeur aimant
Une lumiere d’amour éblouissant les yeux.» (p. 35)

Mais I'image métaphorisante vient aussi caractériser Dieu, tout en
restant en rapport étroit avec la personne de I’auteur:

«Je retrouve dans Sa lumiére ma sérénité.» (p. 51)

Tout le recueil n’est que lumiére métaphorique diffuse, créatrice
d’images polyvalentes, utilisée par rapport 2 son contraire. Méme
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le sourire peut lui étre identifié:

«Mon sourire s’est effacé
Lui qui avait tant d’éclat.» (p. 72)

Méme les fleurs contiennent en elles cette source lumineuse et vive,
cette luminosité fraiche qu’est I'«éclat»:

«Et notre riante demeure, voici qu’elle a perdu ses chants
Et 'ombre du marchand de malheur la hante toute
maintenant
Et les lumiéres des lampes vont s’éteignant au fond des yeux
Jusqu'a I’éclat des fleurs qui se meurt dans les vases.» (p. 42)

Les yeux qui, d’habitude, ne regoivent que lumire, changent de
fonction dés le départ du fils:

«O toi qui, dans ma nuit, étais 1a lumiére du jour!» (p. 75)
Et un peu plus loin, la méme fusion avec la lumiére, se répéte:

«C’est 13, prés de la Pyramide,
Qu’aujourd’hui, mon fils, ta lumiére
§’éloigne de ma vie.» (p. 87)

La comparaison implicite avec la lumiere est d’une telle minutie
que le comparant et le comparé se confondent et s’unifient:

«Toi mon prince, mon réve favori,
Tu restes la lumi2re de mes yeux
Mon premiér amour tu fus
Mon dernier tu resteras.» (p. 72)
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Avec le poéme «Croire», 'image de la lumigre et des yeux est
essentiellement orientale. Son fils est I'éclat de ses prunelles, tout
comme plus haut, la lumiére de ses yeux:

«Mon enfant, I’éclat de mes prunelles,
Le réve de mon sommeil,
Le bonheur de ma vie,
L’invocation de ma priére.» (p. 93)

L’absence de lumiére implique alors le phénoméne contraire: I’obs-
curité. Chez Souad Al-Sabah , il s’agit d’'une obscurité toute parti-
culi¢re: elle est envahissante, débordante, opaque et profonde,
dessinant le climat moral, non physique oil se meut la conscience de
la mére abattue et perdue:

«Toi, lumiére de ma vie,
Dans les ténébres de la maison
Morte-vivante je te vois.» (p. 94)

Ce climat morose et obscur semble étre d’essence liquide. Le flotte-
ment, la plongée et la noyade sont évoqués méme 2 propos de cet
ordre antithétique, lumiére/ obscurité:

«Comment, oh comment le destin
Est-il venu tout m’arracher
Me plongeant dans des ténébres
Qui maffligent et que j’afflige
Comme si dans les abysses j’étais une vague égarée..»(p.41)

Une nuit continue, sans fond, sans fin, A noirceur abyssale et
opaque. Telle est la situation tragique de cette «morte- vivante», la
meére, la femme poete. Notons que les termes «nuit» (au singulier
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comme au pluriel), «noir» et «noirceurs, «obscurité», «ténébres»,
forment par leur fréquence considérable dans le recueil, un champ
sémantique trés vaste dont le point central serait la douleur mater-
nelle. L’empoi tautologique des termes insiste sur cette impression
de tristesse et de désespoir qui marque le podte. C’est au fondd’une
nuit noire» qu’elle se meut:

«Ah! si tu savais le drame de mon sombre parcours.
Comment le conter quand mes mots
Se noient dans mon désespoir,
(.)
Quand le destin agresse ma faiblesse
De sa violence d’assassin
Et va fauchant dans la nuit, la lumiére des étoiles
Pour me laisser, la vie durant,
Au fond d’une nuit noire.» (p. 95)

Remarquons la valeur de la métaphore spatio- temporelle rendue
par I'image du destin, voire produit par elle. Le destin est d’abord
ce bourreau qu’elle qualifie d’«agresseur», de «faucheur», d’«as-
sassin». C’est de lui que dépendent un espace: «le fond d’une nuit
noire» et un temps: «la vie durant». Nous sommes en présence
d’une femme qui souffre d’étre prisonniére de ces deux phénome-
nes, d’étre aussi le jouet de son bourreau.

Cependant, le cachot noir que dessinent les images de la
femme poéte est essenticllement temporel, limité par deux dimen-
sions, deux espaces de temps contradictoires, jour/nuit, constituant
deux durées complémentaires. C’est & travers une thése et une an-
tithése que 1a femme poéte restitue a son lecteur son univers étouf-
fant. TantOt concrétes, tantdt abstraites, ces deux entités forment
un ultime recours a I'expression de son état paradoxal:
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«O monde de douleurs, j’erre parmi tes nuits obscures,
Je les endure... je ne sais ni od ni quand

Je les rencontrerai.

Combien pour les défier ai-je forcé

Ma foi, ma constance (...)

O mon enfant... (...)

Ne vois-tu pas mes jours et mes si dures nuits,

Leurs minutes qui me torturent,

Leurs secondes qui me brillent...» (p. 42)

Les allusions 2 la nuit en tant qu’espace de temps sont nombreuses.
Cet espace temporel constitue un repére important ainsi qu’un in-
dice dans la vie au désert:

«8i c’était féte (...)
Toute la nuit au son des luths nous aurions veillé.» (p. 58)

La nuit était une compagne pour Moubarak. De 12 vient peut-étre
cet intérét que le podte lui porte:

«Que de fois, vous dormiez alors que lui veillait,
Pour voir la paix asseoir son régne sur la nuit.» (p. 35)

Mais le plus souvent c’est le sens connotatif et non dénotatif que
I’on saisit 2 travers les divers emplois de la notion. Ou bien ce sont
les deux sens 2 la fois:

«Notre drame est le méme a travers les nuits.» (p. 47)
Et le lexéme «nuit» désigne ici dans le lexique du poete, aussi bien
I'espace temporel, donc le sens dénotatif, que I'image de la noir-
ceur, du drame, ¢’est-3-dire le sens connotatif. La métaphore se
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construit alors sur une base ambivalente:

«Pourquoi les nuits ’ont tant changé...?
Toi qui me fis perdre la vérité, en répandant
Les ténebres dans ma conscience.» (p. 61)

Le poé¢me «Je t’aime d’un grand amour» vient montrer cette
ambivalence oit «nuit» singularisée et prise dans son sens dénotatif
fait ressortir 2 merveille la valeur métaphorique du méme vocable
repris dans un plurie] augmentatif:

«Ton absence dans la nuit s’éternise
O comme elles étaient courtes mes nuits!» (p. 71)

Allusion 2 une nuit longue, la plus longue de sa vie comme celle du
solstice d’hiver. Et dans «Croire» elle exprime par ce terme sa vie
nocturne mais aussi les affres de cette vie:

«Mon enfant.. si tu savais ce que sont aujourd’hui
mes nuitsh (p. 95)

11 en est de méme pour la notion temporelle «jour» dont I'i-
mage reléve en méme temps d’un monde réel et d’'un monde imagi-
naire et imagé.

«Jour» désigne, comme son opposé «nuit» une durée limitée et un
espace temporel, tel qu’il est donné dans le poéme «Ah! si»...

«Ah! si ma mere m’avait donné le jour avant I’ére de I'Istam!
(.)
«Ah! si les miens m’avaient donnée da tombe
le jour de mes noces !
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§’ils m’avaient crevé les yeux, s’ils avaient achevé
mes jours!» (p. 28)

se récrie-t-elle au comble du désespoir, pour exprimer ensuite vers
Ia fin du poéme ce souhait:

«Ah! si nous vivions éternellement les jours de notre vie!»

«Donner le jour», «le jour de mes noces», «achevé mes jours», «les
jours de notre vie» etc... sont des désignations temporelles déno-
tant des moments différents quant a leur durée.

Dans «Questions», il s’agit d’une notion réelle apparemment,
mais qui tend en quelque sorte vers I’abstraction avec le singulier,
se concrétisant avec le pluriel:

«Grice, mon Dieu, griice! Quand viendra le jour que
j'attends
Car vivre d’autres jours ¢’est pour moi insupportable.»(p.68)

Le potte diversifie l‘emploi' de la notion; dans la bouche de la
soeur, ce n’est plus cette tranche de temps 2 certain nombre d’heu-
res, mais un temps abstrait a durée illimitée:

«Frére! mon anniversaire n’est qu’un sombre jour.» (p. 81)

Notons que dans A mon Fils, comme dans d’autres poémes, il s’agit
d’une véritable hantise du temps.

Comme pour la dichotomie «soleil/ lune», I’antithése cosmi-
que et temporelle «jour/ nuit» est a la base d’une ambivalence qui
ne fait qu’élargir le champ métaphorique de la vision. Il se constitue
alors un duo harmonieux et incongru en méme temps, o ’oppo-
sant fait mieux ressortir la valeur de I'opposé. Plusieurs poémes
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confirment cette idée, et I'on entend la femme podte dire, en pous-
sant ses plaintes, dans «Comme tu es cruel»:

«O toi qui dans ma nuit était la lamiere du jour!
O toi qui dans le désert de ma vie était oasis!(...)
Maintenant que les jours m’ont fait perdre
Le plus beau de mes réves(...)

Ne me pose pas de questions...» (p. 75)

Désormais, c’est un vaste tableau fait d’un jeu de clair/ obscur
que brosse Souad Al-Sabah . Le jour fait face 4 la nuit, et la lu-
midre est 'autre face de I'obscurité. C’est une image unique que
voit le podte, constituée de deux couleurs symboliques, le blanc et
le noir. C’est cette image bivalente que I’on voit a travers «Dialogue
avec moi-méme», ol la femme épuisée et désespérée, se retourne
vers elle-méme, son autre moi, en le réconfortant:

«Pousse ma barque vers la lumiére, 6 mon dme,
Et méne-1a 4 bon port,
Jai assez enduré les affres de la nuit,
Le souffle de la mort, la cruauté du sort
Et voici que les fleurs ne sont plus que paille,
La lumiére n’est qu'un sombre feu,
L’amour n’est plus qu’un conte
Que les nuits pleurent
Et la rosée plus que larmes sur les paupiéres.» (p. 115)

Dans le poéme suivant, I'opposition subsiste, d’une maniére plus
directe encore:

«Point ne me blame (...)
Si Iéclat de mes jours a pris couleur obscure. ..
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Abh si tu savais le drame de mon sombre parcours
Quand le destin agresse ma faiblesse(...)

Et va fauchant dans la nuit, la lumiére des étoiles...
(--)

Comment ai-je trouvé au matin de mes jours,

La nuit de mes funérailles...» (p. 123)

C’est cette image a double face, lumineuse et ténébreuse, triste et
gaie, bénéfique et maléfique que I’on saisit a travers les poémes de
A mon Filks. Remarquons la juxtaposition au vers 2 cité: «les affres
de la nuit», «le souffle de la mort», «la cruauté du sort», «la nuit des
funérailles» qui relévent d’un méme registre sémantique désignant
un climat sinistre, macabre et obscur.

Ilyadoncchez Souad Al-Sabah cette tendance a faire appel a
des phénomenes naturels et métaphysiques, diversifiant leur no-
tion, élargissant leur champ sémantique, leur rendant ainsi I'ex-
pression méme de sa douleur et de son drame. On remarque aussi
qu'il y a chez elle une sympathie particuli¢re pour certains de ces
phénomenes, ceux qui décrivent & merveille I'atmosphére sinistre
dans laquelle elle assume son destin. Elle y a recours en tant que ré-
férents relevant d’'un méme signifiant: la mort, elle-méme ayant
pour signifiés la séparation et 1a douleur. Ils expriment ainsi d’une
fagon idéale I'incommensurabilité de sa souffrance et 'immensité
de son chagrin de mere: nuit(s), obscurité, noirceur, opacitesom-
bre, et leurs contraires; lumiére(s), éclat(s), rayons, rai, jour(s),
etc... sont des faits connexes, mais surtout connotatifs de deux im-
pressions opposées, de deux états (d’dme) sciemment vécus parune
personne qui vient de perdre toute espérance en perdant son en-
fant. Une présence prépondérante de cet enfant, aussi bien morale
que physique, de cet étre le plus cher dans la vie d’une femme orien-
tale, le fils ainé, vient se mettre en parallélisme avec son absence,
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¢’est-a-dire sa présence non physique, puisque la mére vit son exis-
tence.

Tout au long du recueil, on pergoit le passage A un au-dela, cli-
mat métaphorique, non réel, fait de confusions et de délires, conte-
nant tous les objets de la réverie de la femme poete, choisis cepen-
dant dans le monde du réel: dans ce milieu cosmique et géographi-
que accessible a ses idéaux de femme arabe, musulmane, de préfé-
rence selon des traditions apprises. Il n’y a pas que les indices tem-
porels et spatiaux qui désignent le désespoir, la vacuité, le chagrin
d’amour et les affres de I'absence. Le dialogue qui s’instaure entre
la femme podte et la nature, évoque des éléments naturels inacces-
sibles normalement au profane. Ii faut étre un de ces habitants du
désert immense. de ce «Golfe» qui s’épanouit sous un soleil chaud
et éclatant de luminosité, pour comprendre la visée lointaine des in-
dices naturels. II faut étre un «Arabe» dont la sensibilité ne s’épa-
nouit que nocturnement, dans la fraicheur de la nuit désertique,
sous les effets bénéfiques des «étoiles», des «lunes», croissantes et
décroissantes, i la lumigre cyclique, immuable dans sa durée; des
nuées et des «nuages» qui passent furtivement, sans se faire remar-
quer. Il faut étre certes, de ceux qui cohabitent avec ces éléments
naturels, simplement, aménement et amoureusement pour saisir le
sens lointain et caché dont ces éléments sont dotés. Ceux-ci sont - et
étaient toujours - des commensaux qui tiennent compagnie 3 un in-
somniaque amoureux, ou 4 un souffrant d’une absence chére. Cest
a ces éléments naturels que ceux-ci se confessent en révélant tout ce
qu’ils éprouvent. En outre, ils sont cet au-dela limité par ce que sai-
sit ’oeil nu et confiant. Mystérieux et inconnus, ils sont, par ailleurs
source de réconfort. Ecoutons la mére podte décrire son drame:

«Le poids du malheur écrase mes enfants
Le regard éperdu, ils me demandent:
O est notre frére?
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Est-il parti? reviendra-t-il?

De chaudes larmes étouffent ma voix

Je réponds qu'il est 13 od I'on ne voit pas,
Au milieu des nuages

Au-dela des étoiles.» (p. 94)

C’est une grande consolation pour un coeur souffrant, surtout s’il
s'agit de celui d’une mére, que de croire que celui qui est parti i ja-
mais est bien au-dela du temps et de I'espace matériels, et qu’il est
parmi ces éléments naturels accueillants et bienveillants.

L’avant-dernier poéme «Moi et P'invisible destin» retrace dans
sa derniére page une véritable communion avec la nature lointaine.
En s’adressant au seul consolateur, Dieu, 1a mére se confesse:

«Mais sur le chemin de la jeunesse,
Je suis, seigneur, comme perdue
Et mes réves les plus radieux
De noirs nuages sont revétus(...)
Et mes voeux comme des étoiles errantes
Se perdent parmi les nuées.. .
Est-ce ainsi que la vie se suicide,
Que se défait la jeunesse,
Quand, pourtant, je vois mon coeur
Toujours jeune tel un bougeon
Et mes fantasmes, tomber sur les jours
Comme des étoiles filantes?» (p. 128)

Bien avant, lorsque la femme poéte fait parler Oumnia, la
soeur qui supplie son frére de «revenir» pour sa mére et pour son
anniversaire, les éléments cosmiques sont 13, agrandissant la vision
et appuyant I'impression de I'immensité:
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«Frére, c’est anjourd’hui mon anniversaire.
(.-)
Reviens et donne-moi un jouet, une fleur, un iris
Reviens et dissipe le nuage de tristesse
Au ciel de notre maison.» (p. 79)

11 est A souligner que le sens tautologique de certaines expressions
qui renvoient aux éléments, renforce le sens primaire. Le «nuage»
qui se référe métaphoriquement a un état de «tristesse», a tout ce
qui trouble la sérénité, se trouve complété par le sens qu'il porte:
«le nuage de tristesse», Notons aussi que 'opposition entre les deux
états que revit la mére, bonheur révolu d’une part, chagrin actuel
d’autre part, s’accomplit par 'emploi antithétique d’éléments ter-
restres, «désert/ oasis»:

«Oh toi qui dans le désert de ma vie était oasis!
Ne me pose pas de questions sur mon drame...» (p. 75)

Ce sont des éléments familiers 3 la conscience du poéte. Leurs
connotations sont variées et I'on peut y voir, 3 travers I'aridité ca-
ractéristique du désert, et la fraicheur de I’oasis, deux phénomeénes
contraires de Pexistence humaine: la mort et la vie. La couleur lo-
cale ne peut 4 aucun moment &tre ignorée, le pote la porte comme
une marque.

On peut dire aussi que tout passe, dans la conscience de la
femme poete par ce philtre magique commun aux habitants du dé-
sert: la nuit. Qu’il s’agisse de «I’astre de la nuit (1a lune), des feuxde
la nuit (les étoiles), des rapaces nocturnes (hibou et corbeau), oude
1a nuit du tombeau (la mort), voire de la nuit des temps (le passé
lointain qui s’obscurcit), 'image des ténébres, morales ou physi-
ques, est trés présente, dans chaque poeme, s’opposant & son
contraire, comme pour faire ressortir par leur dissemblance la va-

96



leur immense d’une évidence noire et tragique, la mort:

«Tu étais une prairie qui narguait I'univers
De la magie de ses couleurs, de ses parfums,
Et te voici transformée en décombres et ruines,
Repaire de hiboux et de corbeaux.» (p. 115)

confesse le podte en parlant d’elle-méme, de son 4me, de son autre
moi.

Ici, une remarque s'impose, la femme pote semble étre
conquise par les objets du monde qui ’entourent, si fortement
qu’elle les voit adhérer 2 elle, se trouver en elle, faire partie d’elle-
méme jusqu’a lui ressembler et la représenter. Elle les sollicite, et 2
leur tour, ils Ia sollicitent. De ces objets et par la force des choses,
naissent ses images, 2 elle. Celles-ci sont menées comme par une
force essentiellement poétique, et cette force réveille tous les sens
du poéte. Tout un jeu de correspondances, baudelairiennes par
leur principe, anime ces images, liant entre eux les différents sens.
Ce lien crée une sorte d’intimité non seulement en I’&tre, I'individu
avec lui-méme, mais aussi entre les objets eux mémes. L’esprit bau-
delairien envahit chaque poéme, faisant correspondre entre eux
couleurs, parfums, sons, dans une synesthésie remarquable. Tout
devient polysensoriel dans le recueil. C’est I'étre du monde en som-
me, ’ensemble harmonieux de ses objets éparses. Le sens tactile
est rendu par la présence des éléments feu ou eau; il se lie en fusion-
nant avec le sens olfactif, que favorise I’existence de ces petits &lé-
ments naturels que sont les fleurs, la prairie, etc... Une sympathie,
dans le sens bergsonicn du mot, s’installe entre la femme poéte et
chacun de ces objets privilégiés. Elle existe désormais en eux et par
eux, et ils deviennent la confirmation de son existence.

En somme, l'univers que restitue Souad Al-Sabah 3 ses lec-
teurs est en premier lieu naturel avec toutefois cette ambivalence
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importante pour chaque objet, selon une dichotomie permanente
entre cet objet et son contraire. Pour se décrire, pour révéler ses
états d’4me (car elle en a plus d’un), elle emprunte au cosmos ses
impressions synesthésiques, rassemblant, odorat, ouie, vue, gofit
etc... Tout ceci puisé dans les phénomenes cosmiques dont I'im-
mensité et la grandeur varient selon I'impression sentie.

Terre, eau, ciel, feu, jour, nuit, nuage, nuée, lune, soleil, ciel,
hautes cimes (p. 123), puis, étoile, astre, etc... mais aussi désert,
oasis, 0céan, mer, torrent, tonnerre, prairie, etc... tout enfin parti-
cipe a décrire le malheur d’une 4me qui souffre, méme les quatre di-
vinités du ciel, c’est-a-dire les saisons, sont représentées, avec pour
chacune, sa portée symbolique. C'est le printemps surtout, fuyant
et perdu qui symbolise sa jeunesse, «leur» jeunesse plutét, celle du
fils comme celle de la mére. Une sorte de cuite est alors vouée dla
nature; et méme dans ses regrets les plus amers, la mére souhaite
étre quelque chose appartenant, non 3 Phumanité, mais A cette na-
ture:

«Ah! si Dieu lorsqu’Il me destina cette vie
N’avait pas fait de moi un &tre humain(...)
Mais un papillon dans I’espace,

Une plante dans la nature. » (p. 28)

Plus loin, elle se compare a un arbre:

«O mon enfant (...)
Ne vois-tu pas que je me courbe comme un arbre
Dont la branche d’espérance est brisée?» (p. 68)

L’arbre qui symbolise le don, la maternité, devient sa propre ima-
ge, avec cette branche brisée qui désigne un état de cet arbre, de
cette mére au coeur brisé, mais qui a aussi perdu une partie d’elle-
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méme: son enfant.

L’élan vertical que prend vers le haut ’arbre dans la nature,
tout comme la plante 2 laquelle elle se compare, tout comme le pa-
pillon qui la désigne, fait penser & cette aspiration a la transcen-
dance a laquelle elle fait allusion, a la lumiére qu’elle convoite, ala
sérénité de I'ame qu’elle cherche. Ceci rapelle également le «dialo-
gue» avec elle-méme, demandant 3 son ame de pousser sa barque
«vers la lumiére» et de la «mener a bon port».

Tout, étant évoqué dans un style d’inspiration coranique. Re-
marque également valable pour les idées. 11 suffit de relire «Coeur
trompeur» pour se rendre compte de ces «et» qui, cing fois de suite,
commencent les cing derniers vers, comme s’il s’agissait de versets
coraniques, se¢ coordonnant explicitement, mais qui & chaque fois
font rebondir I'idée, d’une facon nouvelle.






LA PREMIERE, LA DERNIERE DEMEURE

Le recueil de Souad Al-Sabah est I'histoire d’une destinée.
Sort sinistre d’un garcon de treize ans quittant 3 jamais la maison
natale pour une demeure froide sans chaleur, néantisante et défini-
tive. Ce recueil dessine pour ainsi dire une trajectoire déterminée
dans 1a vie de 'individu et limitée par deux lieux: une premiére de-
meure, lieu de sa naissance, témoin de son existence, et en face,
une derniére demeure, témoin de son non-étre. C'est avec une dé-
lectation amére que la femme poéte évoque le déplacement qui
s’est accompli de cette premiére demeure en établissant un parallé-
lisme surprenant entre les deux décrit avec les impressions les plus
fortes, rapportant tout le mal qu’endure le coeur d’'une mére, sépa-
rée sans qu’elle en soit prévenue, de son enfant préféré.

Ici encore une dichotomie s’impose, telle que nous la livre le
poéte, avec toujours cette antithése qui fait contraster entre eux les
objets et les étres; la demeure devient sous sa plume, un commen-
cement et une fin, un espace et un temps, moment critique de la vie
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humaine, et lieu critique aussi. Il s’agit alors de cet espace intérieur
qui accueille Findividu, soit a son début, soit 2 sa fin. Cependant,
cette demeure est double d’un autre point de vue aussi. La meére
pote nous décrit la premiere demeure, réceptacle de chaleur, de
lumiére, confirmation de I’ici et maintenant. La deuxidéme est noc-
turne, abyssale, aux ténébres insoutenables; elle est celle de Iail-
leurs, de I'au-dela, de 'absence. La premiére commence une vie, la
deuxie¢me I’achéve. Ce sont ces notions qui sont poétiquement re-
prises, mais philosophiquement aussi, dans ce poéme tragique qui
parle des «deux demeures». C’est ce dualisme saisi par le biais d’un
parallélisme mordant entre deux états mystérieux et inexplicables
de la vie, que révelent les vers du podme «Ta derniere demeure».
Or, la femme poete donne une description de la «xpremiére demeu-
re» comme étant une maison de réve. Elle la situe dans sa petite in-
troduction i ce poéme, dans un temps du passé utilisé face 4 un pré-
sent actuel. Tant6t c’est unimparfait dont la durée est importante:
temps de bonheur et de bien-étre; tant6t, c’est un temps ramassé,
concis, indiquant par un passé simple fragile, I’attaque soudaine du
sort:

«Nous avions prés des pyramides, une maison

et nous n’avions qu’un souhait, que cette maison
soit celle qui accueillerait plus tard, Moubarak

et sa nouvelle épousée. Mais plus fort et plus cruel
fut le destin. La maison que tant aima Moubarak,
de son dernier sommeil est devenue I'asile.» (p. 85)

L’hypothétique du conditionnel, sa potentialité plutdt, retrace le
cadre heureux fait de souhaits et de voeux déja abolis. Tout est neu-
tralisé. Le podme qui suit 'introduction explicative développe I'i-
mage d’une maison délaissée, d€labrée, qui pleure sur son maitre,
tout comme cette mere, délabrée elle aussi, qui a épuisé tous les
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pleurs, mais qui survit par ses seuls souvenirs:

«Te souviens-tu de la vue sur 'orangeraie
Pr2s de I'orgueilleuse Pyramide, entre les collines,
La o tu aimais tant t’amuser 4 'ombre,
Avec tes amis et parmi eux Nawal?
C’est 1a qu’aujourd’hui, mon fils,
Ta lumiére s’eloigne de ma vie.» (p. 87)

Le cadre dans lequel la femme poéte situe cette maison est en
premier lieu naturel. C'est la nature qui lui donne charme et bien-
étre, comme elle le précise. Cependant, il évoque un contexte so-
cial déterminé: ’aisance, la tranquillité, le bien-&tre etc... sont ses
caractéristiques. La description révéle en plus une noblesse native.
La maison ressemble au fils par ce fait. Mais les deux sont réduits &
un souvenir. La maison plonge dans les ténébres, comme un tom-
beau. L’absence de lumiére sur laquelle insiste le poéte, cette «lu-
migre qui s’éloigne» d’elle, I'identifie 2 la situation de son enfant
disparu: comme lui, elle vit dans des tén¢bres. En d’autres termes,
le poete s’assimile 2 ce fils parti, en dessinant son «tombeau» abs-
trait ol elle vit actuellement et qui s’identifie avec celui du défunt.
Quelque consolation pour le coeur d’'une mére, voyant s’enfuir les
réves bitis:

«Tu voulais habiter cette maison a flanc de colline.» (p. 88)

Voeu qui n’a jamais été exaucé.. Le passé était un réve, etles réves
de la mére sont A présent, du passé. Cette image est construite sur
une série de contrastes ol I'un fait ressortir I'autre: le passé et le
présent, la maison et le tombeau, la lumiére et I'obscurité, Pici et
Iailleurs, le réve et la réalité.
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«Et la maison qui de mes réves était I’espace,
Jusqu’au Jour dernier est devenue leur tombeau.» (p. 89)

L’évocation de la maison en tant qu’espace intérieur et intime,
inondé par la chaleur autant humaine que matérielle, et la lumiére
sous toutes ses formes, peut constituer une connotation directe de
la sérénité, de la sécurité morale, celle d’étre «chez soi». C’est le
chemin qui mene vers ce réve qu'on appelle bonheur, et qui est
inexistant par rapport au poete. En effet, Souad Al-Sabah est
consciente de la précarité de ce bonheur:

«(’est 1a, mon fils, que tous deux nous parlions si bien,
Tu me disais ton espoir, ton bel espoir
Une fois devenu un homme, un vrai...» (p. 88)

Ses interrogations par la suite coincident avec un surgissement de
conscience ol s’enténébre son passé devenant peu A peu souvenir:

«L’avions-nous fondée pour que nos larmes I’arrosent?
Ah! si nous n’avions jamais eu I'idée de bitir cette maison !»

(p. 89)

Au sein d’une dénégation de 'étre, sur le chemin quiméne ala
paix vers les moments de tranquille solitude, une conscience super-
stitieuse surgit, une sorte de méfiance voire de révolte contre un
destin et un sort, qui, selon la femme-poéte subjuguent la raison
puisque ce sont eux qui ont «détourné d’elle» son fils bien-aimé.
L’on se demande ici si notre poéte croit vraiment que la construc-
tion de la maison a entrainé mystérieusement cette conséquence fu-
neste, la mort du bien-aimé€, constituant pour ainsi dire un signe de
malédiction. On ne peut pas ’affirmer bien que ce podme «Ta der-
nidre demeure» témoigne en quelque sorte d’un esprit supersti-
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tieux. Quoi qu'il en soit, le poéme qui suit «Croire» vient dénier
I'existence d’une telle idée et confirmer la croyance en des choses
plus sublimes et plus transcendantales. Les images qu’elle vise sont
nourries par la douceur de vivre et les illusions du bonheur. Elles
sont toutes intériorité et intimité.

L’imagination de Souad Al-Sabah oeuvre positivement. Son
monde est quelque chose d’homogene et d’harmonieux qui se re-
fuse au non-étre. Son moi ne s’oppose jamais au monde, au contrai-
re, il accueille et regoit, dans cette quéte de bonheur que I’on per-
goit A travers I'image de la «maison». Cette image est créatrice
d’étre et de pacification. Dans ce sens, il y a coincidence avec I'es-
prit philosophique (mais phénoménologique surtout) bachelardien
qui voit en la maison «le premier monde de I'étre humain», «I’étre
biens, c’est-a-dire le bien-étre associé primitivement a I'étre. «Au-
dedans de I'étre, dans I'étre du dedans, une chaleur accueille I'étre,
enveloppe I'étrex écrit Bachelard dans sa Poétique de Pespace. Cet
espace est constitutif, c’est en lui que s’accomplit le devenir de
I'homme. Et c’est cette idée méme qui est débattue dans ce poéme:

«C’estla, monfils(...)
Je me sentais si fidre en écoutant tes confidences
Et j’imaginais les jours & venir...» (p. 88)

Cet espace est en outre, I'image méme de la stabilité, ou des «illu-
sions de stabilité», telle que I'entendent aussi bien Jung que Bache-
lard. C’est dans ce sens aussi que Souad Al-Sabah refldte ses im-
pressions:

«Ah, comme sous le sourire de I'égarement

Les illusions nous noient,

L’eau n’est plus alors qu’un mirage,

Le rivage, un échafaudage.» (p. 89)
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La femme poéte montre dans son livre comment la maison consti-
tue une puissance d’intégration psychologique pour les souvenirs et
les réves. Sans elle c’est la dispersion totale de I’étre:

«Et la maison qui de mes réves était ’espace
Jusqu’au Jour dernier est devenue leur tombeau.» (p. 89)

Tout au long du livre, 'image de I’&tre dispersé revient, concernant
surtout celui de la mére:

«L&ve-toi et tu la retrouveras, fleur fliétrie avant son 4ge,
Dans un printemps oil sont morts 1a joie et les chants.» (p.80)

C’est ce que dit 1a soeur au frére disparu, évoquant leur mére.
Pour Bachelard, et loin des métaphysiques rapides qui dessinent
«’homme jeté au monde», cet homme est d’abord et avant toute
autre chose, «déposé dans le berceau de la maison». C’est 12 qu’il
participera & cette chaleur premiére qui assimile Ia premiére de-
meure 3 I'étre maternel; et c’est dans ce sens-12 que Souad Al-
Sabah s’écrie, dans des implorations affectives:

«Mon coeur avec tout mon amour pour toi
est la meilleure demeure,
C’est un jardin rempli de fleurs parfumées
et de fruits bénis.» (p. 76)

Se dessine ici I'image d’un Paradis et de ses fruits promis. Image qui
s’assimile a celle de Ia maison pour évoquer cet espace réconfortant
ol vivent les étres protecteurs. C’est donc une valeur d’abri si pro-
fondément enracinée dans Iinconscient, qu’une simple atteinte 4
cette valeur ébranle tout I’étre. La mort dans son processus anéan-
tisant porte cette valeur d’ébraniement, de dispersion. Cette valeur
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est amplement développée dans «A mon fils», mettant en opposi-
tion une premiére et une derniére demeure. Le «repos», le confort
que peut symboliser I'image d’une téte sur un oreiller, est une aspi-
ration. Cette image est devenue néant. C'est une des diverses dis-
semblances entre deux espaces que Souad Al-Sabah donne entre
autres, des deux demeures:

«C’est 1 que tu t’es endormi sur un oreiller de sable.» (p. 87)

La distance qui sépare les deux demeures semble étre réduite, trés
réduite de telle maniére qu’on a I'impression que les deux de-
meures ne font qu’une, et que la maison du fils est devenue son
propre tombeau, matériellement, le cadre décrit et 'endroit dé-
signé étant les mémes. Ceci veut dire que I’'absence devient une pré-
sence, matérielle aussi, suivant laquelle il n’y aura pas d’évasion ou
de dérobade, méme provisoires, aux souvenirs. L’affliction de
I’étre est, par 12 méme, portée a son degré le plus haut. C'est que
chaque endroit, chaque coin de cet abri deviennent représentants
de I'étre disparu, et par suite souvenir vivant, Souad Al-Sabah le
dit clairement sans insinuation:

«I1 ne me reste plus rien, que mes souvenirs,

Une chambre qui sanglote sur son maitre,

Des jouets qui cherchent sans se résigner leur compagon,
Des livres qui demandent quand reviendra leur lecteur,
Des photos que son doux sourire fait éclater de beauté.»

(P- 949

Chaque chose, chaque objet de cette premiére demeure acquie-
rent, sous la plume de Souad Al-Sabah , des valeurs humaines. Le
poéte se voit, semble-t-il, dans chacun d’eux. Elle vit de I'existence
de ces objets. Elle s’assimile 2 eux en les assimilant 3 elle et en les
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animant: la chambre «sanglote», les jouets «cherchent», les livres
«s’interrogent» et les photos «éclatent de beauté». C'est 'exil dans
les choses que se fait d’elle-méme la mére-poete. C'est la quéte de
I'autre moi, de I'animus séparé de I’anima.

11 s’agit d’un «cogito» attaché, dans sa réverie, 3 son objet,
dans une intentionnalité unifiante. Un cogito non divisé dans une
«dialectique du sujet et de 'objet». Il semble important de citer Ba-
chelard, afin de saisir cette dualité qui se renouvelle dans le monde
fermé des poemes du recueil: «Une fleur, un fruit, un simple objet
familier viennent soudain solliciter qu’on pense 2 eux, qu’on réve
prés d’eux, qu’on les aide 2 se hausser au rang de compagnon de
I’homme. Nous ne saurions pas bien sans les poétes trouver des
compléments directs de notre cogito du réveur.»
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ANIMUS / ANIMA
ET L’UNITE DE L’ETRE

Ces objets que le poéte réve dans sa douleur peuplent sa soli-
tude et suscitent un dialogue silencieux. Ils conduisent 3 une ré-
flexion sur la vie et la non-vie et constituent une confirmation de
son existence. Ici, une remarque s'impose. Beaucoup de poémes
nous montrent cette quéte. La réverie que la femme-poéte vit dans
ce recueil, favorise son dédoublement. C’est surtout «Dialogue
avec moi-méme» 2 la fin du recueil qui nous livre le secret d’une
femme vivant ce paradoxe ontologique.

La réverie méne le réveur vers un ailleurs, elle fait de lui un
«autre» que lui-méme, un «double». Non pas le double que le psy-
chiatre étudie, mais le double d’une conscience qui se maitrise na-
turellement. C’est la «soror» de I'alchimiste qui adoucit tout, et a
laquelle Bachelard se référe pour illustrer sa thése de Panima. Le
philosophe confirme ’existence de «potentialités d’animus et d’a-
nima» qui résident au fond de toute 4me humaine et dont il faut
prendre conscience.
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Selon lui, il existe en I’étre humain deux faces, I'une masculine
et 'autre féminine. Pour que sa personne s’accomplisse, il est né-
cessaire de les faire vivre en bonne entente. Et Michel Foucault at-
teste que «la pensée moderne s’avance dans cette direction ou
I’ Autre de I’homme doit devenir le méme que lui», et par suite s’ap-
procher de ce double toujours proche et cependant étranger.

C’est dans cette perspective qu’il faut situer 1’étre constitutif
du poéte Souad Al-Sabah , tel qu’il nous est livré a travers sa poé-
sie, notamment dans les deux derniers poémes du recueil. Dans
«Dialogue avec moi-méme», on remarque la présence de cet autre
qu’annonce le titre, cette 4me seeur a laquelle s’adresse 'auteur:

«Pousse ma barque vers la lumiere, 6 mon dme
Et méne-la a bon port
Y ai assez enduré les affres de la nuit,
Le souffle de la mort, la cruauté du sort...» (p. 115)

Il y a le moi qui parle (I’anima), celui de 1a femme qui dit «Je». Ce
moi qui a «assez enduré. ..» fait appel  son autre moitié, la sollicite
en l'interpellant «mon 4me» (I’animus), qui joue le réle d’adoucis~
seur, de modérateur, de pacifiant. Ici, on retrouve la femme a lare-
cherche de son identité en vue de I'accomplissement de Iunifica-
tion de son étre. Elle fait appel i son autre dans une tentative de lui
ressembler, de le rejoindre, seule issue pour reconstituer son unité.
Dans la solitude de I’épreuve, il y a des «désirs» qui murmurent,
maintenant le dialogue entre animus et anima. On peut citer a ce
propos Bachelard qui affirme dans sa Poétique de la réverie la pré-
sence d’une «double nature»: «Parfois des désirs dialoguent entre
nous- des désirs? des souvenirs peut-étre, des réminiscences faites
de réves inachevés - un homme et une femme parlent dans la soli-
tude de notre étre. Et dans 1a libre réverie, ils parlent pour s’avouer
leurs désirs, pour communier dans la tranquillité d’une double na-
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ture bien accordée.»

C’est de cette fagon que le «double» de la femme poéte appa-
rait, convoqué au dialogue. C’est de cette facon aussi que I'étre dia-
logue avec son double, I'un soutenant I’autre, comme le laisse en-
tendre ce poé¢me:

«Tu étais une prairie qui narguait I'univers
De la magie de ses couleurs, de ses parfums,

«Et te voict transformée en décombres et en ruines,
Repaire de hiboux et de corbeaux.» (p. 115)

Comme si I’anima était en train de faire un bilan a I’animus: «tu
étais. .. te voici...» dans une sorte de confession; «mon ame», c’est-
a-dire mon semblable, mon Autre qui me ressemble, et qui pourrait
avoir de ’emprise sur «moi», qui doit intervenir, accomplir sa fonc-
tion de «pacificateurs:

«O mon ame, si tu tenais mon sort entre tes mains,

Si tu régnais sur la passion au dedans de mon étre,

J aurais tout supporté avec patience, avec hauteur,
Pour trouver dans I'oubli quelque bonheur.» (p. 116)

Tel un désespéré ayant perdu toute foi, toute confiance en son Au-
tre, la femme-poéte croit trouver son animus non plus dans son «é-
me» qui I’a dégue, mais dans son «caeurs. Le poéme «Moi et I'invi-
sible destin» peut étre considéré comme un hommage & ce «Moi»
divisé (et qui ne va pas sans quelque narcissisme). Ici encore, on re-
trouve la femme seule, non pas avec elle-méme, mais désolée par
elie-méme, abandonnée par elle-méme: (p. 127)

«Comment, & mon cceur, as-tu subi a toi seul, tant de peines
Supportant une vie ameére, buvant une coupe pleine?»
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Encore des plaintes, des blimes et des pleurs. Aspiration 4 une har-
monie introuvable. Il va sans dire que c’est sa propre jeunesse que
1a femme poete pleure. Que de fois elle regrette amérement la fuite
du «printemps» dans son cceur, la sécheresse de sa «prairie», et la
mort de la «fleur-bourgeon» avant I'dge? Peut-&tre bien aussi son
animus, que représente le fils, la meilleure part d’elle-méme, sil’on
en croit ses écrits.

Cependant, bien qu’il développe des interrogations ardues a
I’adresse de Dieu, ce poéme fait valoir en quelque sorte le c6té nar-
cissique de la femme poete. Dans les poémes qui précédent, elle s’i-
dentifie a des fleurs. Dans ce poéme, le moi est envahissant, repré-
sentant une femme déconcertée et qui prend peur de Peffet de
la douleur sur sa personne physique et psychique. Une femme
consciente de sa beauté et qui se refuse aux outrages du temps sur sa
personne. Ce qu’elle regrette alors, c’est sa jeunesse qui s’est
comme arrétée avec le départ définitif de son fils. c’est la mort du
«ceeur-bourgeon».

Mais sur le chemin de la jeunesse,

Je suis Seigneur, comme perdue

Et mes réves les plus radieux

De noirs nuages sont revétus (...)

Est-ce ainsi que la vie se suicide,

Que se défait la jeunesse

Quand pourtant, je vois mon cceur
Toujours jeune tel un bourgeon?» (p. 128)

Voici donc présents les deux «hétes des profondeurs» comme di-
sent les psychanalistes, et qui commencent a faire bon ménage; I'un
commencant 3 accuser ’autre, 3 le rendre responsable de la souf-
france intime, et vice versa. Sans le combattre, mais sans non pius
trouver ’harmonie de son étre, la femme-poéte se réfugie alors
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dans «’amour» apte 2 la guider vers la «lumiére de Dieu», la dou-
ceur de la foi» comme elle dit, son seul refuge:

«Amour, 6 toi le refuge des malheureux,
Toi la grace du tout-Gracieux,
Sans toi, point n’aurais-je vu la lumi¢re de Dieu
Point n’aurais-je godté la douceur de la foi.
Sans toi, j’aurais roulé au fond du précipice
Point ne serais-je montée au zénith du sacrifice...» (p. 117)

C’est son seul recours, le seul réconciliateur des deux «moix» dislo-
que. Aussi, sollicite-t-elle son aide et son intervention. Dieu est le
sauveur unique:

Aussi, sauve ma barque, méne-1a 2 bon port,
Apaise les tourments de I'absence

Et rends-moi le pacte d’amour qui fait

Que d’avril le cceur voit le retour.» (p. 117)

Au bord de I'abime, au comble de son désespoir, dans une impos-
sible réconciliation avec elle-méme, le poéte se retourne alors vers
sa part mystique, son autre moi spirituel, qui semble étre capable
de rétablir ces valeurs subversives, qui, pour quelque temps, ont
neutralisé les valeurs regues.

Les suppliques insistantes de la femme sont Ia dénégation
méme de cette subversion dont elle a conscience. Dans une sorte
d’aveu, elle se confesse:

«Mais dans les remous de I'amour,
Yai perdu tout ce qui restait en moi de volonté
Et j’ai trébuché sur le chemin de ma vie
Comme une ombre courant aprés quelqu'un.» (p. 116)
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Entre la mécréance et la foi, il n’y a qu’un mince fil, disent les
Arabes. C'est ce que nous montre la prise de conscience de la
femme poéte qui se confesse en se culpablilisant. Chez elle, c’est
tout un abime qui sépare les deux; tout un monde qui, peuplé par
«les tourments de I’absence» selon son expression, cause la «perte»
de I’étre, ou d’une de ses deux parts. Et cela devient raison de désé-
quilibre; un monde qui fait se noyer dans «les remous», méne au
«trébuchement» et change le devenir méme de I’étre; un monde
fantomatique qui réduit cet étre 4 une «ombre» qui galope, qui
court derriére quelqu’un sans pouvoir le rattraper pour autant.

Le poéme, «Priere», qui clét le recueil, semble résumer en
quelques vers toute la situation précédente, ne livrant finalement
que cette impression de regret amer, de désolation et de douleur
profonde et inextricable. La femme pogte est avant tout, et aprés
tout, une mere. Perdant son fils, elle devient inconsolable:

«Mes mots sont amers comme 'alogs
Et briilants comme mes larmes
Depuis que la main de la mort faucha
Le plus cher de mes cierges
Et que la meule du malheur ne cesse de me broyer.» (p. 131)

L’image classique de la faucheuse tenant sa faux réapparait, de
poéme en poé¢me. Le verbe «faucher» est utilisé fréquemment, a
tous les niveaux. Le lyrisme de la femme poéte est 4 son paroxysme.
Le ceeur d’une mére ignore I'oubli, notamment de I'enfant préferé,
un fils ainé représentant tout un patrimoine. Ces quelques vers
nous montrent l'intensité d’une douleur que la mére n’arrive pas a
maitriser, malgré sa foi en Dieu, et I'acceptation de I'évidence. Les
vers suivants dessinent la continuité d’une souffrance qui refuse de
s’achever. L’étre veut s’y consumer. On reste dans le méme climat
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atroce et morbide. Les mémes cris se perpétuent dans des méta-
phores filées ol réverie et réalité semblent se confondre;

«Abh... cruauté de ’absence des bien-aimés,
cruauté de ma nostalgie,
Ah... le cri de ma douleur, les gémissements
de mon amour,
Et cette nuit qui sans répit me torture!» (p. 131)

Plus rien alors n’apaisera le ceeur nostalgique, incorrigiblement
nostalgique, de I'absence. Plus rien ne dissipera les ténébres qui en-
vahissent I'étre de la femme pogte. C’est la pri¢re qui, ala fin, pour-
rait sauver ce coeur de I'écrasement total:

«O mon Dieu... accepte ma pri¢re, ma soumission
et ma ferveur
Elles sont mon offrande 4 ton Etre, du sein
de ma soif et de ma faim,
Pour retrouver mon fils parti sans retour.» (p. 131)

Ainsi, le recueil se cl6t sur I'attente, une attente presque déses-
pérée, et sur I’espoir, un espoir en une rencontre promise avec le
fils «parti sans retour». Et Souad Al-Sabah reste cette femme qui
attend dans la ferveur et qui espere toujours en la Miséricorde d’un
Dieu Tout-Puissant.
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LE PROBLEME DE L’APPARTENANCE

Telle est la poésie de Souad Al-Sabah ; surgissement en elle
de I Autre et prise de conscience passant par le creuset de la dou-
leur, sollicitant les affects. Appellée 2 la fois par la transparence
d’un monde lumineux d'une part, et, par le goiit du noir de la nuit
éternelle d’autre part, assumant un malheur au sein d’un bonheur
espéré, voici I’Autre qui surgit, posant le probleme de ’'apparte-
nance et exposant le sens secret d’un lieu: la partie, «son» Koweit &
elle, comme le podte tient i le faire entendre. Sa poésie nous révéle
que c’est en vertu d’un droit sacré et d’un lien amoureux qu’elle ap-
partient a cette partie du globe terrestre, a ce Koweit qu’elle éleve
au méme plan qu’'un enfant, ou un amant. En bonne citoyenne, la
femme poete explicite avec une fierté sans borne, la réalité de cette

appartenance:

«Koweitienne je suis, fille du Golfe,
Portant haut la téte,

117



Mon sang est riche de la gloire des Sabah.
D’eux descendent mes filles et mes fils.» (p. 99)

Voici donc la femme qui revient aux sources et s’agrippe a ses
racines. Son origine, sa lignée, sa noblesse de naissance constituent
sa fierté, sa raison d’étre. Son langage est Pexpression méme de
cette fierté arabo-orientale que nourrit une longue et riche civilisa-
tion. Il releve de cette opposition trés avantageuse, par ailleurs,
qu’elle a de sa valeur personnelle, aux dépens d’une considération
de 2 autrui. Langage de sa supériorité confirmée, (téte, sang, gloi-
re, descendance), mais aussi d’un amour indiscutable envers sa
terre sacrée, son pays mis 2 mal faicheusement par des «tyrans» qui
n’ont eux pas d’appartenance. De 13, son regret, son amertume, et
cet autre drame de sa vie de femme citoyenne attachée aux valeurs
patriotiques. De 13, aussi, ses interrogations multipliées sur le sort
d’un pays exposé 2 un grand danger:

«Comment des tyrans ont-ils pu devenir nos maitres
Et ravager cette malheureuse race?
Par quelles lois gouvernent-ils
Et se jouent-ils des valeurs établies?
Ne sommes-nous pas unis par le sang arabe
Et par cette douce et tolérante religion?» (p. 100)

En tant que bonne citoyenne aussi, elle s'éléve contre I'étran-
ger qui vient toucher aux «valeurs établies» par les siens; les maitres
de son pays sont des étrangers, méme s’ils lui sont liés par lareligion
et par l'origine. Elle proteste violemmment contre leur maniére
d’agir, leur rappelant la réalité de leurs liens, les englobant dans un
«nous» unificateur. Le ton pacifique maintenu au début sous ces
formes interrogatives marquant la surprise, ne tarde pas a devenir
violent: c’est 'indignation, les reproches, le début d’une révolte,
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mieux, d’une «sédition» pour reprendre sa propre expression. Peu
a peu, le secret se dévoile:

«Comment peuvent-ils revenir au sectarisme
Qui est pour nous pige et désastre ?
Quelle est cette vilénie qui désunit le Koweit
Et pousse mon peuple dans le précipice ?» (p. 100)

Dévoilement de secrets, mais aussi dénonciation vigoureuse
des abus, des «vilénies» en quoi elle voit - avec perspicacité - un
danger qui menace a tous les niveaux. Le probléme qu’elle expose
n’est pas insignifiant. I lui fait peur. C’est celui du «sectarisme»
qu’elle considére comme un «pi¢ge» ¢t comme un «désastre». C'est
aussi le probleéme de la «désunion», gui a pour conséquence le «pré-
cipice», qui sépare, bafoue ’union morale, divise, et menace par
suite 'appartenance. La consternation et la révolte viennent préci-
sément de ce qui menace son identité. 7

Le probléme de 'appartenance a cette terre qu’elle vénére ne
peut étre passé sous silence par cette femme fiére de sa race. Plus
elle voit se multipier les abus, plus elle se sent concernée et mena-
cée. Clest peu dire qu’il s"agit ici d’une simple révolte contre de faux
maitres, c’est une insurrection secréte qu’elle n’arrive pas a répri-
mer. Et la femme citoyenne séditicuse éleve haut la voix. Elle sup-
plie et demande en «adjurant» les siens de prévoir le danger qui les
attend, elle les prévient et les invite & assumer leur appartenance:

«J’en adjure les miens: ne se souviennent-ils point
de nos douces nuits sereines
De nos charmantes veillées autour du feu nous
réunissant dans une famille heureuse?»(p.101)

Sa plus grande inquiétude vient de la désunion qui régne ente
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les siens. C’est sur le chemin de I’affectif et du sentimental qu’elle se
hasarde espérant y trouver les arguments nécessaires i 'exposé de
ce probléme. Le «ils» devient un «nous» unificateur et conciliateur,
regroupant dans une méme catégorie les différents référents. Cest
sur ce ton que la femme podte tente de persuader et de convaincre,
forte d’un souffle et d’une émotion efficaces.

«Rendez-nous la mémoire de ces nuits-1a, renoncez
a ce 2 ce ton rude et sec !
N’avons-nous pas bu le lait du Golfe et vécu
ensemble sur ce désert?» (p. 101)

Souad Al-Sabah fait appel 2 la fratemnité ¢t & 'union entre
fréres ayant bu le méme «lait» et vécu sur la méme terre: le désert;
union qui fait la force, éloigne de 'aménité de ce désert le danger
du sectarisme. C’est avec amertume que le poete rappelle 1a situa-
tion cuisante de son peuple et de son pays, situation paradoxale de
freres désunis. Au comble de sa douleur, elle multiplie les priéreset
les supplications:

«Et n’allez pas, tétes a terre, comme 1'autruche,
pour éviter de voir l'issue funeste(...)
Préservez-le des écueils ou butent les consciences et de
la cupidité de ce clan de despotes.» (p. 102)

L’image de ’autruche qui enfouit sa téte dans le sable pour ne
pas voir, est le meilleur exemple qu’elle puisse donner de I'«aveu-
glement», c’est en méme temps une invitation A voir avec perspica-
cité les ravages qu’exerce sur son pays natal ce «clan de despotess.

La douleur de la femme poéte voyant son pays aller a la dérive
n’est pas moindre que celle provenant de I'absence des &tres chers:
douleur dont elle a fait la minutieuse description tout au long du re-
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cueil, aprés la mort subite de son fils. Deux sortes de «douleurs qui
torturent également la femme mére et la femme citoyenne. Exilée
moralement, nostalgique et craintive, elle décrit cette autre situa-
tion tragique, qu’elle vit par ailleurs, intensément:

«O ma patrie, dans mon exil j'ai la nostalgie
de la terre lointaine
Je la vois malgré P’éloignement enclose dans mon coeur
comme si elle reposait dans mon giron;
Et je pleure et je redoute pour toi I'impitoyable
et amere discorde.» (p. 103)

Proche ou lointaine, son amour pour sa patrie est un. Sa peur est
persistante. Ses cris, son amertume se déchainent de loin. Elle re-
voit sa terre, pense aux écueils contre lesquels elle bute. Donnant
Pexemple du Liban qui a été sciemment désuni, ravagé, rappelant
ces événements sanglants, elle invite les siens 4 la méfiance et A la
prévenance. La tragédie du Liban doit leur servir d’exemple; il faut
apprendre de la faute des autres. Pourquoi attendre pour ap-
prendre de ses propres fautes?

«La tragédie du Liban est encore 12 qui plane avec
ses couleurs de sang,
Prends garde, 6 prends garde qu’ils ne t’abusent, et qu’ils
ne te poussent dans le précipice.» (p. 103)

Convocation 2 la prudence et 4 la méfiance, 2 la lucidité aussi,
mais surtout allusion aux leurres et 4 la mystification dont la partie
est victime.Le poéme suivant «L2ve haut ton flambeau» annonce
des le titre ce sentiment de fierté qui anime la poésie de Souad Al-
Sabah. Ce poe¢me peut étre considéré comme un pendant au pré-
cédent; il le compléte et méme le développe. C'est dans ce poéme
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que nous est révélée d’une mainére plus saillante, 'expression defa
sédition contre les maitres, nuancée d’amertume et de regret. Cest
avant tout un aveu que la femme fait par rapport a sa peur justifiée
et a ses suppliques:

«A mes proches, 4 mes amis, avouerai-je
Aujourd’hui ma peine,
Peut-étre que 'aveu estompera
Une part de mon souci.» (p. 107)

C’est avec des détails moins allusifs, et des images moins
concrétes que la femme podte nous donne une description de ceux
qui constituent ’objet de son souci et de sa douleur:

«Des étrangers 2 ce pays, attirés par I'éclat de I'or,
En dehors de tout droit ont usurpé
La terre de mes peres et meres,
Ruse et mensonge, telle est désormais
La coutume de ces lieux.
Comment le droit étant 1ésé,
Une conscience libre peut-elle étre apaisée?» (p. 107)

Plus que les probleémes de sectarisme ou d’intolérance qu’elle a
évoqués précédemment, il s’agit pour la femme poéte d’un pays
violé. Ce probléme est donc loin d’étre intérieur puisque c’est de
Pextérieur que déferlent ceux qui le ravagent. Le poéme évoque
alors «la présence» de ces «étrangers au pays», usurpateurs de
droits lésés. Cest avec I'esprit d’une femme «libre» (dans le sens
patriotique du terme) que la citoyenne crie matheur 2 ces violeurs

~ de valeurs. Avec une conscience libre aussi qu’elle accuse. Ce pro-
" bléme de provenance étrangére qui se plante au sein de sa patrie,
lui parait d’'une premiére importance, et cause d’une catastrophe
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immanente menagant sa paix:

«Les vertus parmi les hommes ne sont plus que
monnaie périmée
Et les nuages de I'amour sont emportés par
la plainte amere de la plaie.» (p. 108)

Il en résulte une aliénation de la liberté, au sens marxiste du terme,
de Pétre dans son intégrité, 12 ot il cesse de s’appartenir, devenuun
autre privé de toute autonomie. Cette aliénation est autant politi-
que et économique que psychologique:

«Chaque fois que je reviens dans la demeure des miens,
Je m’y vois étrangére,
Et eux, étrangers de méme, sur leur terre spoliée.» (p. 108)

Plus amer encore est ce sentiment d’humiliation et de non réaction.
Personne ne veut ou ne peut se soulever devant cette situation avili-
sante, selon elle. Personne ne veut réagir. Un lexique d’ordre bes-
tial sera I'expression appropriée de ce sentiment qui tend a frapper
d’anathéme les fauteurs, et 2 les condamner de vive voix:

«Nous voici mélés aux troupeaux de moutons de mon pays
Tandis que des chiens noirs font les bergers
Et que des porcs font I'appel.
Peut-étre un jour nous mangeront-ils
Au nom de la civilisation.
Et la conscience s’effondrera et le peuple
Deviendra la proie de I'envahisseur.» (p. 109)

A travers ce lexique sont connotées les images de la cruauté
(proie), de I'hostilité (chiens noirs) et de la sauvagerie dégoGtante

123



(porcs, ils nous mangeront). Mais aussi celle de la soumission dé-

gradante (troupeaux de moutons) dont elle fait partie (nous voici
mélés). Cependant, parmi les arguments qu’elle utilise pour inviter

a la méfiance et A la prévoyance, il y en a un de plus persuasif, celui

qui rel2ve des prédictions. La femme patriote dessine a ceux qu’elle

prévient, I'image d’un avenir sombre, d’un pays qui aurait perdu

tout espoir, faisant désormais partic d’un passé révolu et réduit 2 un

souvenir; avec toutefois cette opposition, ce parallélisme entre un

passé glorieux et un triste avenir:

«Et nous, aprés cette infimie, nous deviendrons
de Phistoire ancienne,
Des vestiges révolus, 6 la tristesse des vestiges!
L’on dira: ici était le Kowett, ici était un émirat..» (p. 109)

L’'amour que Souad Al-Sabah témoigne 2 sa patrie semble
&tre une force d’attachement profond 2 ce que représente cette pa-
trie des valeurs. Mais cet amour qu’elle décrit 2 la mani¢re d'un
mythe, porte les germes de ’'amour-propre d’une femme ayant un
vif sentiment de sa dignité, de sa valeur personnelle, du fait de son
appartenance 4 un pays inégalable et irremplagable. Du Koweit,
elle trace un portrait qui fait ressortir sa gloire et ses victoires:

«Il avait fendu les vents et fait voguer ses navires
sur 'océan
Avant méme que rois, royaumes et cités ne soient nés...»
(p. 110)
Mais tout le probleéme réside 13, dans Poubli de son origine et la dé-
négation de ses valeurs passées:

«[ls oublierent ce qu’ils étaient,
Héritiers de traditions immortelles.» (p. 110)
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Que ce soit le Koweit, mére des civilisations selon elle, ou bien les
Koweitiens, tentés par «les vanités des civilisations nouvelles»,
Souad Al-Sabbah est consciente de la grandeur de son pays, de
celle de son peuple, sur le sort duquel elle s’apitoie.

Ici encore, nous est révélée, dans une description fervente, la
douleur qui écrase la femme poéte. Douleur provoquée par une
sorte de phobie par rapport 4 un avenir qu’elle voit redoutable. Ce-
¢i est exprimé dans un lexique propre qui développe une image li-
quide caractérisée par deux éléments, sang et larmes:

«Dans mon pays, au beau séjour de mes aieux
Les gens ont oublié, de désespoir, leur noble histoire,
Réves et espérances ont fondu en larmes briilantes
Et des larmes ont coulé, pleurant le droit enchainé.» (p. 108)

A aucun moment de la réverie, le poéte n’oublie sa lignée, son
appartenance A ce pays de réve, a cette terre de gloire. Sa «noble
histoire» semble étre gravée en elle, 2 I'encontre de ces «gens»
qu’elle décrit comme s’ils étaient amnésiques. Par ailleurs, I'image
du «flambeau» que laisse percevoir le titre du podme «L2ve haut
ton flambeau», est I'image méme de la gloire révée et transcendée.
A aucun moment elle n’hésite A faire allusion 2 ces politiciens sti-
pendiés qui sont & 'origine du malheur. Ce malheur qu’elle voit ar-
river, si les dirigeants continuent A fermer ies yeux. Cependant dans
un Jangage pathétique et affectif, la femme poéte devient i la fin du
po¢me, cette meére attendrie et déchirée de voir ses «fils» se
comporter ainsi. Elle s’adresse a ces fils prodigues et ingrats envers
leur pays, ces fils qui se désintéressent de cette terre qui les a portés.
LA aussi, elle vit une attente déchirante: le retour de I’enfant prodi-
gue & son bercail comme i sa raison.

«Omes jeunes fils, j"ai mis en vous mes plus hautes espérances,
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Entre vos mains, mon pays est un legs et un dépdt.

Réveillez vous de la torpeur de la conscience,

De la gedle du silence

Avant que le déluge ne submerge les drapeaux de la cité!

Réveillez-vous... nile feu, ni le pétrole ne sont mains sires...»

{p. 111)

Ce n’est plus la femme au «printemps» de sa vie, ou celle 2 «la fleur
de I'age», telle qu’elle s’est décrite. C’est une mére mdrie par I'ex-
périence, au sommet de la sagesse, vicillie précocément par la mise
a I’épreuve. Ou plutét, elle est une de ces meres auxquelles elle a
dédié son recueil, «les meres vieillies prématurément par les lar-
mes».:

«Rejetez donc tout ce qui brille, dépouillez tout artifice
De vos propres mains faites le sOr bouclier de la justice,
Bitissez en profondeur ce qui jusqu’aux racines

du ciel se dressera.» (p. 111)

C’est donc la maturité d’un esprit passé par le purgatoire de 1a dou-
leur et qui s’énonce en des aphorismes 3 portée autant philosophi-
que que morale:

«Tout ce qui se bétit sur le sable
Est poussiére de poussiere (...)
Les temps n’entendent pas le sens de la somnolence.
(...)
Qui s’endort ici est emporté par le ventdes souvenirs.
Point de sommeil en ce monde,
Rien que la vie on lamort !» (p. 112)

C’est avec un ton oratoire qu'elle s’adresse 2 ses «fils», ses
jeunes concitoyens. Ce ton prophétique en quelque sorte, laisse en-
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tendre un appel a un élan enthousiaste vers un espoir encore possi-
ble. C’est la traduction d’une attitude de femme avisée qui se donne
comme tiche de proférer ses intentions afin de s’orienter vers la
bonne foi. Que ce soit suggestion ou recommandation ou méme
inspiration, on remarque que les suppliques se multiplient, insis-
tantes et incitantes, elliptiques pour la plupart, comme si la femme
poete voulait & tout prix atteindre son objectif par le chemin le plus
court. C’est surtout le Koweit, son premier amour, qu’elle vise 4 la
fin. Son pays est le représentant de tous ses «fils», interpellés et sup-
pli¢s. 11 en est le contenant. C’est & travers un rapport synecdochi-
que, ol deviennent contigiis ces deux concernés, le Koweit et les
fils de ce Koweit, que notre poéte envisage les moyens et les fins.
C’est par des cris qui sortent d’un cceur aimant et se voulant conci-
liateur qu’elle interpelle:

«O mon Koweit, 6 mon pays, 6 ma vie, mon destin!
Voici que je sens s’égarer mon chemin sur la terre.» (p. 112)

Les possessifs du premier vers traduisent bien cette appartenance &
une terre unique, i un pays unique. Appartenance qui reste par ail-
leurs, menacée: le deuxidme vers cité plus haut révele le sentiment
de I’égarement et la dispersion de la personne sociale et psychologi-
que.

Un dernier cri de recommandation est lancé, mélant I'histori-
que a I'affectif, le désir de dominer a la fierté acquise:

«Ressuscite ton immortel passé aux sublimes mélopées
L2ve haut ton flambeau sur les Arabes pour que soient
douces les soirées!» (p. 112)

Il va sans dire que, dans ses poémes a portée politique ou na-
tionale, le podte Souad Al-Sabah a jeté 1a lumiére sur beaucoup
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de probiémes historiques et sociaux, ayant rapport avec le peuple
arabe en général, ses discordes et ses leurres d’une part, et ses liens
affectifs d’autre part. Elle a abordé également certains points
concernant son pays, le Koweit, dont elle voit les droits 1ésés, le si-
tuant dans le cadre de la grande patrie arabe.

Non négligeables sont aussi les aspects socio-religieux qui ap-
paraissent tout au long du recueil. Rappelons que la situation de la
jeune fille avant I’ére de I'Islam est allusivement exposée, cette fille
qui était enterrée vivante a sa naissance. Il faut dire que Souad Al-
Sabah glorifie indirectement la religion musulmane venue abolir
les lois atroces qui ’'ont précédée, et libérer la jeune fille de la sau-
vagerie de ces coutumes.

Beaucoup de détails d'inspiration coranique sont repris de
poémes en poeémes. Explicite est & cet égard la croyance en la résur-
rection de la chair aprés la mort, la vie des corps au jugement der-
nier, ainsi que la rencontre au paradis des étres séparés sur la ter-
re... Une lumiére est également jetée sur le niveau social du peuple
Koweitien, notamment sur la famille du poéte qui a droit au pou-
voir mais qui le refuse.
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CONCLUSION






«OH MA PLUME,
MON ENFANT SPIRITUEL»

La poésie de Souad Al-Sabah reléve d’un trés riche contexte
socio-culturel. Elle révéle cette grande liberté de pensée propre-
ment féminine, a I'égard d’une société partiarcale intolérante par
rapport i la femme; la femme qui n’est 3 ancun moment considérée
comme I'équivalente de I'homme. Ce sont les aspects socio- politi-
co- religieux qui marquent une société de machos ayant en main
tous les priviléges et s’accordant tous les droits dont la femme se
trouve privée. Entre autres: la poésie et I'écriture, priviléges de
’homme, et la plume, instrument essentiellement masculin de I'ex-
pression intime. D’un poéme 2 I'autre, on remarque que la femme
potte sent souvent le besoin de rappeler cette situation paradoxale
de la femme arabe en général, Kowéitienne en particulier. Elle
montre 3 P'esprit tribal de sa société les potentialités de la femme
écrivain; rappelant comment I'acte d’écrire, qui lui est souvent re-
fusé, et qui est dévalué par ce qu’elle est femme, devient un acte
créateur, source de repos, pareil i celui d’aimer et parfois méme
supérieur.

C’est le poéme «Ouverture» qui révéle le secret d’'une femme
aspirant i une liberté de I'esprit. «Ouverture» est ce morceau révé-
lateur qui, comme en musique lance ’ensemble lyrique et prépare

131



déja le final. Si nous avons gardé pour conclusion de cette étude
’examen de ce poéme préliminaire, c’est parce qu’il résume les
thémes les plus importants du recueil. Il constitue comme une pré-
paration psychologique a des points majeurs, promettant aulecteur
d’infinies richesses. Ce poéme, sans que lui soit accordé un titre
(puisqu’il est «ouverture»), s’ouvre sur les divers poémes qui le sui-
vent: le grand drame de la mére, son exil dans son passé, ses souve-
nirs, sa douleur présente et ses conséquences, sa mécréance et sa
foi, et sur le drame national et social, a I'instar du drame familial qui
consitute certes le probléme central du recueil.

«lci, les poemes que je psalmodie
Pour I'ime de mon fils bien-aimé,
Pour les miens, pour tous ceux que j’aime,
Pour les droits que I'on viole.
C’est avec toutes les larmes d’une mére affligée
Que, depuis mon exil, je dirai ces poe¢mes,
Ah! qu’il est dur d’étre exilée!» (p. 14)

Oui, mais ce poéme est d’abord une apologie de la plume
(donc métonymiquement de I'acte d’écriture) que la femme poéte
tient A saluer: cet instrument de Pécriture, auquel des dimensions
énormes, sont accordées et qui est élevé au rang des humains, voire
des amants. Le poéte présente la plume comme un phénix qui re-
nait de ses cendres, aprés avoir été rejeté, brilé, oublié:

«Ah, la bonne nouvelle, ma plume court,
Balbautie, raconte,
Avec le désespoir, la 1éthargie, la crise,
Je la croyais morte, mais son silence
N’était que masque
Et voici qu’apres deux ans, elle me revient
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Pour moduler 2 mezza-voce que j’aime.» (p. 13)

Voici donc une résurrection, une renaissance a la vie aprés
cette longue léthargie dont le poete dit qu’elle a duré deux ans. Ré-
surrection de cet instrument de I'écrivain qui veut s’exprimer. Mais
le réle qu’assigne le podte 2 la plume n’est pas ordinaire. On re-
trouve ici, encore une fois, cette ime soeur recherchée tout au long
du recueil, cette «soror» qui redonne 2 I'étre sérénité et jouissance.
La femme poete révéle ici le secret, non point d’une attente mais
d’une surprise. L’interjection «Ah la bonne nouvelle!» est répétée
en téte de chaque paragraphe:

«Ah, l1a bonne nouvelle! Pespoir renait 4 'horizon de ma vie
Et mon dme se réjouit, aprés mon sommeil chante ma plume
Et moi je la couvre d’une pluie de baisers.» (p. 13)

Mais le réveil de la plume de sa iéthargie signifie chez le podte, le
réveil en elle de sentiments divers. Cet instrument est un déclen-
cheur efficace de mécanismes intérieurs:

«Ma plume: baume pour ma peine,
Reméde a mes plaintes
Ressuscite joie et espoir dans mon triste coeur
Mes mots exhalent tendresse et affection.» (p. 14)

Plus encore, cet instrument s’identifie A la femme polte, et elle a
lui, pour former I'unité perdue: (p. 15)

«Ma plume que j’affectionne avait, de moi, la nostalgie
Et quand de toute ma nostalgie je I’ai étreinte
Il m’a semblé que I’encre sous doigts pleurait de joie
Et que c’était la grice de Dieu que chantaient mes lettres.»
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L’unification s’effectue en fait dans un mélange confus de spi-
ritualité et de matérialité, la plume devient «I'enfant spirituel» dela
femme poéte, un don du ciel, une jouissance de I’ame. Un enfant
spirituel qui renait a la vie, alors qu'un autre, physique, disparait de
cette méme vie. Il semble que cette contrepartie contribue au main-
tien de I'équilibre de I'étre. Cette espéce de compensation, elle aus-
si, sera une «bouée» de sauvetage, d’évasion plutdt, presque
comme sa «foi» en les évidences de la vie.

«Oh, ma plume, oh mon enfant spirituel,
Oh le plus beau des dons!
Oh ma plume, oh jouissance de ’Ame,
Oh inspiration !
Dans I'épreuve que traverse ma vie,

Tu gardes ton orgueil
Tu panses mes plaies avec 'amer lamento que tu fonds.»

(p- 15)

Mais la compensation n’est pas facile. Et si ’on ressent, i tra-
vers les vers, ce besoin viscéral de I’ Autre, ce n’est pas par le seul
recours 2 la plume que la femme poéte prévoit la solution, mais
c’est parce qu’elle peut satisfaire a travers la plume ou dans écri-
ture quelques fantasmes. Ce sont les retrouvailles avec I'ami(e), la
compagne, I'image du sauveur:

«Oh ma plume, tu es I'amie, la meilleure de ma vie
Tu es la plus siire des compagnes 1a o2 I'on
est sans compagne
Chaque fois que se consume mon coeur,
tu éteins ma brillure
Et si je suis submergée par les flots,
tu me sauves de la noyade.
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C'’est un chant extatique que la femme poéte livre en louange a
sa «plume». Plus qu’une «confidente», qu'une «partenaire» telle
qu’elle la décrit i 1a fin, n’est-ce pas «I’animus» que son anima cher-
che? Dans ou a travers cet instrument qui devient «action»?

«Toi, action qui jaillit de mes mots,
Toi qui connais les douleurs et les secrets de ma vie,
Oh toi, fidele au pacte de fidélité comme sont
Les purs et les prophetes,
Oh! mon ange qui m’inondes de grice!» (p. 17)

Cet hommage rendu 2 la «plume» avec passion, est celui d’'une
femme qui exulte d’avoir retrouvé son dme soeur, témoin de ses dé-
chirures. Non seulement exaltation, mais exaltation d’avoir trouvé
un exutoire i sa peine. C’est avec beaucoup d’assurance que la
femme poete lance cet aphorisme:

«La plume du podte ne connait pas la mort.» (p. 13)

Sarement, puisqu’il s’agit du double qu’elle porte en elle.

C’est i la fois le défi et I’enjeu qu’elie laisse paraitre, elle té-
moigne d’un transport que rien ne peut dissimuler. L’acte d’écri-
ture re-crée le monde, le représente et I'ordonne selon des lois que
seule la conscience d’un poéte promulgue.

Pottique de la douleur, hommage porté a la plus grande déchi-
rure de la vie, néantisante et anéantissante: la perte du fils ainé, voi-
ci ce que représente tout le recueil de la femme podte Souad Al-
Sabah.

Ce recueil qui n’est qu'une dédicace, directe et claire al'amour
et A la tendresse maternelle: «<A mon Fils». Plus qu’un pélican nour-
rissant de ses entrailles ses petits, c’est une mére endolorie qui
nourrit 'absence de cris et de sanglots, et ol la nostalgie de la mort
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aura d’autres visées: rejoindre dans I’au-dela son bien- aimé, I’étre
le plus cher absolument, parti pour toujours, et prématurément.
C’est 12 que I’'anima de la femme poete se réveille, avec I'instinct
maternel. Le dédoublement se produit 4 chaque moment, A chaque
endroit du temps et de I'espace ol elle semble cloitrée, confirmant
Pexistence de cet amour viscéral chez la femme mére pour son fils
disparu et sa douleur, insurmontable.

Douleur produit de ’absence qui est a son tour le produit
d’une présence absente, physiquement et psychologiquement.

Dans un panthéisme frappant, la femme poete fait appel a tous
les éléments naturels avec lesquels elle peut s’unifier, ou s’identi-
fier, dans lesquels elle peut aussi découvrir son double. Mais tout
passe par cet amour maternel envahissant, qu’il s’agisse chez elle de
panthéisme, tant gloirifié par les vers, de paganisme auquel elle re-
court provisoirement, ou de monothéisme, ultime appel 2 la rési-
gnation et o tout semble rentrer dans 'ordre devant 'acceptation
de I’évidence.

Le recueil est riche en représentations cosmiques, phénomé-
nologiques, voire théologiques, en premier lien coraniques. Le
pdte participe au monde en se nourrissant de ses substances les
plus diverses, liquides et solides, chaudes et froides, claires et obs-
cures, etc. C'est un monde A double face tout comme I'étre, exté-
rieur sensible et réel, et intérieur, imaginaire et phantasmique,
constituant une médiation nécessaire vers les sources de I'étre. Ce
recueil nous met en présence d’une exilée, prisonniére de son pas-
€, de ses souvenirs, ayant perdu pied dans le présent. Au creuset
de la douleur, son anima est dans une recherche permanente d’ani-
mus afin de retrouver son identité qu’elle vient de perdre, I'unité de
son étre divisé.

Mais tout devient chez elle, lien osmotique.Et I’on remarque
qu'il y a tout au long du recueil, cette interpénétration de I’humain
et du non humain, cette influence réciproque que subissent tour a
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tour la femme et les objets qui 'entourent. Elle s’incorpore a euxet
eux a elle avec toujours cet élan vertical, cette aspiration transcen-
dantale et purifiante qui ne réussit pourtant pas i dissimuler un sen-
timent oedipien chez une mére désespérée.

L’effort qu’elle accomplit pour un retour possible a la source
(de soi) fait sourdre des images qui déclenchent un sentiment océa-
nique. L’eau est son élément vital, mais aussi purificateur. Avec cet
élément dominant, elle s jette, et nous jette dans un thermalisme
immense ob sérénité, repos, renaissance seront possibles. Chez el-
le, Pobscurité est I'équivalent de la douleur, la nuit ou I'absence de
lumilre seront les meilleurs symboles de son drame intérieur. Tout
départ est, pour elle, li€ aux ténébres.

La mort, ’'amour et Dieu forment la trinité sur laquelle s’axe le
recueil. Parce qu’elle a la foi, parce qu'elle croit en un Dieu miséri-
cordieux qui ménage lui seul les destinées, la femme mére n’a pas
complétement craqué. Au sein de sa tragédie insurmontable, clle
vit dans I’attente, croyant en une résurrection probable et en une
réunion promise avec les étres chers dans un au-dela plus que pro-
bable. Tout ceci est concerté, dans des podmes qui sont chants et
sanglots 2 1a fois; ol vocabulaire, image, structure de I'énoncé sem-
bient procéder tout uniment d’une méme impulsion vitale, répercu-
téeparnnevoixtoujou:slamémeetparnnesurprenanteapacité
d’adhésion.

Ce recueil est une synthése d’opacité et de transparence, de ré-
volte et de résignation, de douleur et de joie, de foi et de mécréan-
ce. Cest une dénégation du mythe du pélican, confirmant pour tou-
jours cette réalité qui consacre comme amour unique la tendresse
maternelle. Ce recueil peut étre alors la réponse universelle 2 la
question de 'absence et de la séparation avec les étres qu'on aime,
et singulidrement, son enfant. Réponse également aux interroga-
tions décontenancées que lance doulourcusement une mére mise 2
I’épreuve par le destin, sceptique devant son évidence, espérant,du

137



fait de sa foi-méme 2 une possibilité de résurrection et de rencontre
apres la mort, celles-1a promises par les livres saints.
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FLORILEGE






Veto sur la lettre « F » comme Femme

Une femme en miettes: Traduction francaise par Asmahane BDEIR et
GUILLEVIC, Ed. Al-Mutanabbi, Paris 1988, p. 15.
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Hs disent :

Ecrire quelle horrible faute !
N’écris donc pas !

Invoquer les lettres... interdit !
Ne t’approche pas !

L’encre des poémes est poison,

Méfie-toi, n’en bois pas.

Mais voila, j’en ai bu

A pleine gorge,

Elle ne m’a pas empoisonnée.

J’ai déja beaucoup écrit

Et j’ai allumé un grand feu dans chaque corps céleste,
Dieu ne s’est pas mis en colére contre moi

Le Prophéte ne s’en est pas senti offensé.
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11

Ils disent :

La parole ¢’est le monopole des hommes,
Ne parle pas !

Faire la cour, c’est I’art des hommes,

Ne sois pas amoureuse !

L’écriture est une mer profonde,
Ne va pas t’y noyer !

Mais moi, j’ai déja beaucoup aimé,
J’ai déja beaucoup nagé,

Et j’ai résisté a toutes les mers
Sans me noyer.
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II1

IIs disent :

Que par mes vers, j’ai brisé les murs de la vertu,
Que seuls les hommes sont poétes.

Comment ? Une poétesse dans ja tribu ?

Je me ris de ces sornettes,

Je me moque de ceux qui veulent
Enterrer vivantes les femmes,

A D’dge de la guerre des étoiles !

Je me dis :

Pourquoi est-il permis aux hommes de chanter ?
Pourquoi le chant des femmes est-il ignominie ?

145



146

v

Pourquoi ?

Pourquoi ont-ils inventé ce mur mythique
Entre les arbres et les prairies,

Entre les nuages et !a pluie,

Entre gazelles males et femelles ?

Qui a dit : la poésie a un sexe ?

La prose a un sexe ?

La pensée a un sexe ?

Qui a dit que la nature rejette le chant des oiseaux ?



Ils disent :

Que j’ai brisé le marbre de mon tombeau

Et c’est vrai,

Que j’ai égorgé les chauves-souris de mon siécle

Et ¢’est vrai,

Que par mes vers, j’ai arraché les racines du
mensonge,

Cassé I’dge de la fonte.

M’ont-ils biessée ?
Rien n’est plus beau qu’une gazelle blessée.

M’ont-ils crucifiée ? Alors merci.
Ne m’ont-ils pas ainsi élevée au rang du Christ ?
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VI

Ils disent :

La féminité est une faiblesse.

La meilleure des femmes est toujours contente de son
sort.

Se libérer, voila le péché capital.

La plus belle des femmes, c’est 1a femme esclave.

Ils disent :

Une femme de lettres est une herbe étrangére
Que la terre bédouine rejette.

La femme qui écrit des poémes

Est une courtisane.

Je me ris de ce qu’on dit de moi.

Je refuse les idées de 1’dge des ferblantiers.
La logique de I’dge des ferblantiers,

Je reste dans les hauteurs et je chante.

Je sais que les orages passeront,

Que les tornades passeront,

Que les chauves-souris passeront,

Je sais que tous ceux qui me tancent disparaitront,
Et que moi, je demeure.



Une Femme en miettes

Une femme en miettes: Traduction francaise par Asmahane BDEIR et
GUILLEVIC, Ed. Al-Mutanabbi, Paris 1988, p. 105.

149






Ah ! Monsieur, je suis une femme-créature du pétrole,
Du sable je jaillis comme un poignard.
Astrologie, magie,

Terreur de mamelouks et de paltoquets :

Je les défie.

Je suis Fatima,

Je crie la nuit comme une louve.

Les voitures des hommes du Khaf m’écrasent !
Je suis folle, Monsieur, absolument !

Pour me qualifier, pas de mots.

Ma passion pour vous : fabulation !

Ne brisez pas mes réves.
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I1

Ah ! Monsieur, qu’avez-vous fait de moi ?

Je n’appartiens plus qu’a vous seul !

Ma seule nationalité, c’est vous !

Vos enseignements, sire, sont les meilleurs.

Sur tous vos papiers, quand je voyage

Figurent vos seules photos.

Ce que je vois dans les miroirs, ce n’est pas mon visage
Mais le votre !

Et quand je suis seule, la musique que j’écoute
Ne refléte que vos goiits.

Vous avez tout colonisé,

Je n’ai plus de place.

Vous avez accaparé le temps,

Je n’ai plus de temps,

Ma maison, mon foyer, mon soutien, c’est vous.
Je n’ai plus de pays,

Vous étes devenu le seul pays.

Ah ! vous qui, empan aprés empan, m’avez colonisée
Toutes mes adresses, vous les avez effacées

Et si I’on crie mon nom

C’est votre nom que I’on crie.



111

Monsieur, Monsieur,

Vous qui me régentez sans loi ni foi,

Vous qui me retenez, mais comme de |’eau entre vos
doigts,

Galopin que je n’ai pas pu dresser,

A qui j’ai offert I'été,

Qui m’a offert Porage,

Galopin que j’ai tiré de mes entrailles

Que vous étes beau !
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Ah ! Monsieur.

Dans cette ville soyez le bienvenu.

Pour mon bien-aimé, j’ai caché une fleur de jasmin
dans mes cheveux.

Ah ! je suis votre propriété

Sans titre, sans témoin !

Vous m’envahissez

Sans sommation, ni chevaux, ni soldats !

Comme la foudre, vous fondez sur moi !

Avant vous, je possédais une terre, des frontiéres,

L’amour m’a fait perdre ma terre

Il m’a fait perdre mes frontiéres.



Ah ! Monsieur,

Extirpez-vous de mes nerfs !

Sortez de ce que j’écris,

De mon encre,

De mes vers,

Des veines de ma main !

Ah ! Monsieur,

Quittez les draps de mon lit,

Laissez-moi

A P’eau qui glisse sur mon corps le matin !
Sortez de mes épingles, de mes peignes,

De mon khdl !

Que vous occupiez mes lévres une année entiére,
Ce n’est pas raisonnable, que vous m’égorgiez
Et que vous m’en rendiez responsable

Ce n’est pas raisonnable !

Eloignez de moi I’épée de votre terreur !
Ce n’est pas de I’amour...

Jusque dans le moindre détail

C’est...

Une invasion barbare.
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VI

Monsieur, Monsieur !

Ah ! Vous qui me portez comme une robe de feu,

Serait-ce possible

Que vous retiriez vos mains de ma poitrine pour que
je respire ?

Que Dieu vous accorde tout !

Serait-ce possible que vous me libériez ?

Sans vous, je ne vois pas les couleurs,

Sans vous,

Je n’entends pas les voix.

Sans vous, je ne connais ni le soleil, ni la mer,

Ni la nuit, ni les astres.

Ah ! Monsieur,

Dans la mer de mon pays, j’étais pareille a une perle,
Puis entre vos mains la passion m’a jetée.

Me voila, maintenant, une femme en miettes !

Ah ! Monsieur,

Vous ne verrez plus en moi qu'une femme en miettes !
Vous ne verrez plus en moi gu’une femme en miettes !
Vous ne verrez plus en moi qu’une femme en miettes !
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L’Avion de la mort

A mon fils: Traduction frangaise par Asmahane BDEIR et GUILLEVIC,
Ed. Al-Mutanabbi, Paris 1989, p. 19.
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Dans un gémissement étouffé mon fils bien-aimé
m’a appelée :

Au secours, maman, viens vite !

Maman, de 'oxygéne !

Prends-moi dans tes bras, j’ai mal, sauve-moi !

Prends-moi contre toi, embrasse-moi, enlace-moi,
réchauffe-moi,

Je suis secoué au plus profond de moi,

Le cachet dans ma poche, prends-le, ma main n’a plus
de force.

Mets-le dans ma bouche, ¢a ira mieux peut-étre, dans
un moment.

Arrache cette cravate, qui m’étrangle.

Quelle insupportable douleur !

Aide-moi, aide-moi !
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Aprés avoir dit ces mots, il s’est affalé comme un
poussin que ’on poignarde.

Mon ceeur plein d’angoisse, plein d’une douceur extréme
s’est élancé vers lui,

Mon fils, toi le trésor de mes jours, le réve de mes années,

Oh ! jeunesse que je n’avais qu’a contempler pour me
sentir neuve !

Si ses douleurs avaient étreint mon corps !
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Ah, ’avion de la mort qui ébrania ma foi !

J’ai dit au commandant : retourne 3 la terre et qu’elle
m’enveloppe,

Peut-étre trouverai-je 1a un médecin, un secours

Qui nous protégeront de la mort, de la catastrophe.

Je me noie dans un océan de brilantes iarmes.

Je crie ma passion, dans un gémissement, je délire.

Ma folie s’affole, désespoir, oh !
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Comme j’ai prié Dieu de toute ma foi

Pour qu’ll éloigne la mort de celui qui est ma couronne
de gloire !

Maintenant il est sur mon coeur, il ménage le désespoir
avec douceur, avec tendresse

Et d’un cosur soumis il regoit la mort.

Oh ma vie, accrois ma souffrance, éprouve-moi,

Je n’ai plus rien a te demander

Aprés que se soit effondrée la forteresse que j’ai batie.

I1 était ’ultime et fidele asile de mon avenir.

Il était la lumiére et la consolation au noir de ma nuit
flouée.

Il était mon bien et ma fortune : le réve de mes années.
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Ciel, verse ta pluie

A mon fils: Traduction frangaise par Asmahane BDEIR et GUILLEVIC,
Ed. Al-Mutanabbi, Paris 1989, p. 45.
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Oui...

Ciel, verse, verse ta pluie !

Notre drame est le méme a travers les nuits,
Pleure avec moi maintenant qu’a disparu

Celui a qui j’ai offert tous les pleurs de ma vie.
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J’ai perdu tout désir, tout espoir,

T’ai perdu celui qui, de tout ce que j’aimais

Etait le plus doux des sens, le plus beau des dons,
Oui... ébranle I'univers dans mon ceeur,

De violents tremblements sont 14 qui répondent a P’appel.
La tristesse me dérobe I’existence.

De toute mon ardeur, je désire I’anéantissement.
Je déteste la vie et tout ce qui appartient a la vie,
Je déteste I’amitié et les amis.

Je déteste la frivolité et les frivoles,

L’excés d’ingratitude, le manque de fidélité.
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Oui...

Fais éclater ton tonnerre pour que de ma douleur

J’entende 1’écho.... J’ai perdu tout espoir,

Plus jamais ne tariront mes larmes,

Jusqu’au jour de notre rencontre elles
m’accompagneront.
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Oui...

Anéantis tout ce qui est 1a.

Maintenant que mon fils n’est plus, toute chose m’est
devenue néant.

Oui, verse ta pluie, fais moi fondre de douleur,

Fais de moi une goutte d’eau dans I’eau de ton torrent

Pour que peut-étre je coule sur son tombeau

Et qu’a I’infini je lui fasse boire mon affliction,

Pour que peut-&tre je tombe sur une terre aride

Pour que revivent ceux qui meurent de faim,

Pour que revivent ceux qui ont soif,

Qui, ciel, verse, verse ta pluie.
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Déverse des torrents pour que j’apaise mon ressentiment
Contre les rancuniers et les scélérats,

Pour que je les extirpe de ma conscience

Et que du sang, la révolte se consume.

Mes larmes s’agenouillent alors devant Dieu.

Je retrouve dans sa lumiére ma sérénite.

Peut-étre, 6 mon Dieu, auras-tu pitié de mon deuil,
De ma couronne d’épines arrache celles que tu voudras.
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Du temps des perles

Souhait: Traduction francaise par Asmahane BDEIR et Lucie ALBERTI-
NI1. Ed. Al-Mutanabbi, Paris 1990, p. 13.
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Dans mon pays, au beau séjour de mes ancétres
Dans les déserts, aprés des siécles de sérénité

Un jour, un magicien tomba du ciel
Et recouvrit la terre aride d’un or noir

Le peuple vit cet or. Ebloui par tant d’éclat
It en oublia qu’il descendait de la Maison Sainte

Et qu’il était venu au monde
Avec dans son sac les meilleurs viatiques

Tradition, morale, fidélité au Jihad
Il en oublia la joie du labeur et les nuits blanches

Il en oublia le pain quotidien
Qui adoucit la sueur du front

173



174

Il en oublia les nuits en mer
Dans la folie des vagues, face aux vents

Qu’elle était héroique la lutte contre les flots
De nos mats portant la plus noble banniere

Et la longue peine des traversées dans les tempétes
De I’océan Indien et de la mer de Chine

[tlustres aieux, combien d’entre vous périrent
Dans ces grandes courses, en quéte de gloire

Tantot endurant le martyre
Tantdt engloutis par ’océan



Voyez ! les perles enfouies au creux de la mer

N’ont de cesse de réclamer votre présence

Nuit et jour, vivantes, elles attendent
Accrochées aux branches des coraux

Dans des fonds qu’aucun pied ne foula
Depuis tant et tant d’années

Elles clament : mais qu’avez-vous
Enfants de la nouvelle génération

Pour vous satisfaire du pain de la facilité
Et d’une existence aussi stupide

Vous avez renoncé a notre quéte
Vous avez abandonné nos territoires
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L’or noir
Serait-il plus pur que notre blancheur

Dans mon pays
Au beau séjour de nos ancétres

Que de récits, de merveilles
Que de longs poémes nous avons INspireés

Leurs secrets seront racontés
Aux générations futures par les enfants

Ils parleront des perles
Et des coraux de cet age béni



IIs parleront du plongeur négligeant sa peine
Et s’engouffrant dans

Les ténébres marines pour pécher ces €toiles
Qui deviennent parures aux gorges des femmes

Parures illuminant les nuits
Emplissant d’éclat le jour

Ainsi se suicide la vaillance
Dont il ne reste que souvenir

O le libre temps des perles
Il s’en est allé avec le temps de ’homme libre
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L’Amour qui vient du ciel

Souhait: Traduction frangaise par Asmahane BDEIR et Lucie ALBERTI-
NI, Ed. Al-Mutanabbi. Paris 1990, p. 51.

179






Mon dme sceur ne m’interroge pas sur mon amour
Pour lui je donnerais ma vie

Il n’a d’équivalent dans aucun autre cceur

Passé, avenir n’en connaitront jamais de semblable
C’est un chant rythmé frémissant de poésie

Une lumiére qui séme la joie dans les tristes coeurs
Un jardin au parfum d’iris, a I’éclat de jasmin
Mon diadéme, la lune de mes nuits
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Si mon bien-aimé s’absente, la vie m’apparait en noir
Qui déposera sur ma téte ia couronne de perles ?
Eteindra dans mes larmes le brasier de la douleur ?
Qui, a bon port, ménera ma barque en perdition ?
Qui sera mon trésor, mon aide, mon soutien ?

Qui, comme lui, me rendra invulnérable ?

*



Mon ame sceur, dis-moi la vérité

Sois honnéte, ne me mens pas. Ne dis pas :

Le gedlier a délié les chaines du prisonnier
Menottes enserrant ma main droite

Toute ma vie je l'ai adoré

Ne dis pas : bientdt tu auras oublié son amour
Un cceur comme le mien ne peut étre infidele
Je ne suis pas de celles qui laissent

Le doute gagner sur la certitude

L’amour est plus profond en moi que mes veines
A lui, ’excés de ma tendresse

L’abondance de mes soupirs

Apres Dieu, il est mon dieu, mon autre religion
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Fille du Koweit

Message a mon Koweit: Traduction frangaise par Asmahane BDEIR et
Lucie ALBERTINI, Ed. Al-Mutanabbi, Paris 1991, p. 11.
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Je suis fille du Koweit

Fille de ce bord de mer endormi sur le sable
Comme une belle gazelle

Dans mes yeux se rencontrent

Les étoiles ct les palmiers

Ici... mes ancétres ont pris la mer

Puis ils sont revenus... porteurs de I'impossible
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II

Je suis fille du Koweit

Mon coeur peut-il devenir sec et froid
Comme un cheval de bois?

Annuler mon appartenance au peuple arabe
Est-ce possible?

Mon corps est un palmier

Qui boit I’eau du Chatt-el-Arab

En moi se gravent

Toutes les fautes toutes les tristesses

Et toute 'espérance des Arabes



I

Toujours je resterai

Dans I'attente du Mahdi

Qui nous reviendra

Avec dans ses yeux un oiseau qui chante
Une lune

Et 'annonce de la pluie

Toujours je resterai

A la recherche d’un saule d’une étoile
D’un paradis caché derriére un mirage
Toujours je resterai

Dans I'attente des roses

Qui surgiront ruines...
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Message a mon bien-aimé Koweit

Message 4 mon Koweit: Traduction frangaise par Asmahane BDEIR et
Lucie ALBERTINI, Ed. Al-Mutanabbi, Paris 1991, p. 129.
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Nous resterons la

Nous resterons la

Cette terre d’une rive i I'autre... est 3 nous
D’un coeur i Pautre... est 4 nous

D’une plainte a 'autre... est 4 nous
Chaque épingle qui ensanglante mon pays
Demeure en mon cosur
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II

Nous resterons la

Cette terre est notre mére elle nous allaite
Elle est Iabri la tente le manteau

Et la robe qui nous couvrent et nous protégent
L’étoile prés de laquelle nous nous réfugions
Le sein qui nous réchauffe

La lettre avec laquelle nous écrivons

Le poéme qui nous écrit

Chaque fois qu’on lui lance une fléche

Elle s’enfonce dans mon coeur



I

D’ici: Sindbad. Le grand marin du Golfe
Ceux qui accompagnérent ses virées

De réve sont nos enfants

D’ici les rames qui coupérent

La créte de ces vagues

Ces mers nous les connaissons

Et elles aussi nous connaissent

Nous sommes nés sur leurs vagues bleues
Nous avons nagé avec leurs poissons
Avec les jeunes d’alentour nous avons joué
Nous avons passé les veillées

Nous nous sommes aimés. ..
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v

Cette terre qui s’appelle Koweit

Est le don que Dieu nous a fait

Et la bénédiction de nos péres et méres
Que de palmiers que de poémes

Sur elle nous avons planté

Que de courses sur ces aires

Quand nous étions petits

Empan par empan nous avons passé
Au crible son sable

Dans ses yeux nous nous sommes mirés



Cette terre qui s’appelle Koweit

Est I'aire du blé qui nous a nourris

C’est la grace de Dieu qui nous rend généreux
C’est la main de Dieu qui nous garde

Nous avons connu mille amours avant ¢ile
Nous avons connu mille amours aprés elle
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Vi

Mais jamais

Nous n’avons trouvé femme plus ensorceleuse
Jamais nous n’avons trouvé patrie

Plus compatissante sein plus clément

Cette terre qui s’appelle Koweit

Est un morceau de nous... a nous

Chagque épingle qui la fait souffrir

Demeure en mon cceur



VIl

Cette terre qui s’appelle Koweit

Nous sommes pétris de ses atomes

Nous sommes ses perles cachées en ses tréfonds
Les dattes de ses palmiers

La lune dormant sur ses croisées

Cette terre qui s’appelle Koweit

Est le parfum qui baigne notre sang

Le phare éclairant notre avenir

Elle est pour nos coeur un autre coeur
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