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Traduit de l’arabe par Maxime Stenuit





C’est un pays qui ne veut pas qu’une femme  
marche en tête de la caravane.  

Souad



Il y a une femme à l’origine de toutes les grandes choses.  
Lamartine

Si elle connaît sa propre valeur, 
la femme est la plus grandiose des créations.  
Gladstone



Dieu, lui aussi, a essayé de faire des ouvrages.  
Sa prose, c’est l’homme. Sa poésie, c’est la femme.  

Napoléon 

Cherchez dans le cœur de toute femme et vous trouverez une mère.  

Michelet
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L’obtention du diplôme
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Ô toi qui te caches dans ma montre,
Allié au temps
Et à mes bracelets à mon encontre,
À mes cils et à mes robes,
Au vernis de mes ongles,
Ô toi qui contre moi conspires avec mes livres,  
mes papiers,
Et le parfum du café,
Comme j’aimerais que tu prennes des vacances !
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Les heures en ta présence sont insupportables,
Les heures sans toi le sont tout autant ;
Le temps ne prend sa forme définitive
Que lorsqu’il passe entre tes doigts.

Et moi, je ne suis pleinement moi
Que lorsque je reçois mon diplôme de tes mains.
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Feux sur la neige



Emmène-moi aux confins du soleil

16

Toi qui ne ressembles à aucun autre homme,
Et à qui aucun homme ne ressemble,
Tu es mon miroir
Et que mon visage est beau en toi !

La neige à Megève
Est noire, tellement plus noire.
Les skieurs
Glissent sur les fils de mes nerfs ;
Megève se refuse à m’accueillir parmi les siens,
Se refuse à reconnaître ma légitimité,
À moins que je ne sois suspendue à ton bras gauche.
Peux-tu me rendre ma dignité
Dans ce beau village français
Qui t’a choisi pour maire ?



17

Toi l’homme
Qui as mis dans sa poche les cartes de la neige,
Et qui m’as laissé glisser sur la neige de mes peines,
Toi qui as bu tout le café de France et de Navarre
Tout en me laissant boire mes larmes,
Je suis ici privée de joie,
Privée d’amour,
Privée de ma féminité.

Les rues de Megève sont empreintes de l’odeur  
de ta voix,
Les tables des cafés sont réservées à ton nom,
Le fromage de Savoie n’a plus de goût sans toi
Et les traces de tes pas sur la neige
Sont à jamais gravées sur les murs de la mémoire.
Alors, rends-moi s’il te plaît les cartes de la ville !
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L’heure sonne,
Les cloches de mes peines sonnent avec elle,
Le vent des Alpes emporte mon bonnet de laine
Et la neige me brûle de son feu.
Tu parcours mes veines,
L’une après l’autre,
Centimètre par centimètre,
Recoin après recoin.
L’heure sonne
Et la passion me dévore tout entière jusqu’aux dents.
Ô toi qui es caché dans les cils d’un nuage,
Laisse donc tomber sur moi la splendeur de tes pluies.
Mes journées sont fendues par la soif.
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Ô toi le chevalier qui m’enveloppe du manteau de sa virilité,
De mon nord jusqu’à mon sud,
De mes lèvres jusqu’à ma taille,
Toi qui écris des poèmes d’amour sur les paysages de mes jours,
Mon cœur est un fruit qui attend d’être récolté
Et mes pores sont ouverts à tes navires portés par les vents.
Ô toi le marin aux lèvres fendues par le sel de la mer,
Je suis un royaume de femmes,
Jette donc ton ancre sur les rives de ma conscience,
Accorde-moi tes bénédictions paternelles,
Car tu es ma seule et unique demeure,
Tu es ma seule et unique tribu.
Sans toi, je suis apatride.
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À quatre heures
La mer de ma passion déborde
Jusqu’à faire rompre tous mes barrages
Et déraciner tous mes arbres.
Elle efface les traits de ma langue,
Les traits de ma mémoire.
À quatre heures je prends feu sur la neige  
de Megève
Tel un sapin de Noël.
Je crie jusqu’à ce que ma voix se fasse tienne,
Que mes racines pénètrent ton sol
Et que je fasse partie de ta circulation sanguine.
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Ô toi le chevalier que j’ai attendu
Depuis les prémices de l’histoire,
Depuis la genèse de toute chose,
Les arbres de ma tendresse
Et les fleurs de mon cœur ont essaimé.
Mes oiseaux, mes poissons,
Et les constellations de mon esprit s’illuminent.
Descends de ton cheval s’il te plaît,
Partage avec moi
Quelques instants de poésie, quelques instants  
de folie…
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Que faire de tous ces sentiments que tu as semés dans mon sang  
Comme du jasmin ?
Que faire de ta voix qui picore comme un coq
Le revers de mes draps ?
Que faire de tes goûts imprimés sur les meubles  
de ma chambre ?
Des tableaux que nous avons choisis ensemble,
Des livres que nous avons lus à deux,
Des souvenirs collectés des villes du monde entier
Et des coquillages ramassés sur les rives des Caraïbes ?
Dis-moi donc s’il te plaît
Ce que je dois faire de ce lourd héritage  
de souvenirs
Que tu as abandonné sur mes épaules ?
Plus d’une fois, j’ai tenté de me débarrasser de toi,
Et de tout cela ;
Mais j’avais honte de vendre mon histoire,
Mes sentiments
Et mes tresses aux enchères.
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Dans quelle ville me rendre
Alors que tu détiens les cartes du monde entier ?
Dans quel café s’asseoir
Alors que tu t’es emparé de tous les caféiers
Et de l’odeur même du café ?
Dans quelle langue parler
Alors que les clefs de ma langue sont entre tes mains ?
J’ai tenté de te chasser sur la face cachée de la lune,
Mais quand la lune s’est levée, tu es revenu avec ses rayons ;
Sur les carreaux de ma fenêtre, j’ai trouvé ton visage dessiné.
J’ai essayé de te rendre à ta mère
Qui t’avait gâté et enseigné le désordre,
Ainsi que le loisir de collectionner les timbres
Et les femmes ;
Mais elle t’a renvoyé par courrier recommandé
Avec ses meilleurs vœux.
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Je te présente mes excuses
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Je te présente mes excuses.
Je m’excuse
Du fond du cœur
Et des fissures de mon esprit
Pour le temps perdu
Où tu n’étais pas mon amant.
Je te présente mes excuses pour les étés  
et les hivers,
Les automnes et les printemps
Et pour la moindre unité de temps
Où je ne t’ai pas caché sous mes paupières,
Où je ne t’ai pas nourri du lait de ma tendresse.
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Je te présente mes excuses
Pour mon enfance
Qui ne connut ni couleur, ni goût, ni odeur.
Je n’ai pas su lire ton écriture,
Je n’ai pas su sentir l’odeur de ton courage,
Je m’excuse pour mes jours
Qui n’étaient pas des jours,
Mon histoire qui n’en était pas une,
Mes jardins qui ne fleurissaient pas,
Et pour mon ciel où il ne pleuvait point.
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Je te présente mes excuses
Pour ces cent ans de solitude,
Où pas un seul arbre
N’a germé dans mon esprit
Pour altérer la chronique des arbres,
Ni une seule violette pour revisiter 
l’univers des violettes,
Ni un seul poème pour modifier 
le cours de la poésie.
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Je te présente mes excuses
À nouveau et quand bien même tardives,
Pour toutes les villes que j’ai visitées seule,
Les Concorde que j’ai pris seule,
Les rues où j’ai erré seule,
La pluie qui n’a trempé que moi,
Les bibliothèques dont j’ai lu les livres sans toi.
Je m’excuse
Pour les hôtels solitaires dont j’ai franchi seule  
le seuil
Et où j’ai pleuré seule.
Je m’excuse pour les années d’orphelinat émotionnel que j’ai connues
Avant que tu ne deviennes 
mon seigneur et mon roi.
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Je te présente mes excuses
Pour la cinquantième fois,
Pour tous les recoins de ma pensée 
qui n’ont pas eu ton consentement,
Pour chaque centimètre de mes cheveux
Qui n’apparaissait pas sur la liste de tes biens,
Pour chaque fil de mes robes qui n’a pas fleuri à ton sourire.
Je m’excuse pour toutes les lettres
Que je t’ai écrites avant ma naissance
Et que je ne t’ai jamais envoyées,
Pour tous les rêves 
Que j’ai peints des couleurs de l’arc-en-ciel 
Dans les entrailles de ma mère
Et qui ne te sont pas parvenus,
Pour tous les poissons que j’ai attrapés
Dans le lac de la lune pour toi,
Morts entre mes mains.
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Un homme dans ma mémoire
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Mon problème avec toi n’est pas lié au cœur,
Mais plutôt à ma mémoire ;
Cette mémoire que tu as occupée par la force
Depuis cent ans,
Sans mon consentement,
Contre ma volonté
Et sans signer de bail.
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Depuis cent ans,
Tu vis dans ma mémoire
Comme si c’était ton propre appartement.
Tu t’allonges sur ses oreillers quand bon te semble.
Dans ses placards tu suspends tes vêtements 
Sans rien demander.
Tu y fais la sieste,
Utilises son réfrigérateur,
Prépares ton café, tout à ta guise.
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Depuis cent ans,
Tu t’accroches comme une algue
Aux rives de ma mémoire.
Je te demande d’émigrer, mais tu n’émigres pas.
Je t’achète un billet, mais tu ne t’en vas pas.
Je fais tes bagages, mais tu les ouvres aussitôt.
Je demande aux policiers de t’arrêter
Mais c’est moi qu’ils arrêtent !
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Depuis cent ans,
Ma mémoire ne se souvient d’aucun homme mis à part toi.
Elle ne connaît ni d’autre histoire que la tienne,
Ni d’autre géographie que la surface de tes mains.
Elle ne sait rien de la culture si ce n’est les mots d’amour
Que tu écris sur ma chemise.
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Depuis cent ans,
J’essaye de briser le cercle de craie
Dans lequel tu m’as enfermée
En prenant soin de cacher la clé dans ta poche.
Depuis cent ans,
J’essaye de te convaincre de respecter les droits de l’Homme
Et les droits de la féminité.
Mais toi, comme tous les mâles de la tribu,
Tu as insisté pour conserver tes biens
Sur lesquels le soleil ne se couche jamais ;
Et tu as continué à hisser tes drapeaux rouges
Sur les remparts de ma mémoire.
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Toi qui es assis tel un roi sur le trône de ma mémoire,
Libère-moi ne serait-ce qu’un jour de ta régence,
Car toutes les rues dans lesquelles je marche portent ton nom,
Tous les cafés où je me rends seule me renvoient,
Tous les parcs publics me ferment leurs portes au nez,
Toutes les boutiques où j’achète mes vêtements
Ne me vendent rien sans que je te consulte.
Sors donc de sous ma peau !
Que je puisse vivre
Et respirer normalement.
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Je te porte en moi
Comme une femme dans son neuvième mois.
Comment pourrais-je donc me débarrasser de toi ?
Comment couper le cordon ombilical qui nous relie
Alors que tu es emmêlé comme une pelote de laine
À mes rêves, mes envies et mon système nerveux ?
Comment te laisser sur le bord de la route
Exposé à la neige, à la pluie et aux ouragans,
Toi le premier enfant que j’ai mis au monde
Et aussi le dernier ?
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Sache que le mur de Berlin est tombé,
Que les pierres de l’Ancien Monde se sont écroulées,
Que l’Afrique du Sud a été libérée de la domination de l’homme 
blanc
Après trois cents ans.
Pourquoi toi l’homme blanc
Persistes-tu à occuper ma mémoire ?
Pourquoi y plantes-tu des mines ?
Et pourquoi allumes-tu des feux sous mon oreiller ?
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Comment t’extraire de ma mémoire
Alors que tu y es accroché 
Comme le corail aux rochers
De la mer Rouge ?
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Ô toi, l’éternel locataire de mes sentiments
Va dans n’importe quel hôtel,
Je prendrai en charge tes frais de séjour !
Rentre dans le café de ton choix,
Je paierai ta boisson !
Épouse n’importe quelle femme, pourvu qu’elle te le plaise,
J’avancerai pour toi la dot !
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Emmène-moi 
aux confins du soleil
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Dis-moi, dis-moi :
As-tu aimé une femme avant moi
Qui tomba amoureuse
À en perdre la raison ?
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Dis-moi, dis-moi :
Comment une femme devient-elle – quand elle aime –
Un jasmin d’Arabie ?
Dis-moi :
Comment peut-il y avoir une ressemblance aussi marquante
Entre l’orignal et la copie,
Entre l’œil et le khôl ?
Comment une femme amoureuse devient-elle
la copie fidèle de son amant ?
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Parle-moi une langue
Qu’aucune autre femme n’a jamais entendue,
Emmène-moi vers un îlot d’amour
Que personne n’a encore habité,
Emmène-moi vers des mots au-delà des frontières de la poésie,
Dis-moi que je suis ton premier amour,
Dis-moi que je suis ta première promesse,
Déverse ta tendresse dans mes oreilles,
Plante une lune dans mes yeux,
Un seul mot d’amour de toi
Et c’est le monde entier.
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Toi qui as pris racine comme une rose dans mes profondeurs,
Toi qui joues comme un petit sur mes pupilles
Avec tes étranges manières enfantines,
Violent comme les vagues,
Aussi doux que le sable,
Ne sois pas irrité par mes désirs,
Répète mon nom, encore et encore,
Aux heures de l’aube et aux heures de la nuit.
Je ne maîtrise sans doute pas l’art du silence, 
Pardonne-moi mon ignorance,
Mais cherche, cherche donc partout sur la terre
Tu verras que je suis unique en ce monde.
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Tu es mon amour, ne me laisse pas
Boire ma patience comme un palmier.
Puisque je suis toi,
Comment puis-je distinguer l’original de la copie ?
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L’odeur de ta voix
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Les cafés tournent sur eux-mêmes,
Autour de ma féminité tournent tes mots,
Autour de mon cou tournent les souvenirs,
Je m’enfuis de l’odeur de ta voix
Vers ma chambre.

Toi qui as monopolisé la géographie du monde,
Laisse une parcelle de mon esprit
Échapper à ton emprise coloniale,
Laisse un de mes châteaux
Libre de ton drapeau.
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Toi l’homme de soufre et de feu
Pétris-moi comme un morceau d’argile
Puis donne-moi la forme
D’une colline d’argent,
D’une colline d’or,
D’un noyau d’amande,
D’un noyau de mangue,
Sculpte-moi à ton image,
Car je n’admets aucune image de moi-même
Qui ne porte pas ta signature.
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Je ne cesserai jamais de t ’aimer
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Je t’aime
Malgré tes mille petits défauts.
Je sais que tu ne mérites pas mes cadeaux.
Et pourtant, je me jette dans tes bras
En oubliant ce qui m’entoure,
Où je vais, d’où je viens.
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Je t’aime
Jusqu’à la naïveté,
Jusqu’à frôler la bêtise.
Je sais que je finirai par me noyer
Dans une goutte d’eau.
Pardonne-moi ma sottise.
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Je t’aime tellement
Et je sais que ton caractère
Est à la fois nuage, éclair et tonnerre
Et que je me suis mariée en hiver.
Je sais qu’aller de l’avant est difficile
Mais que retourner en arrière l’est tout autant,
Que tes mers n’ont 
Ni commencement, ni fin.
Je t’aime tellement.
Je sais avec certitude
Que je fonde un royaume dans les airs.
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Je t’aime au point
Qu’il me faut conquérir l’impossible
Et toucher du doigt la voûte céleste.
Je t’aime jusqu’à l’inconscience,
Jusqu’au point de m’évaporer,
De me réincarner en toi
Et de mourir.



Emmène-moi aux confins du soleil

62

Je t’aime inconditionnellement;
J’ai conscience d’avoir franchi toutes les lignes rouges,
D’avoir laissé derrière moi la moitié du pays à feu et à sang.
Je t’aime sans compter
Et depuis le début je sais
Que j’en paierai le prix.
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Je t’aime tellement.
Et combien j’aurais aimé que ce ne fut pas le cas !
Mais c’est là le talon d’Achille de toutes les femmes
Car, une fois amoureuses,
Nous ne faisons plus la différence entre les montagnes
Et les collines,
Entre les lignes et les livres,
Entre les récompenses et les punitions.
Enivrées de désir,
Nous ne faisons pas de différence 
entre une âme généreuse et un usurier.
Je t’aime au point
De me demander si je ne désire pas ma propre destruction.
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Petit dictateur,
Quoi que tu aies fait, je ne te blâme pas.
Peu importe que tu aies étouffé mes sentiments,
Que tu aies brisé mon imaginaire,
Que tu aies été violent,
Tu n’as jamais été fort.
C’est au contraire ma faiblesse 
Qui t’a fait compter parmi les puissants.
Tu n’as jamais été grand,
Mais c’est moi
Qui t’ai porté aux nues par amour.
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Maître,
Pardonne ma folie,
Je suis primitive dans mes caprices
Et, comme moi, ma passion est primitive.
Je ne cesserai jamais de t’aimer,
Peu importe que tu te sois lassé,
Peu importe combien tu as crié
Et combien tu as protesté,
Peu importe que tu aies voulu te libérer de mon khôl arabe
Et de mes cheveux châtains.
Je continuerai de t’aimer,
Jusqu’à ce que se répande ton sang,
Jusqu’à ce que se répande le mien.
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La nuit de l’arrestation  
de Fatima
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C’est un pays qui circoncit les poèmes féminins,
Où le soleil est étranglé dès l’aube,
Pour assurer la sécurité familiale,
Où, afin de laver la honte de la famille.
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Une femme est tuée si elle parle,
Pense,
Écrit
Ou aime.
C’est un pays qui ne veut pas de femme contestataire,
Qui ne veut pas d’une femme en colère,
Qui ne veut pas qu’une femme s’oppose
Aux rituels familiaux
C’est un pays qui ne veut pas qu’une femme
Marche en tête de la caravane.
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C’est un pays qui a dévoré ses femmes,
Puis s’est allongé heureux,
Sous le soleil de plomb à la mi-journée,
C’est le pays imaginaire du Waq-waq qui proscrit la pensée,
Qui égorge les femmes sur leurs lits de noces comme des chameaux,
Qui interdit aux poissons de nager,
Aux oiseaux de voler.
C’est un pays qui déteste la rose naissante,
Son parfum.
Un pays qui ne rêve que de lit et de sexe.
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C’est un pays qui a enfermé son ciel
Et momifié ses femmes.
Qui a considéré,
Leurs visages impurs,
Leurs voix obscènes,
Toute pensée répugnante,
La poésie avilissante,
L’amour honteux
Et il va ainsi des épîtres bleues 
Et de la lune verte.
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C’est un pays qui a supprimé le printemps de son calendrier,
Supprimé l’hiver,
Supprimé les yeux et les pleurs ;
C’est un pays qui a fui toute raison
Et s’est sciemment plongé dans le coma.
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Que veulent donc de moi ces villes endormies, 
Paresseuses et indifférentes
Moi la prédatrice, la combattante féroce  ?
Si c’est de mon esprit qu’il s’agit,
Je préférerais alors ne pas en avoir.
Que devrait faire une femme de ses pluies
Et de ses rivières ?
Comment peut-elle faire éclore des roses
Sur ces terres arides et stériles ?
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Qu’attendent-ils d’une femme dans notre pays ?
Ils la veulent bouillie,
Ils la veulent grillée,
Ils la veulent pétrie dans sa graisse et dans sa chair,
Ils la veulent poupée de sucre,
Prête à s’accoupler à tout moment,
Ils la veulent petite et ignorante ;
Ce sont là les dix commandements
Destinés à préserver le patrimoine familial.
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Je m’en excuse mille fois,
Mais je n’abandonnerai jamais mes ongles.
Je continuerai sans relâche,
À marcher en tête de la caravane,
Je continuerai sans relâche,
Assassine ou assassinée.
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Le poisson revient à sa source
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Me voici à nouveau face à la mer de Beyrouth
Pour renouer mon amitié avec ses oiseaux, ses poissons.
Mon dialogue avec la couleur bleue,
Après avoir été tourmentée par la soif,
Étourdie par les distances
Et assiégée par des temps arides.
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Me voici frétillant tel un poisson
Sur la plage d’Ouzaï,
Étendue sur le sable chaud,
Après avoir sommeillé cent ans sur le lit de la tristesse.

Me voici brisant les murs de ma mémoire
Entrer dans la ville qui m’a appris
À lire le livre de la liberté,
À explorer l’univers de mes rêves
Et les différentes dimensions de ma féminité.
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Il n’est pas juste de dire
Que Beyrouth est bordée par la mer à l’est
Et par les montagnes à l’ouest ;
C’est une ville sans limites
À l’image d’un rêve, de la poésie et de la liberté.

Il n’est pas juste de dire
Que Beyrouth est un poème de la mer Méditerranée 
parmi tant d’autres.
Beyrouth est l’essence même de la poésie.
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Beyrouth m’a fardé les yeux de khôl,
Parfumée,
Rendue belle,
Puis a glissé à mon poignet un bracelet d’or
Que je n’ai jamais enlevé
Depuis plus de trente ans.

Beyrouth a planté dans mes cheveux une rose,
Dont les feuilles sont encore fraîches
Depuis plus de trente ans.
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Beyrouth m’a donné les clefs de la poésie
Et la lampe de la culture ;
Cette lampe brille encore dans ma chambre
Depuis plus de trente ans.

Dans les années soixante,
J’étais comme un palmier du désert qui attendait la pluie,
Comme une marguerite
À la recherche d’un vase qui peut la contenir ;
C’est à Beyrouth que j’ai trouvé ce vase
Et que je me suis baignée dans des pluies de liberté.
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Un an après mon arrivée au pays qui vit naître la lune,
Je me suis mise à écrire de la poésie
Sur le cahier de la lune.
J’ai commencé à apprendre le langage des oiseaux à Zahlé,
Le langage des pins à Dhour Choueir,
Le langage de la neige au mont Sannine
Et la langue de la mer dans la voix de Fayrouz.
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Puis dans la ville d’Aley,
Au milieu des vignes et des cerisiers,
Des fleurs de lauriers-roses,
J’ai accouché de mon plus beau poème : Moubarak !
Ainsi, le Liban m’a remis deux certificats dont je suis fier :
Un certificat de vie
Et un certificat de maternité.

Notre maison à Yarzé m’a appris
À me lier d’amitié avec les arbres,
À me laver au rythme de la pluie,
À apprécier la symphonie des grillons nocturnes.



85

La guerre n’a pas pu vaincre le Liban.
Elle n’a pu éteindre ni le rêve libanais,
Ni la flamme libanaise,
Ni l’excellence libanaise.
Elle n’a pas pu couper 
Ni les ailes de son ambition,
Ni mettre un terme à ses beaux hennissements,
Ni assassiner la fierté de ses cèdres 
Et la splendeur de ses mawawil.
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La guerre n’a pu faire taire la voix de Gibran,
Ni celles d’Elias Abu Shabaka et d’al-Akhtal as-Saghir.
Peut-être a-t-elle pu consumer la pierre,
Le ciment
Et éteindre les lanternes dans les rues.
Mais jamais elle n’a pu mettre fin ni à la civilisation
De Sidon et de Tyr,
Ni empêcher Cadmos de sillonner les mers de l’impossible.
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Dix-sept années se sont écoulées depuis l’incendie de Beyrouth.
Mais Beyrouth s’est révélée supérieure à sa mort,
Supérieure à ceux qui l’ont détruite et brûlée.
Léchée par les flammes, dix-sept années durant,
Sous les cendres, la cité luit encore
Comme un lingot d’or.
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Je suis mille fois plus belle
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Parce que tu aimes les longues chevelures noires,
Les femmes asiatiques
Ont laissé tomber sur leurs dos 
des rideaux de nuit,
En ton honneur, Majesté,
Et elles ont renoncé à se couper les cheveux.

Parce que tu aimes les teints bien mats,
Elles se sont baignées au soleil pour t’accueillir,
Monté sur ton cheval de passion.
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Parce que tu aimes mon visage au naturel,
Ces femmes ont nettoyé leurs visages
Avec de l’eau de pluie tropicale,
Puis se sont baignées dans de l’eau de rose
Par respect pour tes yeux.
Parce que tu aimes mon visage 
aussi naturel qu’un lys du matin,
Dieu s’est surpassé 
en peignant le visage de Singapour.

Et, parce que tu m’aimes,
Le monde est devenu plus grand,
Le ciel plus vaste,
La mer plus bleue,
Les oiseaux plus libres,
Et moi, mille fois, mille fois plus belle.
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Ta voix est ma demeure
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Je me drape de ta voix lunaire
Comme une enfant serre dans ses bras son jouet
Dans la nuit de l’Aïd.

Ta voix est un rossignol, un été,
Une forêt suisse,
Ta voix est tour à tour bois de feu, bougies
Et braises incandescentes.
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Ta voix est un châle de laine
Que je porte dans les nuits froides et glaciales.
Ta voix est un parapluie, un nuage, un recueil de poésie.
Ta voix est une épaule,
Ta voix est ma demeure.
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Symphonie grise
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Mes chers et tendres,
J’aurais aimé vous faire entendre
Ce soir quelques poèmes d’amour.
Car une femme, quel que soit son âge,
Sa race
Sa couleur,
Est toujours grisée par les mots d’amour.
J’aurais aimé vous transporter 
Pour quelques instants
Du royaume des sables au royaume des herbes vertes.
Mes chers et tendres,
J’aurais aimé vous faire écouter
Quelque musique du cœur,
Mais nous vivons un âge arabe
Dont le cœur s’est arrêté de battre.
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Mes bien-aimés,
Comment puis-je
Ignorer ce pays pris dans les crocs de l’épouvante ?
Comment puis-je
Surmonter cette faillite spirituelle,
Cette frustration nationale,
Cette sécheresse, cette famine ?
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Mes bien-aimés,
J’aurais souhaité vous faire découvrir 
L’ère de la poésie,
Mais le monde, hélas, s’est transformé 
En une bête folle
Qui la dévore ;
Mes doux et tendres,
Dites-moi s’il vous plaît :
Comment chante-t-on la liberté depuis le fond du puits ?
Dites-moi s’il vous plaît :
Comment une rose pousse-t-elle sur l’arbre de l’oppression ?
Dites-moi s’il vous plaît :
Comment un poète peut-il déclamer ses vers
Lorsqu’il rôtit comme un poulet sur les braises ?
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Mes chers et tendres,
Ce n’est ni l’âge de la poésie ni le temps des poètes.
Le blé germe-t-il du corps des pauvres ?
Une rose pousse-t-elle sur la potence ?
Des fleurs rouges sortent-elles 
Des pupilles des morts ?
Un poème peut-il naître 
De l’histoire des massacres ?
Une goutte d’eau sortira-t-elle jamais 
De la mémoire du métal ?
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À l’image du riz chinois,
Les traits des tueurs se ressemblent les uns aux autres :
Un mort pleure un mort,
Un crâne s’apitoie sur un autre crâne,
Un soulier est enterré près d’un autre soulier.
Personne ne sait rien de la tombe d’Al-Hallaj,
Puisque la moitié des gens assassinés dans l’histoire de la pensée
Demeurent anonymes.
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Beyrouth, de la rose à la cause
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Ô Beyrouth, poème des poèmes,
Rose des mers, île de mes rêves,
Tous mes beaux jours sont écrits
Sur le sable, les coquillages et les nuages.
Des lettres d’amour aux ailes des colombes,
Mes longs cheveux éparpillés,
Sur Raouché et Yarzé,
Les voiles blanches
Et ma joie d’être comme une enfant perdue dans la rue de Hamra !
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J’arrive du Koweït
Tel un palmier fatigué qui cherche le sommeil.
Je me rends à la maison, dont le pain m’a nourri,
Et au sein qui m’a allaité.
Je viens à toi avec une profonde envie
De remercier l’alphabet qui m’a instruit.
Et je remercie la mer
Qui m’a envoyée aux confins du soleil.
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Je cherche dans Beyrouth
La couleur de mes yeux et la mesure de ma taille.
Je cherche ma vie passée, mes souvenirs.
Je cherche mes premières lettres,
Ma première relation,
Mes premiers rendez-vous
Et les poèmes d’amour que ma tribu rejette.
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Je viens à Beyrouth
Rencontrer mon amie la mer,
Rencontrer mon ami poète.
Quand Beyrouth disparaît,
Il ne reste plus de beaux poèmes à lire,
Pas même un morceau de prose.
Et quand Beyrouth est hors de vue
C’est la vie elle-même qui disparaît.
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Je cherche à Beyrouth
Mes premiers objets laissés dans ma chambre,
Mes livres de poésie en pleurs sur les étagères.
Je recherche mon parapluie, les averses de septembre
Et les histoires d’amour 
Que je cachais secrètement dans ma gibecière.
Qui pourrait donc me rendre mon enfance
Et faire revenir mes souvenirs ?
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Je viens à Beyrouth
À la recherche de mon amour et de mes proches.
Je cherche un tarwiqa de haricot en ragoût de chez Maroush,
Les vendeurs de café sur la Corniche,
Une manouché au thym, mon journal…
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Beyrouth aux yeux transparents,
Perle marine,
Dans les stades de la liberté hennissent tes juments,
Rose effeuillée à la senteur disparue,
Te voici devenue une cause à défendre.
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Je viens à Beyrouth
Chercher mes cahiers de poésie
Que je griffonnais à l’époque.
Je recherche mes cahiers
Puisque dans mon pays papier, stylos et idées 
Sont placés sous séquestre.
Je cherche des mots à Beyrouth :
Je le dis dans un pays où la parole est censurée,
Où tout amour est défendu,
Où toute poésie est proscrite,
Où jeûne et prière sont interdits !
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Je cherche à Beyrouth
Le droit d’aimer et ma propre liberté.
Car aucune ville au monde n’est digne de la poésie
Si ce n’est Beyrouth,
Aucune ville au monde n’est digne de l’amour
Si ce n’est Beyrouth,
Et aucune ville au monde ne me ressemble
Si ce n’est Beyrouth.
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Que de journées magnifiques 
À Chtoura et Zahlé
Où les verres trinquent jour et nuit,
Où les yeux des amoureux ne se ferment jamais
Et où la poésie ne se couche pas avant l’aube.
Si seulement j’étais comme les oiseaux
Qui aspirent à chaque instant au pays du Levant.
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À Beyrouth, j’ai le sentiment d’être une autre femme
En ces temps patriarcaux
Qui ont cloîtré tantôt mon esprit,
Tantôt ma féminité.
Je viens à Beyrouth pour être en vie ne serait-ce qu’un jour
Et pour goûter ma liberté.
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Beyrouth, je viens à toi aujourd’hui
Pour me soustraire à mes angoisses,
À mes tourments nationaux
Et aux illusions de la paix.
Je viens d’une arriération profonde,
Fragmentée,
Furieusement disséminée.
Je viens à toi d’une culture de l’achat et de la vente
Guidée par des intellectuels obscurantistes.
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Beyrouth, je viens à toi aujourd’hui,
En marchant sur un champ de mines,
En fuyant les villes qui ont brûlé leur histoire,
Abandonné les principes de l’arabité
Et ceux de l’Islam.
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Je me dirige vers le sud,
Là où la terre fait pousser les citrons, les olives,
Les héros,
Où germent la fierté, la ferveur et les hommes.
Je me dirige vers le sud
Pour embrasser les épées, les chevaux et les lames.
Dans ma tête une seule question :
Le sud est-il devenu la seule base de la résistance ?
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Symphonie de la terre
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C’est la symphonie de notre magnifique terre,
Qui retentit encore
Et encore,
Comme les coups du sort
Tour à tour sur Bethléem,
Gaza
Et Nazareth.
La roue de la Fortune s’est retournée contre nous
Puis nous a fait perdre pied soudainement.
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D’un seul coup, elle a balayé les noms de tous les dirigeants,
Scellé à la cire les antres de la politique,
Les points de drogue
Et égorgé toutes les vaches.
Alors démissionnez, ô vous les grands poètes !
Car notre poésie ne connaît ni seigneurs ni émirs.
Elle n’a qu’un seul prince : la pierre.
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C’est cette symphonie de notre glorieuse terre,
Qui retentit encore et encore
Comme le carillon des cloches,
— musique du poème —,
Qui nous apporte la pluie et les éclairs.
Elle a incendié les papiers de tous les lettrés,
Arraché les molaires de tous les orateurs,
Puis les a jeté en enfer !
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Alors, sortez tapis et roses,
Pour les enfants aux pierres,
Et couvrez-les de fleurs.
Israël est une maison de verre
Qui a été brisée.
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Les nouvelles nous arrivent comme des papillons,
Nouvelle après nouvelle,
Pierre après pierre,
Déposant blé, oléandres et roses sur nos paupières.
Voici nos enfants
Qui portent le soleil dans leurs cartables.
Ils inventent le temps à venir et chassent le tonnerre,
Ils se révoltent contre l’héritage d’Ad et Thamoud.
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Voici notre chair et notre sang
Qui mettent fin à l’âge hébreu.
Ils jettent les Dix commandements au feu
Et abolissent les légendes juives.
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Quelle pluie délicieuse, 
Quelle pluie bénie.
Qu’il est formidable que la terre se mette à parler
Que les arbres marchent !
Les voici qui poussent comme de l’herbe
Au cœur des rues.
Cette fille a l’air d’une menthe des prairies
Et ce garçon d’une lune.
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Les voici qui marchent en ligne vers la mort,
Tels les oiseaux des champs,
Et reviennent à leur tente sans doigts.
Laissez donc vos portes ouvertes
Jusqu’à la veillée nocturne
Car il se pourrait bien que le Messie vienne
Et qu’au milieu d’eux apparaisse
Le visage d’Ali
Ou d’Omar.
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Résistez belles mains,
Résistez mains baignées
Dans les eaux de l’enfance.
Ne vous souciez jamais des mensonges de la tribu !
Nous, nous n’avons pas libéré un seul pouce de la Palestine,
Mais vos mains prophétiques nous ont libérés.
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