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Clest un pays qui ne veut pas qu'une femme
marche en téte de la caravane.

Souad



Il'y a une femme a l'origine de toutes les grandes choses.

Lamartine

Si elle connait sa propre valeur,
la femme est la plus grandiose des créations.

Gladstone



Dieu, lui aussi, a essayé de faire des ouvrages.
Sa prose, c'est 'homme. Sa poésie, cest la femme.

Napoléon

Cherchez dans le coeur de toute femme et vous trouverez une mere.

Michelet
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Emméne-moi aux confins du soleil

0 toi qui te caches dans ma montre,

Allié au temps

Et & mes bracelets a mon encontre,

A mes cils et & mes robes,

Au vernis de mes ongles,

O toi qui contre moi conspires avec mes livres,
mes papiers,

Et le parfum du café,

Comme jaimerais que tu prennes des vacances !



Les heures en ta présence sont insupportables,
Les heures sans toi le sont tout autant ;

Le temps ne prend sa forme définitive

Que lorsqu'il passe entre tes doigts.

Et moi, je ne suis pleinement moi

Que lorsque je recois mon diplome de tes mains.
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Emméne-moi aux confins du soleil

Toi qui ne ressembles a aucun autre homme,
Et & qui aucun homme ne ressemble,

Tu es mon miroir

Et que mon visage est beau en toi !

La neige a Megeve

Est noire, tellement plus noire.

Les skieurs

Glissent sur les fils de mes nerfs ;

Megeve se refuse & m'accueillir parmi les siens,

Se refuse a reconnaitre ma légitimité,

A moins que je ne sois suspendue a ton bras gauche.
Peux-tu me rendre ma dignité

Dans ce beau village francais

Qui t’a choisi pour maire ?



Toi ’homme

Qui as mis dans sa poche les cartes de la neige,

Et qui m'as laissé glisser sur la neige de mes peines,
Toi qui as bu tout le café de France et de Navarre
Tout en me laissant boire mes larmes,

Je suis ici privée de joie,

Privée d’amour,

Privée de ma féminité.

Les rues de Megéve sont empreintes de 'odeur
de ta voix,

Les tables des cafés sont réservées a ton nom,

Le fromage de Savoie n'a plus de gout sans toi

Et les traces de tes pas sur la neige

Sont a jamais gravées sur les murs de la mémoire.
Alors, rends-moi s'il te plait les cartes de la ville !
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Lheure sonne,

Les cloches de mes peines sonnent avec elle,

Le vent des Alpes emporte mon bonnet de laine

Et la neige me brule de son feu.

Tu parcours mes veines,

L'une apres lautre,

Centimetre par centimetre,

Recoin apres recoin.

Lheure sonne

Et la passion me dévore tout entiére jusquaux dents.
O toi qui es caché dans les cils d'un nuage,

Laisse donc tomber sur moi la splendeur de tes pluies.
Mes journées sont fendues par la soif.



O toi le chevalier qui menveloppe du manteau de sa virilité,
De mon nord jusqua mon sud,

De mes lévres jusqua ma taille,

Toi qui écris des poémes d’amour sur les paysages de mes jours,
Mon ceeur est un fruit qui attend d’étre récolté

Et mes pores sont ouverts a tes navires portés par les vents.
O toi le marin aux Iévres fendues par le sel de la mer,

Je suis un royaume de femmes,

Jette donc ton ancre sur les rives de ma conscience,
Accorde-moi tes bénédictions paternelles,

Car tu es ma seule et unique demeure,

Tu es ma seule et unique tribu.

Sans toi, je suis apatride.
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A quatre heures

La mer de ma passion déborde

Jusqu'a faire rompre tous mes barrages

Et déraciner tous mes arbres.

Elle efface les traits de ma langue,

Les traits de ma mémoire.

A quatre heures je prends feu sur la neige

de Megeve

Tel un sapin de Noél.

Je crie jusqu'a ce que ma voix se fasse tienne,
Que mes racines pénétrent ton sol

Et que je fasse partie de ta circulation sanguine.
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O toi le chevalier que ai attendu
Depuis les prémices de histoire,
Depuis la genése de toute chose,

Les arbres de ma tendresse

Et les fleurs de mon coeur ont essaimé.
Mes oiseaux, mes poissons,

Et les constellations de mon esprit s'illuminent.

Descends de ton cheval s'il te plait,

Partage avec moi

Quelques instants de poésie, quelques instants
de folie...
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Que faire de tous ces sentiments que tu as semés dans mon sang
Comme du jasmin ?

Que faire de ta voix qui picore comme un coq

Le revers de mes draps ?

Que faire de tes gotts imprimés sur les meubles

de ma chambre ?

Des tableaux que nous avons choisis ensemble,

Des livres que nous avons lus a deus,

Des souvenirs collectés des villes du monde entier

Et des coquillages ramassés sur les rives des Caraibes ?
Dis-moi donc s7il te plait

Ce que je dois faire de ce lourd héritage

de souvenirs

Que tu as abandonné sur mes épaules ?

Plus d’'une fois, j’ai tenté de me débarrasser de toi,

Et de tout cela ;

Mais javais honte de vendre mon histoire,

Mes sentiments

Et mes tresses aux encheres.
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Dans quelle ville me rendre

Alors que tu détiens les cartes du monde entier ?

Dans quel café s'asseoir

Alors que tu t'es emparé de tous les caféiers

Et de l'odeur méme du café?

Dans quelle langue parler

Alors que les clefs de ma langue sont entre tes mains ?
Jai tenté de te chasser sur la face cachée de la lune,

Mais quand la lune sest levée, tu es revenu avec ses rayons ;

Sur les carreaux de ma fenétre, j’ai trouvé ton visage dessiné.

Jai essayé de te rendre & ta mére

Qui t'avait gité et enseigné le désordre,

Ainsi que le loisir de collectionner les timbres
Et les femmes ;

Mais elle t'a renvoyé par courrier recommandé
Avec ses meilleurs voeux.
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Emméne-moi aux confins du soleil

Je te présente mes excuses.

Je m'excuse

Du fond du coeur

Et des fissures de mon esprit

Pour le temps perdu

O tu n'étais pas mon amant.

Je te présente mes excuses pour les étés

et les hivers,

Les automnes et les printemps

Et pour la moindre unité de temps

Ot je ne tai pas caché sous mes paupieres,
O je ne tai pas nourri du lait de ma tendresse.
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Je te présente mes excuses
Pour mon enfance

Qui ne connut ni couleur, ni gotit, ni odeur.

Je n'ai pas su lire ton écriture,

Je n'ai pas su sentir l'odeur de ton courage,
Je m'excuse pour mes jours

Qui n'étaient pas des jours,

Mon histoire qui n'en était pas une,

Mes jardins qui ne fleurissaient pas,

Et pour mon ciel ou il ne pleuvait point.
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Je te présente mes excuses

Pour ces cent ans de solitude,

Ot pas un seul arbre

N’a germé dans mon esprit

Pour altérer la chronique des arbres,
Ni une seule violette pour revisiter
['univers des violettes,

Ni un seul poeme pour modifier

le cours de la poésie.
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Je te présente mes excuses

A nouveau et quand bien méme tardives,

Pour toutes les villes que jai visitées seule,

Les Concorde que jai pris seule,

Les rues ou jai erré seule,

La pluie qui n'a trempé que moi,

Les bibliotheques dont jai lu les livres sans toi.
Je m'excuse

Pour les hotels solitaires dont jai franchi seule
le seuil

Et o jai pleuré seule.

Je m'excuse pour les années d’'orphelinat émotionnel que j’ai connues
Avant que tu ne deviennes

mon seigneur et mon roi.
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Je te présente mes excuses

Pour la cinquantieme fois,

Pour tous les recoins de ma pensée

qui n'ont pas eu ton consentement,

Pour chaque centimetre de mes cheveux

Qui n'apparaissait pas sur la liste de tes biens,
Pour chaque fil de mes robes qui n’a pas fleuri a ton sourire.
Je m'excuse pour toutes les lettres

Que je t’ai écrites avant ma naissance

Et que je ne t'ai jamais envoyées,

Pour tous les réves

Que jai peints des couleurs de l'arc-en-ciel
Dans les entrailles de ma meére

Et qui ne te sont pas parvenus,

Pour tous les poissons que jai attrapés

Dans le lac de la lune pour toi,

Morts entre mes mains.
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Mon probléme avec toi n'est pas lié au ceeur,
Mais plutot a ma mémoire ;

Cette mémoire que tu as occupée par la force
Depuis cent ans,

Sans mon consentement,

Contre ma volonté

Et sans signer de bail.
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Depuis cent ans,
Tu vis dans ma mémoire
Comme si c'était ton propre appartement.

Tu tallonges sur ses oreillers quand bon te semble.

Dans ses placards tu suspends tes vétements
Sans rien demander.

Tu y fais la sieste,

Utilises son réfrigérateur,

Prépares ton café, tout a ta guise.

35



Emméne-moi aux confins du soleil

Depuis cent ans,

Tu t'accroches comme une algue

Aux rives de ma mémoire.

Je te demande d’émigrer, mais tu n'émigres pas.
Je tachéte un billet, mais tu ne ten vas pas.

Je fais tes bagages, mais tu les ouvres aussitot.
Je demande aux policiers de t'arréter

Mais cest moi qu'ils arrétent !
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Depuis cent ans,

Ma mémoire ne se souvient d'aucun homme mis a part toi.

Elle ne connait ni d’autre histoire que la tienne,

Ni d'autre géographie que la surface de tes mains.

Elle ne sait rien de la culture si ce n'est les mots d’'amour
Que tu écris sur ma chemise.

37



Emméne-moi aux confins du soleil

Depuis cent ans,

Jessaye de briser le cercle de craie

Dans lequel tu m’as enfermée

En prenant soin de cacher la clé dans ta poche.
Depuis cent ans,

Jessaye de te convaincre de respecter les droits de 'Homme
Et les droits de la féminité.

Mais toi, comme tous les males de la tribu,

Tu as insisté pour conserver tes biens

Sur lesquels le soleil ne se couche jamais ;

Et tu as continué a hisser tes drapeaux rouges
Sur les remparts de ma mémoire.
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Toi qui es assis tel un roi sur le trone de ma mémoire,
Libére-moi ne serait-ce qu'un jour de ta régence,

Car toutes les rues dans lesquelles je marche portent ton nom,
Tous les cafés ol je me rends seule me renvoient,

Tous les parcs publics me ferment leurs portes au nez,

Toutes les boutiques ol j'achéte mes vétements

Ne me vendent rien sans que je te consulte.

Sors donc de sous ma peau !

Que je puisse vivre

Et respirer normalement.
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Je te porte en moi

Comme une femme dans son neuvieme mois.
Comment pourrais-je donc me débarrasser de toi?
Comment couper le cordon ombilical qui nous relie
Alors que tu es emmélé comme une pelote de laine
A mes réves, mes envies et mon systeme nerveux ?
Comment te laisser sur le bord de la route

Exposé a la neige,  la pluie et aux ouragans,

Toi le premier enfant que j'ai mis au monde

Et aussi le dernier ?
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Sache que le mur de Berlin est tombé,

Que les pierres de 'Ancien Monde se sont écroulées,

Que I'Afrique du Sud a été libérée de la domination de 'homme
blanc

Apres trois cents ans.

Pourquoi toi ’homme blanc

Persistes-tu a occuper ma mémoire ?

Pourquoi y plantes-tu des mines ?

Et pourquoi allumes-tu des feux sous mon oreiller ?
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Comment textraire de ma mémoire
Alors que tu y es accroché

Comme le corail aux rochers

De la mer Rouge?
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O toi, l'éternel locataire de mes sentiments

Va dans n'importe quel hotel,

Je prendrai en charge tes frais de séjour !

Rentre dans le café de ton choix,

Je paierai ta boisson !

Epouse n'importe quelle femme, pourvu quelle te le plaise,
Javancerai pour toi la dot !
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Dis-moi, dis-moi :

As-tu aimé une femme avant moi
Qui tomba amoureuse

A en perdre la raison ?
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Dis-moi, dis-moi :

Comment une femme devient-elle - quand elle aime -

Un jasmin d’Arabie ?

Dis-moi :

Comment peut-il y avoir une ressemblance aussi marquante
Entre l'orignal et la copie,

Entre ['ceil et le khol ?

Comment une femme amoureuse devient-elle

la copie fidele de son amant ?
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Parle-moi une langue

Qu'aucune autre femme n’a jamais entendue,
Emméne-moi vers un ilot damour

Que personne n'a encore habité,
Emmeéne-moi vers des mots au-dela des frontiéres de la poésie,
Dis-moi que je suis ton premier amour,
Dis-moi que je suis ta premiere promesse,
Déverse ta tendresse dans mes oreilles,
Plante une lune dans mes yeux,

Un seul mot d'amour de toi

Et clest le monde entier.
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Toi qui as pris racine comme une rose dans mes profondeurs,
Toi qui joues comme un petit sur mes pupilles
Avec tes étranges maniéres enfantines,

Violent comme les vagues,

Aussi doux que le sable,

Ne sois pas irrité par mes désirs,

Répete mon nom, encore et encore,

Aux heures de l'aube et aux heures de la nuit.
Je ne maitrise sans doute pas l'art du silence,
Pardonne-moi mon ignorance,

Mais cherche, cherche donc partout sur la terre
Tu verras que je suis unique en ce monde.
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Tu es mon amour, ne me laisse pas

Boire ma patience comme un palmier.

Puisque je suis toi,

Comment puis-je distinguer l'original de la copie ?
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Les cafés tournent sur eux-mémes,

Autour de ma féminité tournent tes mots,
Autour de mon cou tournent les souvenirs,
Je m'enfuis de l'odeur de ta voix

Vers ma chambre.

Toi qui as monopolisé la géographie du monde,
Laisse une parcelle de mon esprit

Echapper  ton emprise coloniale,

Laisse un de mes chateaux

Libre de ton drapeau.
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Toi 'homme de soufre et de feu

Pétris-moi comme un morceau dargile

Puis donne-moi la forme

D’une colline d'argent,

D’une colline d’or,

D’un noyau d’amande,

D’un noyau de mangue,

Sculpte-moi a ton image,

Car je n'admets aucune image de moi-méme
Qui ne porte pas ta signature.
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Emméne-moi aux confins du soleil

Je taime

Malgré tes mille petits défauts.

Je sais que tu ne mérites pas mes cadeaux.
Et pourtant, je me jette dans tes bras

En oubliant ce qui m'entoure,

Ou je vais, d'ou je viens.
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Je taime

Jusqua la naiveté,

Jusqu'a froler la bétise.

Je sais que je finirai par me noyer
Dans une goutte d’eau.
Pardonne-moi ma sottise.
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Je taime tellement

Et je sais que ton caractere

Est & la fois nuage, éclair et tonnerre
Et que je me suis mariée en hiver.

Je sais qu'aller de l'avant est difficile
Mais que retourner en arriere est tout autant,
Que tes mers n'ont

Ni commencement, ni fin.

Je taime tellement.

Je sais avec certitude

Que je fonde un royaume dans les airs.
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Je taime au point

Qu'il me faut conquérir I'impossible
Et toucher du doigt la votite céleste.
Je taime jusqu’a I'inconscience,
Jusqu'au point de m'évaporer,

De me réincarner en toi

Et de mourir.
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Je taime inconditionnellement;

Jai conscience d’avoir franchi toutes les lignes rouges,
D’avoir laissé derriére moi la moitié du pays  feu et a sang.
Je taime sans compter

Et depuis le début je sais

Que j'en paierai le prix.
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Je taime tellement.

Et combien jaurais aimé que ce ne fut pas le cas !
Mais cest 1a le talon d’Achille de toutes les femmes
Car, une fois amoureuses,

Nous ne faisons plus la différence entre les montagnes
Et les collines,

Entre les lignes et les livres,

Entre les récompenses et les punitions.

Enivrées de désir,

Nous ne faisons pas de différence

entre une ame généreuse et un usurier.

Je taime au point

De me demander si je ne désire pas ma propre destruction.
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Petit dictateur,

Quoi que tu aies fait, je ne te blame pas.
Peu importe que tu aies étouffé mes sentiments,
Que tu aies brisé mon imaginaire,

Que tu aies été violent,

Tu n'as jamais été fort.

Clest au contraire ma faiblesse

Qui t’a fait compter parmi les puissants.
Tu n'as jamais été grand,

Mais cest moi

Qui t'ai porté aux nues par amour.
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Maitre,

Pardonne ma folie,

Je suis primitive dans mes caprices

Et, comme moi, ma passion est primitive.
Je ne cesserai jamais de t'aimer,

Peu importe que tu te sois lassé,

Peu importe combien tu as crié

Et combien tu as protesté,

Peu importe que tu aies voulu te libérer de mon khol arabe
Et de mes cheveux chatains.

Je continuerai de t'aimer,

Jusqu’a ce que se répande ton sang,
Jusqu'a ce que se répande le mien.

65



Emmene-moi aux confins du soleil

7
/l
PR 4 AT ALY
| ":‘lu i ,&!\""J !
' i
/
e . : -
:,‘ \r 74 . ‘\ "
AN A2 da 7\ Z ~ B
e N RS,
T, L - A\ NS N f
Rile 7\ _V \_K\ ‘
) 14
ﬁ*&\-\ﬁ RS . e &‘

66



(o nallde CarvesTalion
de faﬁﬁm

67



Emméne-moi aux confins du soleil

Clest un pays qui circoncit les poemes féminins,
O le soleil est étranglé dés l'aube,

Pour assurer la sécurité familiale,

Ou, afin de laver la honte de la famille.
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Une femme est tuée si elle parle,

Pense,

Ecrit

Ou aime.

Clest un pays qui ne veut pas de femme contestataire,
Qui ne veut pas d’'une femme en coleére,

Qui ne veut pas quune femme s'oppose

Aux rituels familiaux

Clest un pays qui ne veut pas qu'une femme

Marche en téte de la caravane.
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Clest un pays qui a dévoré ses femmes,

Puis s'est allongé heureus,

Sous le soleil de plomb a la mi-journée,

Clest le pays imaginaire du Waq-waq qui proscrit la pensée,

Qui égorge les femmes sur leurs lits de noces comme des chameaux,
Qui interdit aux poissons de nager,

Aux oiseaux de voler.

Clest un pays qui déteste la rose naissante,

Son parfum.

Un pays qui ne réve que de lit et de sexe.
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Clest un pays qui a enfermé son ciel
Et momifié ses femmes.

Qui a considéré,

Leurs visages impurs,

Leurs voix obscénes,

Toute pensée répugnante,

La poésie avilissante,

Lamour honteux

Et il va ainsi des épitres bleues

Et de la lune verte.
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Clest un pays qui a supprimé le printemps de son calendrier,
Supprimé l'hiver,

Supprimé les yeux et les pleurs ;

Clest un pays qui a fui toute raison

Et s’est sciemment plongé dans le coma.
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Que veulent donc de moi ces villes endormies,
Paresseuses et indifférentes

Moi la prédatrice, la combattante féroce ?

Si cest de mon esprit qu'il s'agit,

Je préférerais alors ne pas en avoir.

Que devrait faire une femme de ses pluies

Et de ses rivieres ?

Comment peut-elle faire éclore des roses

Sur ces terres arides et stériles ?
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Qu'attendent-ils d'une femme dans notre pays ?

1ls la veulent bouillie,

[Is la veulent grillée,

IIs la veulent pétrie dans sa graisse et dans sa chair,
IIs la veulent poupée de sucre,

Préte a s'accoupler a tout moment,

[Is la veulent petite et ignorante ;

Ce sont la les dix commandements

Destinés & préserver le patrimoine familial.
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Je m'en excuse mille fois,

Mais je n'abandonnerai jamais mes ongles.

Je continuerai sans relache,

A marcher en téte de la caravane,
Je continuerai sans relache,
Assassine ou assassinée.
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Me voici a nouveau face & la mer de Beyrouth

Pour renouer mon amitié avec ses oiseaus, ses poissons.
Mon dialogue avec la couleur bleue,

Apres avoir été tourmentée par la soif,

Etourdie par les distances

Et assiégée par des temps arides.
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Me voici frétillant tel un poisson
Sur la plage d'Ouzai,
Etendue sur le sable chaud,

Apres avoir sommeillé cent ans sur le lit de la tristesse.

Me voici brisant les murs de ma mémoire
Entrer dans la ville qui m’a appris

A lire le livre de la liberté,

A explorer l'univers de mes réves

Et les différentes dimensions de ma féminité.
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Il n'est pas juste de dire

Que Beyrouth est bordée par la mer a l'est

Et par les montagnes & l'ouest ;

Cest une ville sans limites

A l'image d'un réve, de la poésie et de la liberté.

Il n'est pas juste de dire

Que Beyrouth est un poeme de la mer Méditerranée
parmi tant d’autres.

Beyrouth est I'essence méme de la poésie.
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Beyrouth m’a fardé les yeux de khol,
Parfumée,

Rendue belle,

Puis a glissé 4 mon poignet un bracelet d’or
Que je n'ai jamais enlevé

Depuis plus de trente ans.

Beyrouth a planté dans mes cheveux une rose,
Dont les feuilles sont encore fraiches
Depuis plus de trente ans.
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Beyrouth m’a donné les clefs de la poésie
Et la lampe de la culture ;

Cette lampe brille encore dans ma chambre
Depuis plus de trente ans.

Dans les années soixante,

Jétais comme un palmier du désert qui attendait la pluie,
Comme une marguerite

A la recherche d'un vase qui peut la contenir ;

Clest & Beyrouth que jai trouvé ce vase

Et que je me suis baignée dans des pluies de liberté.

82



Un an apres mon arrivée au pays qui vit naitre la lune,

Je me suis mise a écrire de la poésie

Sur le cahier de la lune.

Jai commencé a apprendre le langage des oiseaux a Zahlé,
Le langage des pins & Dhour Choueir,

Le langage de la neige au mont Sannine

Et la langue de la mer dans la voix de Fayrouz.
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Puis dans la ville d'Aley,

Au milieu des vignes et des cerisiers,

Des fleurs de lauriers-roses,

Jai accouché de mon plus beau poéme : Moubarak !
Ainsi, le Liban m’a remis deux certificats dont je suis fier :
Un certificat de vie

Et un certificat de maternité.

Notre maison & Yarzé m'a appris
A me lier d'amitié avec les arbres,
A me laver au rythme de la pluie,
A apprécier la symphonie des grillons nocturnes.
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La guerre n'a pas pu vaincre le Liban.

Elle n’a pu éteindre ni le réve libanais,

Ni la flamme libanaise,

Ni I'excellence libanaise.

Elle n’a pas pu couper

Ni les ailes de son ambition,

Ni mettre un terme a ses beaux hennissements,
Ni assassiner la fierté de ses cédres

Et la splendeur de ses mawawil.
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La guerre n'a pu faire taire la voix de Gibran,

Ni celles d’Elias Abu Shabaka et d’al-Akhtal as-Saghir.
Peut-étre a-t-elle pu consumer la pierre,

Le ciment

Et éteindre les lanternes dans les rues.

Mais jamais elle n’a pu mettre fin ni a la civilisation

De Sidon et de Tyr,

Ni empécher Cadmos de sillonner les mers de 'impossible.
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Dix-sept années se sont écoulées depuis I'incendie de Beyrouth.

Mais Beyrouth sest révélée supérieure a sa mort,
Supérieure a ceux qui l'ont détruite et bralée.
Léchée par les flammes, dix-sept années durant,
Sous les cendres, la cité luit encore

Comme un lingot d'or.
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e suis nille fois plus belle
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Parce que tu aimes les longues chevelures noires,
Les femmes asiatiques

Ont laissé tomber sur leurs dos

des rideaux de nuit,

En ton honneur, Majesté,

Et elles ont renoncé a se couper les cheveux.

Parce que tu aimes les teints bien mats,

Elles se sont baignées au soleil pour t'accueillir,
Monté sur ton cheval de passion.
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Parce que tu aimes mon visage au naturel,
Ces femmes ont nettoyé leurs visages
Avec de l'eau de pluie tropicale,

Puis se sont baignées dans de I'eau de rose
Par respect pour tes yeux.

Parce que tu aimes mon visage

aussi naturel qu'un lys du matin,

Dieu s'est surpassé

en peignant le visage de Singapour.

Et, parce que tu m’aimes,

Le monde est devenu plus grand,

Le ciel plus vaste,

La mer plus bleue,

Les oiseaux plus libres,

Et moi, mille fois, mille fois plus belle.
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Je me drape de ta voix lunaire
Comme une enfant serre dans ses bras son jouet
Dans la nuit de 'Aid.

Ta voix est un rossignol, un été,

Une forét suisse,

Ta voix est tour a tour bois de feu, bougies
Et braises incandescentes.
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Ta voix est un chale de laine
Que je porte dans les nuits froides et glaciales.

Ta voix est un parapluie, un nuage, un recueil de poésie.

Ta voix est une épaule,
Ta voix est ma demeure.
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Syrphante grise
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Mes chers et tendres,

Jaurais aimé vous faire entendre

Ce soir quelques poemes d’amour.

Car une femme, quel que soit son age,
Sa race

Sa couleur,

Est toujours grisée par les mots d’amour.
Jaurais aimé vous transporter

Pour quelques instants

Du royaume des sables au royaume des herbes vertes.
Mes chers et tendres,

Jaurais aimé vous faire écouter

Quelque musique du ceeur,

Mais nous vivons un age arabe

Dont le coeur s'est arrété de battre.
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Mes bien-aimés,

Comment puis-je

Ignorer ce pays pris dans les crocs de I'épouvante ?
Comment puis-je

Surmonter cette faillite spirituelle,

Cette frustration nationale,

Cette sécheresse, cette famine ?
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Mes bien-aimés,

Jaurais souhaité vous faire découvrir

Lere de la poésie,

Mais le monde, hélas, s'est transformé

En une béte folle

Qui la dévore ;

Mes doux et tendres,

Dites-moi §'il vous plait :

Comment chante-t-on la liberté depuis le fond du puits ?
Dites-moi §'il vous plait :

Comment une rose pousse-t-elle sur l'arbre de l'oppression ?
Dites-moi §'il vous plait :

Comment un poéte peut-il déclamer ses vers

Lorsqu’il rotit comme un poulet sur les braises ?
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Mes chers et tendres,

Ce n'est ni I'age de la poésie ni le temps des poetes.

Le blé germe-t-il du corps des pauvres ?
Une rose pousse-t-elle sur la potence ?
Des fleurs rouges sortent-elles

Des pupilles des morts ?

Un poeme peut-il naitre

De I'histoire des massacres ?

Une goutte d’eau sortira-t-elle jamais
De la mémoire du métal ?
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A l'image du riz chinois,

Les traits des tueurs se ressemblent les uns aux autres :

Un mort pleure un mort,

Un créne s'apitoie sur un autre crane,

Un soulier est enterré prés d'un autre soulier.

Personne ne sait rien de la tombe d’Al-Hallaj,

Puisque la moitié des gens assassinés dans l'histoire de la pensée
Demeurent anonymes.
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O Beyrouth, poéme des poémes,

Rose des mers, ile de mes réves,

Tous mes beaux jours sont écrits

Sur le sable, les coquillages et les nuages.

Des lettres damour aux ailes des colombes,

Mes longs cheveux éparpillés,

Sur Raouché et Yarzé,

Les voiles blanches

Et ma joie d’étre comme une enfant perdue dans la rue de Hamra !
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Jarrive du Koweit

Tel un palmier fatigué qui cherche le sommeil.
Je me rends & la maison, dont le pain m’a nourri,
Et au sein qui m'a allaité.

Je viens  toi avec une profonde envie

De remercier I'alphabet qui m’a instruit.

Et je remercie la mer

Qui m’a envoyée aux confins du soleil.
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Je cherche dans Beyrouth

La couleur de mes yeux et la mesure de ma taille.
Je cherche ma vie passée, mes souvenirs.

Je cherche mes premiéres lettres,

Ma premieére relation,

Mes premiers rendez-vous

Et les poeémes d'amour que ma tribu rejette.
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Je viens a Beyrouth

Rencontrer mon amie la mer,
Rencontrer mon ami poéte.

Quand Beyrouth disparait,

Il ne reste plus de beaux poémes a lire,
Pas méme un morceau de prose.

Et quand Beyrouth est hors de vue
Cest la vie elle-méme qui disparait.
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Je cherche a Beyrouth

Mes premiers objets laissés dans ma chambre,

Mes livres de poésie en pleurs sur les étageres.

Je recherche mon parapluie, les averses de septembre
Et les histoires d'amour

Que je cachais secrétement dans ma gibeciére.

Qui pourrait donc me rendre mon enfance

Et faire revenir mes souvenirs ?
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Je viens a Beyrouth
A la recherche de mon amour et de mes proches.

Je cherche un tarwiqa de haricot en ragotit de chez Maroush,
Les vendeurs de café sur la Corniche,
Une manouché au thym, mon journal...
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Beyrouth aux yeux transparents,

Perle marine,

Dans les stades de la liberté hennissent tes juments,
Rose effeuillée a la senteur disparue,

Te voici devenue une cause a défendre.
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Je viens a Beyrouth

Chercher mes cahiers de poésie

Que je griffonnais a 'époque.

Je recherche mes cahiers

Puisque dans mon pays papier, stylos et idées
Sont placés sous séquestre.

Je cherche des mots a Beyrouth :

Je le dis dans un pays ot la parole est censurée,
Ou tout amour est défendu,

O toute poésie est proscrite,

O jetine et priere sont interdits !
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Je cherche a Beyrouth

Le droit d’aimer et ma propre liberté.

Car aucune ville au monde n’est digne de la poésie
Si ce n'est Beyrouth,

Aucune ville au monde n'est digne de 'amour

Si ce n'est Beyrouth,

Et aucune ville au monde ne me ressemble

Si ce n'est Beyrouth.
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Que de journées magnifiques

A Chtoura et Zahlé

Ot les verres trinquent jour et nuit,

Ot les yeux des amoureux ne se ferment jamais
Et ol la poésie ne se couche pas avant I'aube.
Si seulement jétais comme les oiseaux

Qui aspirent a chaque instant au pays du Levant.
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A Beyrouth, jai le sentiment détre une autre femme

En ces temps patriarcaux

Qui ont cloitré tant6t mon esprit,

Tantot ma féminité.

Je viens a Beyrouth pour étre en vie ne serait-ce qu'un jour
Et pour gotiter ma liberté.
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Beyrouth, je viens a toi aujourd hui

Pour me soustraire a mes angoisses,

A mes tourments nationaux

Et aux illusions de la paix.

Je viens d’une arriération profonde,

Fragmentée,

Furieusement disséminée.

Je viens a toi d'une culture de l'achat et de la vente
Guidée par des intellectuels obscurantistes.

117



Emméne-moi aux confins du soleil

Beyrouth, je viens a toi aujourd hui,

En marchant sur un champ de mines,

En fuyant les villes qui ont briilé leur histoire,
Abandonné les principes de l'arabité

Et ceux de I'Tslam.
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Je me dirige vers le sud,

La ot la terre fait pousser les citrons, les olives,
Les héros,

Ot germent la fierté, la ferveur et les hommes.

Je me dirige vers le sud

Pour embrasser les épées, les chevaux et les lames.
Dans ma téte une seule question :

Le sud est-il devenu la seule base de la résistance ?
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Clest la symphonie de notre magnifique terre,
Qui retentit encore

Et encore,

Comme les coups du sort

Tour a tour sur Bethléem,

Gaza

Et Nazareth.

La roue de la Fortune s'est retournée contre nous
Puis nous a fait perdre pied soudainement.
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D’un seul coup, elle a balayé les noms de tous les dirigeants,
Scellé a la cire les antres de la politique,

Les points de drogue

Et égorgé toutes les vaches.

Alors démissionnez, 0 vous les grands poetes !

Car notre poésie ne connait ni seigneurs ni émirs.

Elle n’a qu'un seul prince : la pierre.

123



Emméne-moi aux confins du soleil

Cest cette symphonie de notre glorieuse terre,
Qui retentit encore et encore

Comme le carillon des cloches,

— musique du poéme —,

Qui nous apporte la pluie et les éclairs.

Elle a incendié les papiers de tous les lettrés,
Arraché les molaires de tous les orateurs,

Puis les a jeté en enfer !
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Alors, sortez tapis et roses,
Pour les enfants aux pierres,
Et couvrez-les de fleurs.
Israél est une maison de verre
Qui a été brisée.
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Les nouvelles nous arrivent comme des papillons,
Nouvelle apres nouvelle,

Pierre apres pierre,

Déposant blé, oléandres et roses sur nos paupiéres.
Voici nos enfants

Qui portent le soleil dans leurs cartables.

[Is inventent le temps a venir et chassent le tonnerre,
Ils se révoltent contre I'héritage d’Ad et Thamoud.
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Voici notre chair et notre sang

Qui mettent fin a I'age hébreu.

Ils jettent les Dix commandements au feu
Et abolissent les légendes juives.
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Quelle pluie délicieuse,

Quelle pluie bénie.

Qu'il est formidable que la terre se mette a parler
Que les arbres marchent !

Les voici qui poussent comme de I'herbe

Au coeur des rues.

Cette fille a I'air d'une menthe des prairies

Et ce garcon d’'une lune.
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Les voici qui marchent en ligne vers la mort,
Tels les oiseaux des champs,

Et reviennent a leur tente sans doigts.
Laissez donc vos portes ouvertes

Jusqu'a la veillée nocturne

Car il se pourrait bien que le Messie vienne
Et qu'au milieu d'eux apparaisse

Le visage d’Ali

Ou d'Omar.
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Résistez belles mains,

Résistez mains baignées

Dans les eaux de I'enfance.

Ne vous souciez jamais des mensonges de la tribu !

Nous, nous n'avons pas libéré un seul pouce de la Palestine,
Mais vos mains prophétiques nous ont libérés.
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