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Les roses aussi 
connaissent la colère

Dr. SOUAD M. AL-SABAH

Traduit de l’arabe par Abdecelem Ikhlef



Je suis une femme d’un lieu lointain,
D’une étoile lointaine.
Je ne céderai ni devant les promesses
Ni devant les menaces.

Souad



Bédouine et dans ma mémoire, je conserve
Des âges d’oppression.
Sous ma peau se cachent des millions de soleils.

Souad





Je suis le palmier aux origines arabes
Et la femme qui rejette les demi-solutions.
À toi de bénir ma révolution.

Souad
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Je connais un homme
À Abdullah Al-Mubarak 

Mon mari et compagnon de la belle vie
Le jour de son souvenir
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Je connais un homme

Parmi les hommes du monde j’en connais un
Qui divise mon histoire en deux.
Je connais un homme qui me colonise,
Me libère,
Me recueille
Me disperse
Et me cache entre ses mains connaisseuses
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Parmi les hommes du monde j’en connais un,
Semblable aux dieux des Grecs.
Dans ses yeux brille la foudre,
De sa bouche tombe la pluie.
Je connais un homme
Quand il chante au fond de la forêt
Les arbres le suivent
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Je connais un homme

Je connais un homme légendaire.
De son manteau sort le blé.
Les herbes deviennent vertes.
Il lit entre les cils,
Il lit sous les cils
Et entend la musique des yeux.
Je marche avec lui sur la neige et le feu.
Je marche avec lui
Malgré la folie du vent et le rire de l’ouragan.
Je marche avec lui comme un lapin
Je ne lui demande jamais « où »



Poèmes

15

 Je connais un homme
Qui sait les boutons dans le ventre de la rose.
Il connaît mille secrets :
L’histoire des rivières,
Les noms des fleurs. 
Je le croise dans toutes les stations de métro
Je le vois dans la placette de chaque gare
Je connais un homme
Qui partout me court après comme un destin
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Je connais un homme

Parmi les hommes de ce monde, je connais un homme
Qui a traversé ma vie comme « Al Israa ».
Il m’a appris le langage de l’herbe.
Le langage de l’amour
Et le langage de l’eau.
Autour de moi il a brisé le temps indigent
Et a changé l’ordre des choses

Je connais un homme
Qui a réveillé la femelle au fond de moi
Quand je me suis tournée vers lui
Il a planté des arbres dans le désert de mon cœur.
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Sous la pluie grise
À Abdullah Al-Mubarak 

Mon mari et compagnon de la belle vie
Le jour de son souvenir
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Sous la pluie grise

Sur ce globe terrestre tremblant
Tu es mon point d’appui.
Sous cette pluie noire de soufre
Et dans ces villes qui ne savent ni lire ni écrire,
Tu es ma culture.
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Le pays s’effondre sous mes pieds
Comme du verre brisé.
L’histoire est un véhicule dont le conducteur est mort
Et ma mémoire est saturée de dizaines de trous.
Les rues n’ont pas les mêmes noms.
Les boîtes aux lettres n’ont pas conservé leur couleur rouge.
Les pigeons n’habitent plus les mêmes adresses.
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Sous la pluie grise

Je ne peux plus ni aimer ni haïr
Ni garder le silence, ni pousser des cris
Ni oublier, ni me souvenir.
Je ne peux plus exercer ma féminité
Car mes désirs ont pris de longues vacances.
Mon cœur est une boîte de sardines
Périmées.
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Je tente de peindre une mer irisée.
Mais j’échoue.
J’essaie de découvrir une île
Où on n’exécute pas les arbres en les accusant de collaboration,
Où les papillons ne sont pas arrêtés pour avoir écrit de la poésie.
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Sous la pluie grise

J’essaie, mon ami,
D’être femme
Selon les normes et les spécifications.
Je ne trouve pas un tribunal qui écoutera mes paroles,
Un juge qui acceptera mon témoignage.
J’échoue
Et j’essaie de dessiner des chevaux
Courir dans la nature sauvage de la liberté.
J’échoue.
J’essaie de dessiner un bateau
Pour m’emmener avec toi au bout du monde.
J’échoue.
J’essaie d’inventer une patrie
Qui ne me fouette pas cinquante fois parce que je t’aime.
J’échoue.
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Qu’est-ce que je fais seule dans les cafés du monde
À mâcher mon journal,
À mâcher ma peine,
À mâcher les ficelles de ma mémoire ?
Que vais-je faire des verres qui vont et viennent,
De la tristesse qui vient et ne part pas,
De l’ennui qui surgit tous les quarts d’heure
Parfois du port de ma montre
Parfois de mon carnet d’adresses
Et parfois de mon sac à main ?
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Sous la pluie grise

Que dois-je faire de ton héritage émotionnel
Planté dans mon sang comme un jasmin ?
Que dois-je faire de ta voix qui, comme un coq, pique
Le visage de mes draps ?
Que dois-je faire de ton odeur
Nageant comme des requins dans les eaux de ma mémoire ?
Que dois-je faire des empreintes de ton goût
Sur le mobilier de ma chambre,
Les couleurs de mes vêtements
Et les détails de ma vie ?
Que faire de mon groupe sanguin
Ô voyageur nuit et jour
Dans mes globules sanguins ?
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Comment puis-je t’évoquer
Ô ami des temps roses ?
Mon visage est couvert de charbon,
Mes sensations couvertes de charbon.
Il n’y a pas que la Palestine qui brûle
Mais le chauvinisme,
Le sadisme,
La démagogie politique,
Des dizaines de masques et déguisements
Brûlent aussi.
Les oiseaux et les poissons ne sont pas les seuls
À étouffer
Mais c’est l’homme arabe qui étouffe
À l’intérieur du Grand Holocauste.



28

Sous la pluie grise

Ô ami, j’ai besoin de tes bras
Au moment de ma faiblesse,
De ta stabilité au moment de mon effondrement
Des représentations théâtrales tout autour de moi
Et les héros pour lesquels j’ai tant applaudi
N’étaient rien de plus qu’un phénomène acoustique
Des tigres de papier
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Ô seigneur qui réorganise toujours mes journées
Et façonne ma féminité,
Je voudrais m’appuyer sur la tendresse de tes mots
Pour ne pas rester dehors. 
Je voudrais entrer dans les veines de tes mains
Pour ne pas demeurer en exil.
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Mon mari est le maître 
 je suis l’élève

Au compagnon des sourires et des larmes
À l’ami de la belle époque

À mon père spirituel
À l’âme de mon mari Abdullah Mubarak Al-Sabah 

À son neuvième anniversaire
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Mon mari est le maître je suis l’élève

Merci Monsieur.
De toi, j’ai appris à éduquer mon goût.
Grâce à toi, j’ai appris à éduquer mon esprit
À mettre mes mots à ton niveau
Ma forme à ton niveau
Et si nous allons dîner ensemble
Comment être à ton niveau mon amour
Comment être une princesse devant les hommes
Et une princesse parmi les femmes ?
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Devant toi, je suis une élève attentive.
De toi, j’ai appris à choisir la simplicité de mes vêtements,
Mon simple maquillage
Mon simple khôl
Et ma simple coupe de cheveux
Tu es le maître de tout
Et de toi j’ai appris
Mille petites choses
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Mon mari est le maître je suis l’élève

Merci Monsieur,
Tu es celui qui m’a refait
Et tu as inventé mes mensurations
Comme tu le voulais autrefois
Tu as peint ma taille,
Tu as taillé le marbre de mon esprit.
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Tu as lavé ma bouche avec de l’eau des violettes
Et tu as écrit les détails de ma vie
Comme tu le voulais autrefois
Tu as comblé mon âme
Et mon esprit.
Tu m’as libérée comme une colombe
Pour partir vers le loin très loin.
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Mon mari est le maître je suis l’élève

Je suis une femme faite de tes mains.
Ma voix est prolongement de la tienne.
Mon opinion est reflet de la tienne.
Mon pouls est devenu aussi rapide que le tien.
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Je t’aime
Jusqu’à devenir en amour
Ta deuxième copie
Avec toute ta présence,
Toute ton ardeur,
Toute ta pure enfance.
Et toutes tes tumultueuses tempêtes.
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Mon mari est le maître je suis l’élève

Ô seigneur en amour
Il n’y a parmi les hommes que toi.
Il n’y a pas de soleil qui brille,
De mer qui déborde,
D’oiseau qui vole
Sans ton amour.
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Ô seigneur en amour
Je suis encore une élève à marcher sur les traces de tes pas.
Je souhaiterais un jour pouvoir te satisfaire.
J’aimerais pouvoir atteindre ton niveau avec mon amour.
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Mon mari est le maître je suis l’élève

Merci
De m’avoir ouvert les yeux
Sur des dizaines de petites choses
Avant ton amour je n’étais rien
Et avec ton grand amour je suis devenue grande
Abdullah Al-Moubarak mon mari
Mon maître mon amour
L’ami de la belle époque.
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Une nuit avec mes messages 
pour toi

À Abdullah Al-Mubarak
Mon mari et mon maître.

Mon cheri et compagnon de la belle vie
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Une nuit avec mes messages pour toi 

Une idée m’a traversé l’esprit ce soir.
Celle d’ouvrir mes vieilles lettres et les lire.
J’ignorais que je jouais avec le feu.
Que j’allais ouvrir ma tombe de mes propres mains.
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Après une minute de lecture,
Mes doigts ont brûlé.
Deux minutes plus tard,
La lampe devant laquelle je lisais a brûlé.
Trois minutes plus tard,
Mon couvre-lit a brûlé.
Au bout de cinq minutes,
Ma chemise de nuit a brûlé.
Ne restait de moi qu’un tas de cendres.
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Une nuit avec mes messages pour toi 

J’ignorais que les lettres d’amour
Peuvent se transformer en bombe à retardement
Et exploser au contact de mes mains
J’ignorais que les expressions d’amour
Peuvent prendre la forme d’une guillotine.
Je ne savais pas que l’humain
Pouvait vivre en lisant une lettre d’amour
Et pouvait mourir en la relisant.
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Quelle bêtise ai-je fait
En ouvrant le couvercle d’un volcan
Éteint il y a des années ?
Dans quelle aventure me suis-je lancée
En laissant sortir le génie de sa bouteille ?
Il a fracassé les meubles de ma chambre,
Éparpillé mes bracelets, mes papiers, mes livres
Et ma boite de maquillage
Et m’a dévorée d’une seule bouchée comme une pomme.
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Une nuit avec mes messages pour toi 

Une femme peut-elle se suicider avec ses lettres d’amour ?
Peut-elle se jeter sous les roues
Des lettres alphabétiques magiques
Et des mots éperdus ?
Est-ce qu’elle est capable en de sang froid,
De se suicider par noyade
Dans une mer d’encre bleue ?
C’est ce que j’ai fait ce soir
Quand j’ai ouvert mes coffrets,
J’ai ouvert le feu sur ma mémoire
Et réveillé Satan de son sommeil.
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Ô toi, l’absent le présent dans le temps et le lieu
La lecture de mes lettres pour toi des années après ton départ,
Un véritable carnage.
Me voilà sortir de mon expérience désespérée
Comme une poule sans tête.
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Bulletin d ’information  
apolit ique

À mon mari mon ami mon amour
Abdullah Moubarak Al-Sabah

À son anniversaire
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Bulletin d’information apolitique

Ne demande pas de mes nouvelles.
Rien n’est important sauf toi.
Tu es ma meilleure nouvelle.
Rien n’est important sauf toi.
Le monde entier après toi n’est que brins de poussière.
Après toi ,l’Europe est insupportable
L’hiver genevois est insupportable.
Les rues de Londres sont insupportables.
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Les ponts de Venise sont insupportables.
Le lac de Côme est insupportable
Et ma forme sans toi est insupportable.
Comment puis-je voyager ?
Où voyager ?
Ô toi assis, détendu
Sur la valise de mes périples.
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Bulletin d’information apolitique

Seigneur de ce monde, je suis si fatiguée
À patauger sans pieds sous la pluie excitée.
Connais-tu en Europe un café avec de la place pour deux ?
Connais-tu des routes où les personnes qui les empruntent
Ne savent comment et où ?
Connais-tu un coin quelque part
Qui peut tolérer mon ennui ou endurer mes chagrins ?
Connais-tu un café où je peux pleurer sur ton épaule
Même pour quelques secondes ?
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Seigneur de ce monde,
Allège mes heures de siège.
Depuis que je t’ai connu, 
je ne me souviens plus de la couleur de la mer
La couleur des nuages la couleur des arbres
Tu es l’homme qui dessine la forme du temps
Peint la forme de la nuit et peint les heures de ma journée
Ne demande pas ce que je fais en Europe 
ou ce que l’Europe fait de moi
Je suis une femme qui réside dans les bras de la neige,
Qui écrit de la poésie sur la neige,
Vit au cœur de l’ouragan.
La pluie européenne m’attriste.
Ô seigneur de ce monde,
Dis-moi ce que je dois faire pour laver mes pensées.
Seigneur de mon destin,
Aide-moi un jour à prendre ma décision.
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Bulletin d’information apolitique

Ne demande pas de mes nouvelles.
Rien n’est important sauf toi. Tu es ma meilleure nouvelle
Rien n’a d’importance sauf toi.
Le monde entier après toi n’est que brins de poussière.
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À un homme volubile
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À un homme volubile

N’as-tu aucun don
Que celui de parler ?
Tu m’as brisé les nerfs
Avec les nouvelles de l’amour et aucun amour.
Ma vie est perdue
Entre la prédominance des sentiments,
Faire des promesses
Et commercer des mots.
N’as-tu pas d’autres distractions
Que de sculpter pierre et marbre ?
N’as-tu pas d’autre capital
Que celui de parler ?
Arrête un peu le magnétophone
Et accorde-moi la paix.
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L’homme de soufre et de feu
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L’homme de soufre et de feu

Ô toi tu as monopolisé la géographie du monde.
Laisse un petit territoire dans mon esprit
Non soumis encore à ta colonisation.
Laisse-moi une seule de mes tours
Où tes drapeaux ne flottent pas.
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Ô homme de soufre et de feu
Pétris-moi dans tes mains 
comme un morceau d’argile.
Dessine-moi
Un tertre d’argent,
Un tertre d’or,
Une amande
Une mangue.
Dessine-moi à ton image.
Je ne reconnais aucune de mes photos
Ne portant pas ta signature.
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Un homme incalculable
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Un homme incalculable

Ô toi qui t’assieds sur les épaules de ma langue et allonge tes jambes,
Descends un peu de ta condescendance 
Pour que je sache comment t’appeler
Face à toi j’ai l’impression d’avoir un retard linguistique.
Toutes les lettres m’ont lâchée sauf celles de ton nom.
Toutes les gloires du monde sont un mirage sauf la tienne.
Tous les soleils du monde sont artificiels sauf le tien.
Tous les arbres ne portent pas de fruits sauf l’arbre de ta tendresse.
J’ai tant pensé à te calculer.
J’ai découvert mon ignorance de l’arithmétique
Car tu es un homme incalculable.
J’ai toujours pensé à te lire de la première page à la dernière
Puis t’oublier.
Mais le jour suivant j’ai découvert mon alphabétisme.
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L’homme colonialiste
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L’homme colonialiste

Ton amour m’occupe des quatre coins
Et lève ses bannières sur les contrées de ma féminité
Île après île
Tresse après tresse
Ô souverain sans décrets, parlement
Ou référendum
Ni référendum
Grand colonialiste.
Tu es le plus beau des barbares.
Le plus juste des tyrans.
Je t’aime et je sais que tu es usurpateur de pouvoir.
Je t’aime et je connais ton illégitime occupation.
Je t’aime et je sais l’absurdité de la lutte contre toi.
Malgré tout.
Je ne te demande pas de céder le trône
Car je ne sais pas commander toute seule.
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Une personne peut achever la lecture de tous les livres
Sauf le tien.
Plus j’imagine ma réussite de l’examen,
Plus je reviens à la première ligne.
Tu es comme les forêts d’Afrique plus je pénètre
Dans tes inconnus, nage dans tes rivières
Et me noie sous la pluie de ton amour je découvre
Que je suis encore au début du chemin.
Toi l’enraciné dans le temps et l’espace.
Aide-moi à te déraciner de ma mémoire.
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Homme de l’histoire
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Homme de l’histoire

En me souvenant de toi, je me lave dans l’eau de l’histoire.
Je me couvre de dignité et virilité.
L’histoire que tu as faite de tes propres mains
M’introduit dans des moments d’ineffable fierté.
Ma fierté de femme n’est pas valorisée par les rubis, le corail,
Les diamants et l’or.
C’est plutôt le sentiment d’appartenance à un grand homme, à toi.
Un jour, tu m’as choisie pour être l’architecte de ta vie
Sans toutes les femmes.
Une grande symphonie de couleurs
M’a apporté le printemps, la lumière et l’eau.
Mes jours se sont épanouis.
Les heures de mon quotidien se sont fait pousser des feuilles
Et sont devenues douces comme du sucre,
Aussi claires qu’une larme
Et aussi incroyable qu’un matin violet.
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Ah ! Monsieur
Ô maître des mots,
Quand tu m’as donné les clés de tes villes
Et gommé toutes les femmes du clan,
L’une après l’autre,
Tu as ordonné à tes soldats de me prêter allégeance,
Sous les regards de la tribu,
Au rythme des tambours
Et l’euphorie des enfants.
En tant que princesse de ton cœur,
Je me suis endormie dans le creux de ta main
Comme une perle du Golfe.
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Homme de l’histoire

Ton héritage conservé dans ma conscience
Est plus grand que ma langue et mon vocabulaire
Plus que toute mon ardeur
C’est le collier de fidélité à mon cou
Le moment le plus fabuleux de ma vie
Et la magnifique histoire de ma vie dont je me vante
Que je laisserai derrière moi
À mes enfants qui apprendront de lui les leçons
De masculinité et de fierté.
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L’homme silencieux
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L’homme silencieux

Ô homme silencieux,
Accroche les vêtements de ton silence à l’entrée côté porte
Pour ne pas ouvrir les portes de mes blessures.
Laisse tes mots se dévêtir devant moi.
Laisse-les achever les distances de silence entre toi et moi.
Libère-les comme un oiseau violet ne reconnaissant pas
La pesanteur terrestre.
Laisse tes mots tournoyer dans l’espace de mes yeux,
Une planète sans limites.
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Ô homme silencieux,
Apprends-moi à me conduire envers toi.
Tu es comme le vent et la mer houleuse.
Je me balance entre les nuages ​​de ton silence.
Je voudrais lécher tes lèvres scellées avec le miel du silence
Jusqu’à ce que tu parles
Mais je suis sûre que le silence est la plus forte
De tes armes dévastatrices.
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L’homme silencieux

Quand je sens l’odeur de ton silence,
Le sucre coule des murs de ma mémoire.
Les mots se précipitent pour protéger ton parcours
Mais tu demeures averti
Derrière le mouvement de tes mains.
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Ô noyé dans la mer du silence,
Permettrais-tu à mon navire de percer le port de ton silence ?
Ô toi qui es à l’aise jusqu’à la douleur,
Est-ce que tu paries sur mes chevaux
En ne connaissant même pas les origines du jeu
Et en ne respectant pas les règles du jeu ?
Tu n’as jamais ressenti le goût de l’aventure,
Le choc avec l’inconnu
L’attente de l’inattendu.
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L’homme silencieux

Ô toi baigné dans la pluie du silence,
Quand est-ce que la pluie va tomber
Et mouiller ma féminité ?
Quand est-ce que mon sourire va fleurir ?
Quand est-ce que je me réconcilie avec ma langue ?
Quand est-ce que ma bouche tombera enceinte
Et donnera un beau dialogue de toi ?
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Ô toi enveloppé dans le manteau du silence,
Il n’y a pas de pudicité en présence de l’amour.
Gargouille mon nom.
Fais-moi naître comme une enfant jouant 
sur les rives de l’exultation.
Casse le verre du temps
Allonge-toi sur les rives de la vie
Entre toi et moi une histoire qui ne connaît pas de réitération.



Les roses aussi connaissent la colère

88



Poèmes

89

Matelot
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Matelot

Ta voix me rappelle
La résonance de la pluie.
Tes yeux gris
Le ciel de septembre
Et tes peines
Les mélancolies des oiseaux qui vont vers l’exil.
Ton visage me rappelle
Les terres sauvages de mon enfance.
Ton odeur
L’odeur du café dans les cafétérias de Rome
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Que puis-je faire pour toi ?
Ô homme.
Tes lèvres sont craquées par le sel de la mer.
Les bateaux pirates t’ont poursuivi.
Ton corps était éparpillé sur tous les continents.
Que puis-je faire pour toi
Ô voyageur
D’une diaspora à une autre.
Ô noyé dans les vagues de la mer Noire,
Crucifié sur le papier à lettres,
Recherché mort ou vif
De tous les dictateurs du tiers monde.
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Matelot

Je voudrais me faufiler
Dans ta chemise ouverte,
Dans ta plaie ouverte,
Pour faire partie
De ton angoisse,
De ta virevolte,
De ta mort élégante.
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Je veux aller avec toi
Jusqu’au bout de la folie,
Jusqu’au dernier défi
Et jusqu’au bout de ma féminité.
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Matelot

Je voudrais monter sur le pont de ton bateau
Qui ne reconnaît pas les ports,
Ne reconnaît pas les îles
Et n’accoste nulle part.
Je voudrais te cacher dans ma poitrine
Quand le vent se révolte
Et la tempête fait rage
Soit je survis avec toi,
Soit je me noie avec toi.
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L’homme angoissé
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L’homme angoissé

Ô homme rétif comme une vague,
Angoissé comme le prélude d’un poème.
Je te suis naïvement
Comme un enfant courant derrière un cerf-volant.
Tu tires mes ficelles quand tu veux,
Tu les détends quand tu veux,
Tu me brises
Sur les rochers de ton narcissisme
Quand tu veux.
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Ô fabricant de cerfs-volants,
Ô voyageur d’abîme en abîme,
Tu t’amuses à casser mes pièces et à les assembler.
Arrête un peu ton dangereux passe-temps.
Je suis fatiguée.
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L’homme qui ne vient pas
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L’homme qui ne vient pas

Je grimpe au summum de l’amour.
Je saute sans parachute
Sur les buissons de ton torse
Et si je parviens jusqu’à toi
En vingt mille morceaux,
Mon désir : te voir recoller mes pièces.
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Me voir croiser les nuages ​​de tes yeux pluvieux,
Je deviens pluie
Et me faufile dans l’humidité de tes lèvres aqueuses.
Je me métamorphose en forêt.
Chaque fois que je te touche, je deviens champ de blé
Ou fleur de lys.
Dans le rêve, je te croque comme un fruit.
Le sucre suinte sur les murs de ma mémoire.
Le matin quand je me réveille.
Je bois mon café toute seule.
Je le trouve amer.
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L’homme qui ne vient pas

Ô homme imperceptible,
Il n’est pas important que tu t’incarnes.
Ce n’est pas important de te voir apparaître
Sous la forme d’un dieu grec
Ou celle d’un prêtre bouddhiste.
Je sais très bien
Que je parie sur un homme qui ne viendra pas.
Je sais très bien
Que j’écris sur de l’eau,
Que je lis dans le livre du vent.
Dans le livre du vent.
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L’homme tempête
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L’homme tempête

Ô homme impliqué dans des dizaines de guerres,
Tu luttes contre ton sang même,
Contre le temps, contre la tasse de café
Et le livre d’histoire.
Tes doigts se battent contre tes doigts.
Tes feux consument tes feux
Et me consument aussi ;
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Ô homme épuisé par la pluralité,
Je ne me souviens pas t’avoir vu seul une seule fois.
Tes hôtels affichent toujours complets.
Tes bras sont toujours réservés
Et ton cœur est un théâtre comblé de sièges.



110

L’homme tempête

Tu es l’homme fuyant ses valises
Et son passeport.
Ô fuyard de toutes les adresses,
Je t’aime
Avec toute l’exaltation de la mer et ses sottises;
Avec toute sa folie ses métamorphoses.
Ne sois pas fâché
Si je brise le mur de ta piété.
Le pire, pour moi c’est le milieu des choses.
Le pire des amours, c’est l’amour du milieu.
Le plus couard des poèmes
Celui qui tient le bâton par le milieu.
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L’homme muet
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L’homme muet

Je monte au sommet de la langue
Pour apprendre la culture des oiseaux
Les messages des pigeons voyageurs
Et lire les lignes de ta main
Pour prédire mon avenir,
Sentir l’odeur de ta virilité
Et mettre au monde cinquante enfants.
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Je parle avec tes mains
Quand tu es avec moi.
Je parle à une forêt d’arbres morts,
À un piano dont personne ne joue,
Un temple où personne ne prie.
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L’homme muet

Je parle à tes veines farouches,
Aux lunettes que tu as oubliées sur le siège
Et au journal que tu n’as pas fini de lire.
Je parle aux murs qui sympathisent avec moi,
Plus que toi,
Qui accolent mes chagrins
Plus que toi.
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Je me bats contre tes mains
Quand tu es absent.
J’y plante mes ongles
Comme une chatte caressant une boule de laine.
Tu pleures un peu, peut-être,
Tu saignes un peu, peut-être,
Comme moi.
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L’impossible congé
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L’impossible congé

Je suis venue en Europe
Pour t’extirper de ma mémoire.
Je te trouve caché dans mes valises.
Je suis venue me reposer du mal d’amour
Et du mal de mer.
Voilà tes vagues qui me soulèvent au zénith
Et me jettent une nouvelle fois sur ton torse.
J’ai essayé d’échapper à ta voix cuivrée
Et ton odeur prépondérante.
Je me trouve en train de courir en avant.
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Je suis venue dans le pays du Nord
Pour savourer mes vacances.
Je te vois réserver tous les sièges des vols,
Toutes les chambres des hôtels,
Tous les billets des théâtres,
Tous les bus et taxis
Et tu me laisses dormir sur le trottoir.
Je suis allée sur une île des Caraïbes
Que personne ne fréquente et aucun bateau ne peut atteindre
Mais quand je suis allée à la plage
M’allonger sur le sable doux,
Comme un requin tu m’es sorti des profondeurs de la mer
Et m’as dévorée.
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L’impossible congé

Tous les voyages que j’ai planifiés
N’étaient qu’encre sur papier.
Tous mes voyages étaient antigravité.
Les vacances ne sont nullement importantes
Quand tu ne les marques pas.
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Je n’étais qu’ingénue
En ouvrant de mes propres mains les portes de l’Enfer.
Mes doigts ont brûlé.
Mon manteau de cuir a été brûlé.
Ont brûlé tous les vêtements neufs que j’ai achetés
Sauf ma mémoire est sauve



124

L’impossible congé

Qui peut me couvrir des pluies d’Europe
Après ton départ ?
Qui peut être pour moi le toit et le parapluie ?
Qui peut me cacher dans la poche de son manteau
Ou sous le cuir de sa montre
Ou dans le creux de sa main,
Quand le vent me frappe
Et la tempête me broie ?
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Qu’est-ce que je fais dans ces cafés
Saturés de lutins et de fantômes ?
Comment y entrer
Quand tous les visages sont ton visage,
Toutes les voix sont ta voix
Et toute la fumée qui emplit mes poumons
Est ta fumée.
Que puis-je demander au club
Si tu me sors
De chaque tasse de café que je prends ?
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L’impossible congé

En ton absence l’hiver est cruel.
Quand tu n’es pas avec moi
Est cruelle l’odeur du bois
Dans les fourneaux de la campagne britannique
Cruels sont les palais de l’époque victorienne
Cruels sont les carillons de Big Ben
Cruel est le goût du thé Earl Grey
Que nous avons bu ensemble
À cinq heures
Cruelle est la douleur de la musique des cuillères et des couteaux
Qui coupent la plaquette de beurre
Et les artères de mon cœur.
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Qui peut réduire la folie des tourbillons,
La férocité des pluies
Et le givre du givre ?
Mes dents claquent de froid
Mes côtes craquent de nostalgie.
Mon cœur bat de solitude.
Et ma mémoire tremble de privation.
Comment puis-je retrouver mon équilibre dans cette ville
Où ensemble nous avons ratissé les rues.
Ensemble, nous avons tant bavardé dans ses cafés
Et ensemble nous nous sommes allongés sur l’herbe de ses jardins ?
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L’impossible congé

Comment puis-je me réconcilier avec cette ville
Qui m’a toujours vu
Trébucher à tes côtés comme une perdrix,
M’accrocher à ton bras gauche comme une pomme.
Et maintenant tu refuses de me reconnaître comme la seule ?
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J’aimais l’hiver parce qu’il te ressemblait,
Parce qu’il me ressemblait,
Avec nos petites bêtises,
Notre grand tapage
Et notre admirable folie,
Je l’aimais parce qu’il nous couvrait de son manteau gris,
Nous enveloppait de draps de neige
Et nous graissait les cœurs chaque nuit
À l’huile d’eucalyptus
Et la poudre d’engouement et d’affection.
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L’impossible congé

Pourquoi m’as-tu privée des provisions hivernales
Huile, bois, allumettes
Et amour tendresse et couvertures en laine ?
Pourquoi de mes yeux as-tu subtilisé les couleurs de l’arc-en-ciel
En me laissant comme un dessin en noir et blanc ?
Pourquoi m’avoir tiré le tapis de la langue de sous les pieds
En me laissant muette ?
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Sans toi, toutes les saisons sont impossibles.
L’été est impossible.
Le printemps est impossible.
L’automne est impossible.
L’hiver n’est pas vraiment l’hiver,
Sauf en ta compagnie.
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Un homme dans le miroir
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Un homme dans le miroir

Ô homme caché dans mon miroir
Brise le verre
Et viens prendre le café du matin avec moi
Il y a une deuxième tasse à t’attendre
Depuis des années,
J’avais l’habitude de toujours commander deux tasses de café :
Une pour moi
Et une pour l’homme sculpté dans la chair du miroir.
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Ô homme errant entre mes cils et mes flocons de khôl
Et interfère avec la sonnerie de mes bracelets
Les pierres de mes bagues,
Les couleurs de mes vêtements.
Ô dictateur fouillant au fond de mes coffres,
Connaissant le nombre de perles dans mes colliers,
Ô voyageur dans les fragments de mon visage,
Je suis esquintée de ton bruit.
Sors de mon miroir.
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Un homme dans le miroir

Ô parfum viril que je ne sais comment éviter.
Ô fantôme que je vois et que je ne vois pas,
Que je peux entendre mais je ne peux pas entendre,
J’ai oublié de te demander comment tu aimes ton café.
J’ignore jusqu’à tes petites habitudes quotidiennes.
J’ignore le genre de cigarettes que tu fumes.
Le type de livres que tu lis,
La musique que tu aimes
Et les théâtres où tu vas.
Alors j’ai oublié de te demander
Le pays que tu voudrais visiter
Et la forme de l’amie
Avec qui tu aimerais dîner.
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Tes affaires privées, bien entendu, ne me concernent pas.
Je ne pense pas à dîner avec toi.
Je ne pense même pas aller n’importe où avec toi.
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Un homme dans le miroir

Ils disent l’Espagne est belle.
Ils disent les îles des Caraïbes sont magnifiques.
Ils disent les fruits de la mer à Casablanca,
Singapour et Alexandrie sont délicieux.
Ils disent les baguettes de pain créées à Paris
Se dispersent sous les dents comme les miettes des étoiles.
Ils disent Fontana di Trevi à Rome
Porte bonheur aux amoureux.
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Mais je ne voyagerai jamais avec toi.
Je n’accepterai jamais ton invitation à dîner
Sauf si tu places tes affaires dans une valise
Et quittes le miroir.
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Métamorphoses d ’un poisson
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Métamorphoses d’un poisson

Qu’as-tu fait de moi ?
Avant des années
J’étais un petit poisson dans l’aquarium
Et je me suis retrouvée dans le gigantesque océan.
Maintenant, je ne sais plus vivre dans la verrerie.
Je ne peux plus concilier
Les rituels de ma tribu
Et les lignes de la folie,
Entre les glaciations et les tropiques,
Entre légitimité de l’histoire et illégitimité du travail poétique
Entre la rudesse des textes écrits
Et les possibilités du mot hors texte.
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Beyrouth  
est une addiction poétique
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Beyrouth est une addiction poétique

Que dois-je dire à Beyrouth ?
Que dois-je dire d’elle ?
Je ne m’embrouille que dans deux situations :
La scène de l’amour et la scène de l’héroïsme.
Ici, la parole oublie ses paroles et la langue oublie sa langue.
Comment puis-je dialoguer avec cette ville ?
Comment puis-je tenir debout en ce légendaire endroit
De la terre sans me sentir en apesanteur ?
Comment puis-je faire face à la pluie d’amour et de fidélité
Sans avoir de parapluie ?
Comment puis-je faire face à la foudre qui brûle mes vêtements
En étant entourée de temps aride ?
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Je saccage les murs de ma mémoire
Et entre dans l’heure libanaise.
Le Liban est devenu une de mes belles coutumes
Qui prend la forme d’une addiction,
Une dépendance poétique dont je refuse de me débarrasser.
Je vais au Liban chaque fois me vient le désir de lire de la poésie
D’écouter de la poésie,
Ou m’abreuver aux fontaines de la culture.
Le Liban est un ventre culturel assez pour tous les créateurs arabes.
Dans ma vie Beyrouth n’est plus seulement une station de transit.
C’est un port final un amour ultime.
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Beyrouth est une addiction poétique

J’ai peur de m’éloigner du Liban pendant de longues périodes
Pour que l’esprit reste pétillant
Le cœur palpitant
Les sentiments incandescents
Et la mémoire vivace.
J’ai peur de m’éloigner de la mer de Beyrouth
Et de devenir désertique
De ses concepts culturels
Et d’avoir soif
Et de ses bibliothèques pour ne pas avoir faim
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Beyrouth est dessinée dans ma mémoire
Comme un tatouage bleu.
Aucun des artistes n’a survécu.
Aux influences du Liban
Qu’a fait Zahlé du Prince des Poètes
Et qu’a laissé Jaret El Ouadi
D’eau d’herbe et de musique
Dans la gorge de Mohammed Abdel Wahab ?
Et qu’a laissé le Liban sur les pages de  
Roussafi Al-Jawahiri, Al-Sayyab, Al-Fitouri Al-Bayati
Baland Al-Haidari, Omar Abu Risha Nizar Qabbani
Adonis, Mahmoud Darwish et Mudhaffar Al-Nawab ?
Tous ces oiseaux arabes mélodieux
Se sont désaltérés aux sources du Liban
Et mangé son blé, ses raisins, ses amandes et ses grenades.
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Beyrouth est une addiction poétique

Le Liban est un ciel ouvert pour tous ceux qui désirent voler,
Une cascade pour tous ceux qui veulent se rafraîchir,
Un lit de mots pour tous ceux qui veulent dormir
Et un espace de liberté pour tous ceux qui veulent respirer.
Le voyage à l’heure arabe
C’est voyager sur un tapis de feu.
Si tes doigts ne brûlent pas, ton cœur brûlera
Si ton cœur ne brûle pas, ta conscience brûlera.
Nous sortons d’une blessure pour entrer 
Dans une autre plus grande encore.
Nous traversons les frontières de la douleur
Pour entrer dans une plus grande douleur.
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Ô Liban, si tu m’emmènes voyager avec toi,
Loin, dans un pays où il n’y a pas d’épée levée
Ou de tête haute,
Ô si tu me tiens par la main
Me laver avec l’eau de ta mer
Et me décorer d’anémones, de camomille et de jasmin
Ô si tu pouvais m’emmener de l’ère de la prose à celle de la poésie
De l’ère de la soif à celle de l’eau
Ah ! si tu m’emmènes aux limites de l’orgueil.
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Yahia le Palestinien
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Yahia le Palestinien

Quand les poings des enfants aux pierres ont cogné à la porte des 
« gens de la caverne »
Sous les couvertures de laine, ils rêvaient.
Sur les oreillers, ils ronflaient.
Depuis deux ans, le monde arabe ressemblait plus
À un poulet conservé au réfrigérateur.
Tout était froid comme la mort et silencieux comme le cimetière.
Pas de plantes, pas de bétail, pas d’arbres,
Pas de lune, pas de pluie.
Il y avait un projet de nation arabe qui attendait sa naissance.
Depuis deux ans, elle est entrée en gestation
Et à cette patiente nation arabe Allah a annoncé la bonne nouvelle
D’un garçon nommé Yahia.
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L’Intifada palestinienne
Est le « Yahia » que nous avons tant attendu
Après avoir presque douté de notre capacité à procréer
Ce « Yahia » n’est pas né avec une cuillère en or dans la bouche.
N’est pas né sur un lit de soie
Et n’a pas pris de bain à l’eau de rose et au jasmin.
Yahia le palestinien
Est né de la poussière des rues de Gaza. de Naplouse,
De Ramallah et d’Al-Bireh
Et a été enterré dans le déblai des rues.
Yahia le palestinien est mon fils.
Il est aussi le fils de toutes les femmes arabes.
Voyez comment l’héroïsme crée des millions de mères.
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Yahia le Palestinien

Que puis-je dire sur Yahia le Palestinien ?
Il est le seigneur de tous les enfants et notre seigneur aussi.
Allah a offert aux patients peuples arabes
Un garçon nommé Yahia.

Que puis-je raconter sur Yahia le Palestinien ?
Il est le seigneur de tous les enfants et notre seigneur aussi
Un garçon beau, intelligent, courageux,
Inspirant, scintillant qu’Allah nous a envoyé comme guide
Éducateur et annonciateur.
Yahia le palestinien a mis fin à notre vieillissement physique 
et mental
Et a stoppé l’état de relâchement national qui nous afflige.
Yahia le Palestinien a mis fin aux saisons de sécheresse, de siccité
Et de désertification dans l’esprit arabe et nous a apporté
L’odeur de pluie et l’odeur du printemps.
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Qu’Allah protège Yahia le Palestinien de tout mal.
Il est la prunelle de nos yeux et notre premier-né après la griserie 
de nos os
Et les cheveux tout gris

Qu’Allah protège ce beau garçon des conspirations, des comploteurs,
De l’envie, des envieux.
Ma main est toujours sur mon cœur.
J’ai peur pour Yahia.
Pas seulement des yeux des pays étrangers
Mais j’ai peur pour lui aussi des yeux
De certains systèmes arabes.
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Solo sur un rababa koweït ien
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Solo sur un rababa koweïtien

Je viens du Golfe.
Je suis un nom parmi d’autres,
Une blessure féminine
Sans début ni fin.
Un poème interdit et une rose noire.
Une femme inconnue enveloppée dans une mante.
Un grain de sable
Écrasé par le soleil, les vents, les pluies.
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Je suis du Golfe.
Une gazelle parmi les gazelles qui naissent dans le désert,
Qui aiment dans le désert,
Qui meurent dans le désert.
Je marche pieds nus été comme hiver
À la recherche d’un palmier, d’un fruit,
D’une herbe verte,
De côtes miséricordieuses qui m’aspergent d’eau
Pour ne voir autour de moi que des tribus
Habituées à enterrer les femmes vivantes,
À dévorer les femmes.
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Solo sur un rababa koweïtien

Je viens du Golfe.
Femme opprimée,
Rababa cassé,
Une chose parmi les choses.
Ma féminité est un scandale.
Mes poèmes un scandale, ma culture un scandale.
Une femme sûre d’elle,
Croyant en son esprit,
Rejetée par la terre.
Rejetée par le ciel.
On dit dans mon pays
Que je suis aussi intelligente qu’une biche.
Comment peuvent-ils empêcher les biches de penser ?
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Je viens du Golfe
Où les écrits de toutes sortes
Sont une fabrication masculine.
Tout ce qu’écrit la femme est une exception.
Est-ce que tout ce que nos hommes créent est sacré
Et tout ce que réalisent nos femmes
S’éloigne de la pudeur ?
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Solo sur un rababa koweïtien

Je viens du Golfe.
Une perle dormant dans son écrin,
Une mariée massacrée à son mariage.
Qui me sauvera
Des mythes qui me hantent,
Des couteaux qui me suivent,
Des cauchemars qui me terrifient,
Qui me cultive ?
Comme une étoile bleue dans le ciel
Qui peut me libérer comme un oiseau ?
J’ai tant rêvé de voler dans le ciel
Alors que je ne suis ni une tranche de viande,
Ni une offrande,
Ni une chose parmi les choses.
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Je viens du Golfe.
Ma féminité a honte de ma féminité.
Mon enfance a peur de mon enfance.
Mon manteau s’ennuie avec mon manteau
Et mes yeux ont peur de leurs cils noirs.
Ma liberté est un nom sans contenant.
Ma tente est scellée à la cire
Où l’amour n’entre pas.
L’air n’y pénètre pas
Que puis-je écrire dans un pays
Qui a peur d’un poème,
Du parfum des roses
Et de la culture des femmes ?
(La loi koweïtienne sur les droits des femmes a été avortée 
au Conseil de la nation en novembre )
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Questions démocratiques 
d ’une ère antidémocratique
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Questions démocratiques d’une ère antidémocratique

Une femme peut-elle
Chevaucher un palanquin traîné par des bédouins,
Épeler son nom
Ou le nom de la personne derrière
Ou le nom de la personne qui l’a soulevée
Ou le nom de celui qui l’a initiée à l’histoire et le calcul ?
Une femme peut-elle
Vivre dans le flacon du terrorisme,
Mourir dans le flacon du terrorisme,
Faire feu sur sa longue histoire dans les donjons du tourment ?
Une femme peut-elle
Dans les cités du mariage, du plaisir et du divorce 
après quatre jurements
Et l’amour avec les crocs
Ne pas voir sa chair devenir une pomme
Rouge sur la table des mouches ?
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Une femme peut-elle,
Dans une ère de frustration et de morosité,
Faire semblant d’écrire
Quand tout autour d’elle est masculin
Le glaive dans notre dictionnaire est masculin.
La pensée de notre histoire est masculine.
La poésie dans notre littérature est masculine.
La belle lune dans notre ciel est masculine.
L’amour dans nos vies est masculin.
Et le despotisme depuis sa création est masculin et masculin ?
Une femme peut-elle déclarer sa protestation
Quand à droite il y a des soldats et à gauche des soldats ?
Une femme peut-elle verser dans ses feuilles ce qu’elle ressent ?
En est-elle capable ?
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Questions démocratiques d’une ère antidémocratique

Quand, au-dessus de sa tête, se trouve un bourreau,
Une femme peut-elle
Rêver le rêve qu’elle désire
Ou annoncer l’opinion qu’elle veut
Ou traverser la mer vers le port de son choix
Sans avoir peur
Et sans être poursuivie la nuit par ses oncles paternels et maternels
Pour être égorgée comme n’importe quelle brebis
Par ceux qui se vengent des Bani Manaf ?
Une femme peut-elle
Rêver d’une petite chambre
Au temps de la féodalité
Ou dire son avis
Ou divulguer le nom de celui qu’elle aime
Sans être dévorée par des hyènes ?
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Une femme peut-elle
Contourner la logique des portes et des serrures,
Débarrassant son esprit du manteau de sable
Fuyant la dernière acceptation jusqu’à la dernière question ?
Une femme peut-elle
Mettre le feu aux vêtements de l’Antéchrist
Et écrire l’histoire ?
Habituellement, l’histoire est écrite par des hommes.
Une femme, dans ce pays, peut-elle
Éviter d’être une marchandise vendue aux enchères
Dont le rôle
N’est pas l’amusement du sultan jusqu’à l’aube
Comme Shéhérazade ?
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Une femme résidant dans des villes poussiéreuses peut-elle
Pour une fois contester l’autorité de Shahriar
Et écrire de la poésie sur des cahiers de feu ?
Une femme peut-elle choisir
En vivant à la merci des morts,
Dans les villes dépourvues de liberté,
Dénudées de dialogue ?
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À la femme koweït ienne  
en son anniversaire
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À la femme koweïtienne en son anniversaire

Je voudrais vivre sous le manteau de la mort.
Je voudrais vivre dans le cycle des tremblements de terre,
Non dans le cercle de l’immobilité.
Je voudrais vivre dans les yeux des gens,
Non dans mes yeux.
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Dans mes tournées, je voudrais bien porter
Le chapeau de tonnerre.
Je voudrais, un jour, entrer dans l’artère de celui que j’aime
Sans retour
Je voudrais un moment fuir
L’ineptie de l’été,
La puanteur de la grotte
Et la tutelle des aïeux.
Je voudrais inventer le temps qui me plaît.
Je voudrais semer mon savoir
Hors de l’histoire et de la géographie
Et hors des frontières.
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À la femme koweïtienne en son anniversaire

Je voudrais me lier d’amitié avec le vent
Et embrasser les nuages.
Je voudrais foncer sur le soleil
Et voler des milliers d’étoiles.
Je voudrais inciter les arbres à marcher,
Les forêts à courir
Et les montagnes à se soulever.
Je voudrais à chaque instant parler.
De ma bouche — quand je parle —
Naissent des vignes.
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Je voudrais que quelqu’un me comprenne
Pour voir croître les fleurs de ma féminité
Et accroître les pigeons
Quand vient l’amour viennent la bonté et la paix.
Je voudrais que quelqu’un me comprenne
Pour faire basculer les bases de ce monde
Et inverser les mois, les heures, et les jours.
Je voudrais que quelqu’un me comprenne
Pour que je puisse écrire de la poésie, 
Inventer des choses au sein de la parole
Et voir — quand je dors — les plus beaux rêves.
Je voudrais que quelqu’un me tire par la main
Un jour
Et me jette sur les nattes des nuages.
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À la femme koweïtienne en son anniversaire

Je voudrais dire ce que je dis
Sans être poursuivie par le bourreau.
Sans être enterrée dans une tombe de coutumes et de mœurs.
Je voudrais me soustraire à la laideur des marchands du bazar
Et à la vente aux enchères des couleurs, des races,
Des tailles et des fesses.
Je voudrais m’évader de ma peau
Et de celle de Beni Manaf.
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Je voudrais briser le temps en fragments.
Je voudrais retrouver l’âge
Que j’ai dissimulé dans les miroirs.
Je voudrais hurler,
Maudire,
Protester,
Assassiner une histoire de parfum, d’encens et de captives.
Je voudrais fuire l’humidité du harem et de l’hospice.
Je voudrais échapper à ceux qui ont toléré ma mort.
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