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Je suis une femme d'un lieu lointain,
D’une étoile lointaine.

Je ne céderai ni devant les promesses
Ni devant les menaces.

Souad



Bédouine et dans ma mémoire, je conserve
Des ages d'oppression.

Sous ma peau se cachent des millions de soleils.

Souad
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Je suis le palmier aux origines arabes
Et la femme qui rejette les demi-solutions.
A toi de bénir ma révolution.
Souad
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Poemes

e connals an homme

A Abdullah Al-Mubarak
Mon mari et compagnon de la belle vie
Le jour de son souvenir



Je connais un homme

Parmi les hommes du monde j'en connais un
Qui divise mon histoire en deux.

Je connais un homme qui me colonise,

Me libére,

Me recueille

Me disperse

Et me cache entre ses mains connaisseuses



Poemes

Parmi les hommes du monde j'en connais un,
Semblable aux dieux des Grecs.

Dans ses yeux brille la foudre,

De sa bouche tombe la pluie.

Je connais un homme

Quand il chante au fond de la forét

Les arbres le suivent
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Je connais un homme

Je connais un homme légendaire.

De son manteau sort le blé.

Les herbes deviennent vertes.

11 lit entre les cils,

11 1it sous les cils

Et entend la musique des yeux.

Je marche avec lui sur la neige et le feu.
Je marche avec lui

Malgré la folie du vent et le rire de l'ouragan.
Je marche avec lui comme un lapin

Je ne lui demande jamais « ol »



Poemes

Je connais un homme

Qui sait les boutons dans le ventre de la rose.
Il connait mille secrets :

Lhistoire des riviéres,

Les noms des fleurs.

Je le croise dans toutes les stations de métro
Je le vois dans la placette de chaque gare

Je connais un homme

Qui partout me court aprés comme un destin
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Je connais un homme

Parmi les hommes de ce monde, je connais un homme
Qui a traversé ma vie comme « Al Israa y.

Il m’a appris le langage de I'herbe.

Le langage de l'amour

Et le langage de l'eau.

Autour de moi il a brisé le temps indigent

Et a changé l'ordre des choses

Je connais un homme

Qui a réveillé la femelle au fond de moi

Quand je me suis tournée vers lui

[l a planté des arbres dans le désert de mon cceur.



Poemes
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Poemes

A Abdullah Al-Mubarak

Mon mari et compagnon de la belle vie
Le jour de son souvenir
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Sous la pluie grise

Sur ce globe terrestre tremblant

Tu es mon point d’appui.

Sous cette pluie noire de soufre

Et dans ces villes qui ne savent ni lire ni écrire,
Tu es ma culture.
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Le pays seffondre sous mes pieds

Comme du verre brisé.

Lhistoire est un véhicule dont le conducteur est mort
Et ma mémoire est saturée de dizaines de trous.

Les rues n'ont pas les mémes noms.

Les boites aux lettres n'ont pas conservé leur couleur rouge.

Les pigeons n’habitent plus les mémes adresses.

Poemes
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Sous la pluie grise

Je ne peux plus ni aimer ni hair

Ni garder le silence, ni pousser des cris

Ni oublier, ni me souvenir.

Je ne peux plus exercer ma féminité

Car mes désirs ont pris de longues vacances.
Mon ceeur est une boite de sardines
DPérimées.
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Je tente de peindre une mer irisée.

Mais j'échoue.

Jessaie de découvrir une ile

Ot on n'exécute pas les arbres en les accusant de collaboration,
Ot les papillons ne sont pas arrétés pour avoir écrit de la poésie.
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Sous la pluie grise

Jessaie, mon ami,

D'étre femme

Selon les normes et les spécifications.

Je ne trouve pas un tribunal qui écoutera mes paroles,
Un juge qui acceptera mon témoignage.

Jéchoue

Et j'essaie de dessiner des chevaux

Courir dans la nature sauvage de la liberté.

Jéchoue.

Jessaie de dessiner un bateau

Pour m’'emmener avec toi au bout du monde.
Jéchoue.

Jessaie d'inventer une patrie

Qui ne me fouette pas cinquante fois parce que je t'aime.
Jéchoue.

24



Qu'est-ce que je fais seule dans les cafés du monde
A macher mon journal,

A macher ma peine,

A mécher les ficelles de ma mémoire ?

Que vais-je faire des verres qui vont et viennent,
De la tristesse qui vient et ne part pas,

De 'ennui qui surgit tous les quarts d’heure
Parfois du port de ma montre

Parfois de mon carnet d’adresses

Et parfois de mon sac a main?

Poemes
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Sous la pluie grise

Que dois-je faire de ton héritage émotionnel

Planté dans mon sang comme un jasmin ?

Que dois-je faire de ta voix qui, comme un coq, pique
Le visage de mes draps?

Que dois-je faire de ton odeur

Nageant comme des requins dans les eaux de ma mémoire ?
Que dois-je faire des empreintes de ton gout

Sur le mobilier de ma chambre,

Les couleurs de mes vétements

Et les détails de ma vie?

Que faire de mon groupe sanguin

0 voyageur nuit et jour

Dans mes globules sanguins ?
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Comment puis-je t'évoquer

O ami des temps roses ?

Mon visage est couvert de charbon,

Mes sensations couvertes de charbon.

Il n'y a pas que la Palestine qui brile
Mais le chauvinisme,

Le sadisme,

La démagogie politique,

Des dizaines de masques et déguisements
Brilent aussi.

Les oiseaux et les poissons ne sont pas les seuls
A étouffer

Mais c’est ’homme arabe qui étouffe

A l'intérieur du Grand Holocauste.
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Sous la pluie grise

O ami, jai besoin de tes bras

Au moment de ma faiblesse,

De ta stabilité au moment de mon effondrement
Des représentations théitrales tout autour de moi
Et les héros pour lesquels jai tant applaudi
Nétaient rien de plus qu'un phénomene acoustique
Des tigres de papier
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O seigneur qui réorganise toujours mes journées

Et faconne ma féminité,
Je voudrais mappuyer sur la tendresse de tes mots

Pour ne pas rester dehors.
Je voudrais entrer dans les veines de tes mains

Pour ne pas demeurer en exil.
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Men wavé o5 Co matlie
Au compagnon des sourires et des larmes

A Fami de la belle époque

A mon pére spirituel

A Pame de mon mari Abdullah Mubarak Al-Sabah
A son neuvieme anniversaire
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Mon mari est le maitre je suis I'éleve

Merci Monsieur.

De toi, j’ai appris a éduquer mon gout.

Gréce & toi, jai appris 4 éduquer mon esprit

A mettre mes mots 4 ton niveau

Ma forme a ton niveau

Et si nous allons diner ensemble

Comment étre a ton niveau mon amour
Comment étre une princesse devant les hommes
Et une princesse parmi les femmes ?

32



Poemes

Devant toi, je suis une éleve attentive.

De toi, j’ai appris a choisir la simplicité de mes vétements,
Mon simple maquillage

Mon simple khol

Et ma simple coupe de cheveux

Tu es le maitre de tout

Et de toi j’ai appris

Mille petites choses
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Mon mari est le maitre je suis I'éleve

Merci Monsieur,

Tu es celui qui m’a refait

Et tu as inventé mes mensurations
Comme tu le voulais autrefois

Tu as peint ma taille,

Tu as taillé le marbre de mon esprit.
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Tu as lavé ma bouche avec de I'eau des violettes
Et tu as écrit les détails de ma vie

Comme tu le voulais autrefois

Tu as comblé mon dme

Et mon esprit.

Tu m’as libérée comme une colombe

Pour partir vers le loin tres loin.

Poemes
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Mon mari est le maitre je suis I'éleve

Je suis une femme faite de tes mains.

Ma voix est prolongement de la tienne.

Mon opinion est reflet de la tienne.

Mon pouls est devenu aussi rapide que le tien.
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Je taime

Jusqu'a devenir en amour
Ta deuxiéme copie

Avec toute ta présence,
Toute ton ardeur,

Toute ta pure enfance.

Et toutes tes tumultueuses tempétes.

Poemes
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Mon mari est le maitre je suis I'éleve

O seigneur en amour

Il n'y a parmi les hommes que toi.
Il n'y a pas de soleil qui brille,

De mer qui déborde,

D'oiseau qui vole

Sans ton amour.
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O seigneur en amour

Je suis encore une éléve a marcher sur les traces de tes pas.
Je souhaiterais un jour pouvoir te satisfaire.

Jaimerais pouvoir atteindre ton niveau avec mon amour.
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Mon mari est le maitre je suis I'éleve

Merci

De m'avoir ouvert les yeux

Sur des dizaines de petites choses

Avant ton amour je n'étais rien

Et avec ton grand amour je suis devenue grande
Abdullah Al-Moubarak mon mari

Mon maitre mon amour

Lami de la belle époque.
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Z(M null avee mes Hegsages
Wﬁé
A Abdullah Al-Mubarak

Mon mari et mon maitre.
Mon cheri et compagnon de la belle vie
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Une nuit avec mes messages pour toi

Une idée m’a traversé l'esprit ce soir.

Celle d'ouvrir mes vieilles lettres et les lire.
Jignorais que je jouais avec le feu.

Que j'allais ouvrir ma tombe de mes propres mains.
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Apres une minute de lecture,
Mes doigts ont briilé.
Deux minutes plus tard,

La lampe devant laquelle je lisais a bralé.

Trois minutes plus tard,

Mon couvre-lit a brilé.

Au bout de cinq minutes,

Ma chemise de nuit a brilé.

Ne restait de moi qu'un tas de cendres.

Poemes
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Une nuit avec mes messages pour toi

Jignorais que les lettres d'amour

Peuvent se transformer en bombe a retardement
Et exploser au contact de mes mains

Jignorais que les expressions d’amour

Peuvent prendre la forme d’une guillotine.

Je ne savais pas que I'humain

Pouvait vivre en lisant une lettre d'amour

Et pouvait mourir en la relisant.
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Quelle bétise ai-je fait

En ouvrant le couvercle d'un volcan

Eteint il y a des années ?

Dans quelle aventure me suis-je lancée

En laissant sortir le génie de sa bouteille ?

Il a fracassé les meubles de ma chambre,

Eparpillé mes bracelets, mes papiers, mes livres

Et ma boite de maquillage

Et m'a dévorée d'une seule bouchée comme une pomme.
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Une nuit avec mes messages pour toi

Une femme peut-elle se suicider avec ses lettres d’'amour ?
Peut-elle se jeter sous les roues

Des lettres alphabétiques magiques

Et des mots éperdus ?

Est-ce qu'elle est capable en de sang froid,
De se suicider par noyade

Dans une mer d'encre bleue ?

Clest ce que jai fait ce soir

Quand jai ouvert mes coffrets,

Jai ouvert le feu sur ma mémoire

Et réveillé Satan de son sommeil.
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O toi, I'absent le présent dans le temps et le lieu

La lecture de mes lettres pour toi des années apres ton départ,
Un véritable carnage.

Me voila sortir de mon expérience désespérée

Comme une poule sans téte.
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%wﬁ% o inpormalion
A mon mari mon ami mon amour

Abdullah Moubarak Al-Sabah
A son anniversaire
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Bulletin d’information apolitique

Ne demande pas de mes nouvelles.

Rien n'est important sauf toi.

Tu es ma meilleure nouvelle.

Rien n'est important sauf toi.

Le monde entier aprés toi n'est que brins de poussiére.
Apreés toi I'Europe est insupportable

Lhiver genevois est insupportable.

Les rues de Londres sont insupportables.
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Les ponts de Venise sont insupportables.
Le lac de Come est insupportable

Et ma forme sans toi est insupportable.
Comment puis-je voyager ?

Ou voyager ?

O toi assis, détendu

Sur la valise de mes périples.

53



Bulletin d’information apolitique

Seigneur de ce monde, je suis si fatiguée

A patauger sans pieds sous la pluie excitée.

Connais-tu en Europe un café avec de la place pour deux?
Connais-tu des routes ot les personnes qui les empruntent
Ne savent comment et ot ?

Connais-tu un coin quelque part

Qui peut tolérer mon ennui ou endurer mes chagrins ?
Connais-tu un café ot je peux pleurer sur ton épaule
Meéme pour quelques secondes ?
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Seigneur de ce monde,

Allége mes heures de siege.

Depuis que je tai connu,

je ne me souviens plus de la couleur de la mer

La couleur des nuages la couleur des arbres

Tu es Thomme qui dessine la forme du temps

Peint la forme de la nuit et peint les heures de ma journée
Ne demande pas ce que je fais en Europe

ou ce que I'Europe fait de moi

Je suis une femme qui réside dans les bras de la neige,
Qui écrit de la poésie sur la neige,

Vit au coeur de l'ouragan.

La pluie européenne m’attriste.

0 seigneur de ce monde,

Dis-moi ce que je dois faire pour laver mes pensées.
Seigneur de mon destin,

Aide-moi un jour a prendre ma décision.

Poemes
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Bulletin d’information apolitique

Ne demande pas de mes nouvelles.

Rien n'est important sauf toi. Tu es ma meilleure nouvelle
Rien n’a d'importance sauf toi.

Le monde entier aprés toi n'est que brins de poussiére.
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ﬁ un homme volubile
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A un homme volubile

N’as-tu aucun don

Que celui de parler ?

Tu m'as brisé les nerfs

Avec les nouvelles de I'amour et aucun amour.
Ma vie est perdue

Entre la prédominance des sentiments,
Faire des promesses

Et commercer des mots.

N’as-tu pas dautres distractions

Que de sculpter pierre et marbre ?
N’as-tu pas d'autre capital

Que celui de parler ?

Arréte un peu le magnétophone

Et accorde-moi la paix.
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L’homme de soufre et de feu

O toi tu as monopolisé la géographie du monde.
Laisse un petit territoire dans mon esprit

Non soumis encore a ta colonisation.
Laisse-moi une seule de mes tours

O tes drapeaux ne flottent pas.

64



Poemes

O homme de soufre et de feu
Pétris-moi dans tes mains
comme un morceau dargile.
Dessine-moi

Un tertre d’argent,

Un tertre d'or,

Une amande

Une mangue.

Dessine-moi a ton image.

Je ne reconnais aucune de mes photos
Ne portant pas ta signature.
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Un homme incalculable

O toi qui t'assieds sur les épaules de ma langue et allonge tes jambes,
Descends un peu de ta condescendance

Pour que je sache comment tappeler

Face a toi j'ai I'impression d’avoir un retard linguistique.

Toutes les lettres m'ont lachée sauf celles de ton nom.

Toutes les gloires du monde sont un mirage sauf la tienne.

Tous les soleils du monde sont artificiels sauf le tien.

Tous les arbres ne portent pas de fruits sauf I'arbre de ta tendresse.
Jai tant pensé a te calculer.

Jai découvert mon ignorance de l'arithmétique

Car tu es un homme incalculable.

Jai toujours pensé a te lire de la premiére page a la derniére

Puis t'oublier.

Mais le jour suivant j'ai découvert mon alphabétisme.
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L’homme colonialiste

Ton amour m'occupe des quatre coins

Et leve ses banniéres sur les contrées de ma féminité
{le apres ile

Tresse apres tresse

O souverain sans décrets, parlement

Ou référendum

Ni référendum

Grand colonialiste.

Tu es le plus beau des barbares.

Le plus juste des tyrans.

Je taime et je sais que tu es usurpateur de pouvoir.
Je taime et je connais ton illégitime occupation.

Je taime et je sais 'absurdité de la lutte contre toi.
Malgré tout.

Je ne te demande pas de céder le trone

Car je ne sais pas commander toute seule.
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Une personne peut achever la lecture de tous les livres
Sauf le tien.

Plus j'imagine ma réussite de I'examen,

Plus je reviens a la premiere ligne.

Tu es comme les foréts d’Afrique plus je pénétre

Dans tes inconnus, nage dans tes riviéres

Et me noie sous la pluie de ton amour je découvre
Que je suis encore au début du chemin.

Toi l'enraciné dans le temps et Iespace.

Aide-moi a te déraciner de ma mémoire.
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Aofomme do € hisToire
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Homme de I'histoire

En me souvenant de toi, je me lave dans I'eau de lhistoire.
Je me couvre de dignité et virilité.

Lhistoire que tu as faite de tes propres mains

M'introduit dans des moments d'ineffable fierté.

Ma fierté de femme n'est pas valorisée par les rubis, le corail,
Les diamants et l'or.

Clest plutot le sentiment d’appartenance a un grand homme, a toi.
Un jour, tu m’as choisie pour étre 'architecte de ta vie

Sans toutes les femmes.

Une grande symphonie de couleurs

M’a apporté le printemps, la lumiére et I'eau.

Mes jours se sont épanouis.

Les heures de mon quotidien se sont fait pousser des feuilles
Et sont devenues douces comme du sucre,

Aussi claires qu'une larme

Et aussi incroyable qu'un matin violet.
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Ah ! Monsieur

O maitre des mots,

Quand tu m’as donné les clés de tes villes

Et gommé toutes les femmes du clan,

L'une apres lautre,

Tu as ordonné a tes soldats de me préter allégeance,
Sous les regards de la tribu,

Au rythme des tambours

Et l'euphorie des enfants.

En tant que princesse de ton ceeur,

Je me suis endormie dans le creux de ta main
Comme une perle du Golfe.

Poemes
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Homme de I'histoire

Ton héritage conservé dans ma conscience

Est plus grand que ma langue et mon vocabulaire
Plus que toute mon ardeur

Ceest le collier de fidélité & mon cou

Le moment le plus fabuleux de ma vie

Et la magnifique histoire de ma vie dont je me vante
Que je laisserai derriere moi

A mes enfants qui apprendront de lui les lecons

De masculinité et de fierté.
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L’homme silencieux

O homme silencieus,

Accroche les vétements de ton silence a Ientrée coté porte
Pour ne pas ouvrir les portes de mes blessures.

Laisse tes mots se dévétir devant moi.

Laisse-les achever les distances de silence entre toi et moi.
Libere-les comme un oiseau violet ne reconnaissant pas
La pesanteur terrestre.

Laisse tes mots tournoyer dans 'espace de mes yeux,

Une planéte sans limites.
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O homme silencieus,

Apprends-moi & me conduire envers toi.

Tu es comme le vent et la mer houleuse.

Je me balance entre les nuages de ton silence.

Je voudrais lécher tes levres scellées avec le miel du silence
Jusqu'a ce que tu parles

Mais je suis stre que le silence est la plus forte

De tes armes dévastatrices.
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L’homme silencieux

Quand je sens 'odeur de ton silence,

Le sucre coule des murs de ma mémoire.

Les mots se précipitent pour protéger ton parcours
Mais tu demeures averti

Derriére le mouvement de tes mains.
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0 noyé dans la mer du silence,

Permettrais-tu a mon navire de percer le port de ton silence ?
O toi qui es a l'aise jusqu’a la douleur,

Est-ce que tu paries sur mes chevaux

En ne connaissant méme pas les origines du jeu

Et en ne respectant pas les regles du jeu?

Tu n'as jamais ressenti le gout de I'aventure,

Le choc avec l'inconnu

Lattente de l'inattendu.

Poemes
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L’homme silencieux

O toi baigné dans la pluie du silence,

Quand est-ce que la pluie va tomber

Et mouiller ma féminité ?

Quand est-ce que mon sourire va fleurir ?

Quand est-ce que je me réconcilie avec ma langue ?
Quand est-ce que ma bouche tombera enceinte

Et donnera un beau dialogue de toi?
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O toi enveloppé dans le manteau du silence,

Il n'y a pas de pudicité en présence de l'amour.

Gargouille mon nom.

Fais-moi naitre comme une enfant jouant

sur les rives de I'exultation.

Casse le verre du temps

Allonge-toi sur les rives de la vie

Entre toi et moi une histoire qui ne connait pas de réitération.
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Matelot

Ta voix me rappelle

La résonance de la pluie.

Tes yeux gris

Le ciel de septembre

Et tes peines

Les mélancolies des oiseaux qui vont vers l'exil.
Ton visage me rappelle

Les terres sauvages de mon enfance.

Ton odeur

Lodeur du café dans les cafétérias de Rome
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Que puis-je faire pour toi?

O homme.

Tes levres sont craquées par le sel de la mer.
Les bateaux pirates t'ont poursuivi.

Ton corps était éparpillé sur tous les continents.
Que puis-je faire pour toi

O voyageur

D’une diaspora a une autre.

O noyé dans les vagues de la mer Noire,
Crucifié sur le papier a lettres,

Recherché mort ou vif

De tous les dictateurs du tiers monde.

Poemes
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Matelot

Je voudrais me faufiler
Dans ta chemise ouverte,
Dans ta plaie ouverte,
Pour faire partie

De ton angoisse,

De ta virevolte,

De ta mort élégante.
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Je veux aller avec toi
Jusqu'au bout de la folie,
Jusqu'au dernier défi

Et jusqu'au bout de ma féminité.

Poemes
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Matelot

Je voudrais monter sur le pont de ton bateau
Qui ne reconnait pas les ports,

Ne reconnait pas les iles

Et naccoste nulle part.

Je voudrais te cacher dans ma poitrine
Quand le vent se révolte

Et la tempéte fait rage

Soit je survis avec toi,

Soit je me noie avec toi.
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L’homme angoissé

O homme rétif comme une vague,

Angoissé comme le prélude d'un poeme.

Je te suis naivement

Comme un enfant courant derriére un cerf-volant.
Tu tires mes ficelles quand tu veux,

Tu les détends quand tu veus,

Tu me brises

Sur les rochers de ton narcissisme

Quand tu veux.
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O fabricant de cerfs-volants,

O voyageur d’abime en abime,

Tu t'amuses & casser mes piéces et a les assembler.
Arréte un peu ton dangereux passe-temps.

Je suis fatiguée.
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L’homme qui ne vient pas

Je grimpe au summum de 'amour.
Je saute sans parachute

Sur les buissons de ton torse

Et si je parviens jusqua toi

En vingt mille morceaus,

Mon désir : te voir recoller mes pieces.
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Me voir croiser les nuages de tes yeux pluvieus,

Je deviens pluie

Et me faufile dans 'humidité de tes levres aqueuses.
Je me métamorphose en forét.

Chaque fois que je te touche, je deviens champ de blé
Ou fleur de lys.

Dans le réve, je te croque comme un fruit.

Le sucre suinte sur les murs de ma mémoire.

Le matin quand je me réveille.

Je bois mon café toute seule.

Je le trouve amer.
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L’homme qui ne vient pas

O homme imperceptible,

Il n'est pas important que tu t'incarnes.

Ce n'est pas important de te voir apparaitre
Sous la forme d'un dieu grec

Ou celle d'un prétre bouddhiste.

Je sais tres bien

Que je parie sur un homme qui ne viendra pas.
Je sais tres bien

Que jécris sur de leau,

Que je lis dans le livre du vent.

Dans le livre du vent.
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L’homme tempéte

O homme impliqué dans des dizaines de guerres,
Tu luttes contre ton sang méme,

Contre le temps, contre la tasse de café

Et le livre d’histoire.

Tes doigts se battent contre tes doigts.

Tes feux consument tes feux

Et me consument aussi ;
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O homme épuisé par la pluralité,

Je ne me souviens pas tavoir vu seul une seule fois.
Tes hotels affichent toujours complets.

Tes bras sont toujours réservés

Et ton coeur est un théatre comblé de sieges.
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L’homme tempéte

Tu es Thomme fuyant ses valises

Et son passeport.

0 fuyard de toutes les adresses,

Je taime

Avec toute l'exaltation de la mer et ses sottises;
Avec toute sa folie ses métamorphoses.

Ne sois pas faché

Si je brise le mur de ta piété.

Le pire, pour moi cest le milieu des choses.
Le pire des amours, c’est 'amour du milieu.
Le plus couard des poémes

Celui qui tient le baton par le milieu.
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L’homme muet

Je monte au sommet de la langue
Pour apprendre la culture des oiseaux
Les messages des pigeons voyageurs
Et lire les lignes de ta main

Pour prédire mon avenir,

Sentir I'odeur de ta virilité

Et mettre au monde cinquante enfants.
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Je parle avec tes mains

Quand tu es avec moi.

Je parle a une forét d’arbres morts,
Aun piano dont personne ne joue,
Un temple ol personne ne prie.
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L’homme muet

Je parle a tes veines farouches,
Aux lunettes que tu as oubliées sur le siege
Et au journal que tu n’as pas fini de lire.

Je parle aux murs qui sympathisent avec moi,
Plus que toi,

Qui accolent mes chagrins
Plus que toi.
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Je me bats contre tes mains

Quand tu es absent.

Jy plante mes ongles

Comme une chatte caressant une boule de laine.
Tu pleures un peu, peut-étre,

Tu saignes un peu, peut-étre,

Comme moi.
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Limpossible congé

Je suis venue en Europe

Pour teextirper de ma mémoire.

Je te trouve caché dans mes valises.

Je suis venue me reposer du mal d'amour

Et du mal de mer.

Voila tes vagues qui me soulévent au zénith
Et me jettent une nouvelle fois sur ton torse.
Jai essayé d’échapper a ta voix cuivrée

Et ton odeur prépondérante.

Je me trouve en train de courir en avant.
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Je suis venue dans le pays du Nord

Pour savourer mes vacances.

Je te vois réserver tous les sieges des vols,

Toutes les chambres des hotels,

Tous les billets des théatres,

Tous les bus et taxis

Et tu me laisses dormir sur le trottoir.

Je suis allée sur une ile des Caraibes

Que personne ne fréquente et aucun bateau ne peut atteindre
Mais quand je suis allée a la plage

Meallonger sur le sable doux,

Comme un requin tu m'es sorti des profondeurs de la mer
Et mas dévorée.
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Limpossible congé

Tous les voyages que jai planifiés

Nétaient qu'encre sur papier.

Tous mes voyages étaient antigravité.

Les vacances ne sont nullement importantes
Quand tu ne les marques pas.
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Je n'étais qu'ingénue

En ouvrant de mes propres mains les portes de 'Enfer.

Mes doigts ont briilé.
Mon manteau de cuir a été brilé.

Ont brilé tous les vétements neufs que jai achetés
Sauf ma mémoire est sauve
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Limpossible congé

Qui peut me couvrir des pluies d'Europe

Apres ton départ?

Qui peut étre pour moi le toit et le parapluie ?
Qui peut me cacher dans la poche de son manteau
Ou sous le cuir de sa montre

Ou dans le creux de sa main,

Quand le vent me frappe

Et la tempéte me broie ?
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Qu'est-ce que je fais dans ces cafés

Saturés de lutins et de fantomes ?
Comment y entrer

Quand tous les visages sont ton visage,
Toutes les voix sont ta voix

Et toute la fumée qui emplit mes poumons
Est ta fumée.

Que puis-je demander au club

Si tu me sors

De chaque tasse de café que je prends?
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Limpossible congé

En ton absence Ihiver est cruel.

Quand tu n'es pas avec moi

Est cruelle l'odeur du bois

Dans les fourneaux de la campagne britannique
Cruels sont les palais de I'époque victorienne
Cruels sont les carillons de Big Ben

Cruel est le gott du thé Earl Grey

Que nous avons bu ensemble

A cing heures

Cruelle est la douleur de la musique des cuilléres et des couteaux
Qui coupent la plaquette de beurre

Et les arteres de mon coeur.
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Qui peut réduire la folie des tourbillons,

La férocité des pluies

Et le givre du givre?

Mes dents claquent de froid

Mes cotes craquent de nostalgie.

Mon cceur bat de solitude.

Et ma mémoire tremble de privation.

Comment puis-je retrouver mon équilibre dans cette ville
Ou ensemble nous avons ratissé les rues.

Ensemble, nous avons tant bavardé dans ses cafés

Et ensemble nous nous sommes allongés sur I'herbe de ses jardins ?
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Limpossible congé

Comment puis-je me réconcilier avec cette ville

Qui m'a toujours vu

Trébucher a tes cotés comme une perdrix,

Maccrocher & ton bras gauche comme une pomme.

Et maintenant tu refuses de me reconnaitre comme la seule ?
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Jaimais Thiver parce qu’il te ressemblait,

Parce qu'il me ressemblait,

Avec nos petites bétises,

Notre grand tapage

Et notre admirable folie,

Je laimais parce qu'il nous couvrait de son manteau gris,
Nous enveloppait de draps de neige

Et nous graissait les cceurs chaque nuit

A Thuile d'eucalyptus

Et la poudre d’engouement et d’affection.
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Limpossible congé

Pourquoi m'as-tu privée des provisions hivernales

Huile, bois, allumettes

Et amour tendresse et couvertures en laine ?

Pourquoi de mes yeux as-tu subtilisé les couleurs de l'arc-en-ciel
En me laissant comme un dessin en noir et blanc?

Pourquoi m'avoir tiré le tapis de la langue de sous les pieds

En me laissant muette ?
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Sans toi, toutes les saisons sont impossibles.

Lété est impossible.

Le printemps est impossible.
Lautomne est impossible.
Lhiver n'est pas vraiment lhiver,
Sauf en ta compagnie.

Poemes
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Un hovme dans Co mivoir
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Un homme dans le miroir

O homme caché dans mon miroir

Brise le verre

Et viens prendre le café du matin avec moi

Il'y a une deuxiéme tasse a t'attendre

Depuis des années,

Javais I'habitude de toujours commander deux tasses de café :
Une pour moi

Et une pour ’homme sculpté dans la chair du miroir.
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O homme errant entre mes cils et mes flocons de khol
Et interfére avec la sonnerie de mes bracelets

Les pierres de mes bagues,

Les couleurs de mes vétements.

O dictateur fouillant au fond de mes coffres,
Connaissant le nombre de perles dans mes colliers,

O voyageur dans les fragments de mon visage,

Je suis esquintée de ton bruit.

Sors de mon miroir.
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Un homme dans le miroir

0 parfum viril que je ne sais comment éviter.

O fantome que je vois et que je ne vois pas,

Que je peux entendre mais je ne peux pas entendre,
Jai oublié de te demander comment tu aimes ton café.
Jignore jusqu’a tes petites habitudes quotidiennes.
Jignore le genre de cigarettes que tu fumes.

Le type de livres que tu lis,

La musique que tu aimes

Et les théatres ot tu vas.

Alors jai oublié de te demander

Le pays que tu voudrais visiter

Et la forme de l'amie

Avec qui tu aimerais diner.
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Tes affaires privées, bien entendu, ne me concernent pas.
Je ne pense pas a diner avec toi.
Je ne pense méme pas aller n'importe ol avec toi.
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Un homme dans le miroir

Ils disent 'Espagne est belle.

[Is disent les iles des Caraibes sont magnifiques.

Ils disent les fruits de la mer a Casablanca,

Singapour et Alexandrie sont délicieux.

[Is disent les baguettes de pain créées a Paris

Se dispersent sous les dents comme les miettes des étoiles.
[Is disent Fontana di Trevi 8 Rome

Porte bonheur aux amoureux.
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Mais je ne voyagerai jamais avec toi.

Je n'accepterai jamais ton invitation & diner
Sauf si tu places tes affaires dans une valise
Et quittes le miroir.
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Métamorphoses d’un poisson

Qu’as-tu fait de moi?

Avant des années

Jétais un petit poisson dans 'aquarium

Et je me suis retrouvée dans le gigantesque océan.
Maintenant, je ne sais plus vivre dans la verrerie.
Je ne peux plus concilier

Les rituels de ma tribu

Et les lignes de la folie,

Entre les glaciations et les tropiques,

Entre légitimité de l'histoire et illégitimité du travail poétique
Entre la rudesse des textes écrits

Et les possibilités du mot hors texte.
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Beyrouth est une addiction poétique

Que dois-je dire a Beyrouth ?

Que dois-je dire d’elle?

Je ne m'embrouille que dans deux situations :

La scéne de l'amour et la scéne de I'héroisme.

Ici, la parole oublie ses paroles et la langue oublie sa langue.
Comment puis-je dialoguer avec cette ville ?

Comment puis-je tenir debout en ce légendaire endroit

De la terre sans me sentir en apesanteur ?

Comment puis-je faire face a la pluie d’amour et de fidélité
Sans avoir de parapluie ?

Comment puis-je faire face & la foudre qui brille mes vétements
En étant entourée de temps aride ?
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Je saccage les murs de ma mémoire

Et entre dans I'heure libanaise.

Le Liban est devenu une de mes belles coutumes

Qui prend la forme d’'une addiction,

Une dépendance poétique dont je refuse de me débarrasser.

Je vais au Liban chaque fois me vient le désir de lire de la poésie
D’écouter de la poésie,

Ou m'abreuver aux fontaines de la culture.

Le Liban est un ventre culturel assez pour tous les créateurs arabes.
Dans ma vie Beyrouth n'est plus seulement une station de transit.
Clest un port final un amour ultime.
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Beyrouth est une addiction poétique

Jai peur de m’éloigner du Liban pendant de longues périodes
Pour que lesprit reste pétillant

Le coeur palpitant

Les sentiments incandescents

Et la mémoire vivace.

Jai peur de m'éloigner de la mer de Beyrouth

Et de devenir désertique

De ses concepts culturels

Et d'avoir soif

Et de ses bibliothéques pour ne pas avoir faim
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Beyrouth est dessinée dans ma mémoire

Comme un tatouage bleu.

Aucun des artistes n'a survécu.

Aux influences du Liban

Qu'’a fait Zahlé du Prince des Poetes

Et qu'a laissé Jaret El Ouadi

D'eau d’herbe et de musique

Dans la gorge de Mohammed Abdel Wahab ?

Et qu'a laissé le Liban sur les pages de

Roussafi Al-Jawahiri, Al-Sayyab, Al-Fitouri Al-Bayati
Baland Al-Haidari, Omar Abu Risha Nizar Qabbani
Adonis, Mahmoud Darwish et Mudhaffar Al-Nawab ?
Tous ces oiseaux arabes mélodieux

Se sont désaltérés aux sources du Liban

Et mangé son blé, ses raisins, ses amandes et ses grenades.
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Beyrouth est une addiction poétique

Le Liban est un ciel ouvert pour tous ceux qui désirent voler,
Une cascade pour tous ceux qui veulent se rafraichir,

Un lit de mots pour tous ceux qui veulent dormir

Et un espace de liberté pour tous ceux qui veulent respirer.
Le voyage a I'heure arabe

Clest voyager sur un tapis de feu.

Si tes doigts ne brilent pas, ton cceur brilera

Si ton cceur ne brille pas, ta conscience brilera.

Nous sortons d’'une blessure pour entrer

Dans une autre plus grande encore.

Nous traversons les frontieres de la douleur

Pour entrer dans une plus grande douleur.
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O Liban, si tu memmenes voyager avec toi,

Loin, dans un pays ot il n'y a pas d’épée levée

Ou de téte haute,

O si tu me tiens par la main

Me laver avec l'eau de ta mer

Et me décorer d'anémones, de camomille et de jasmin

O si tu pouvais m'emmener de l'ére de la prose a celle de la poésie
De l'ére de la soif & celle de I'eau

Ah ! si tu m'emmenes aux limites de l'orgueil.
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Yahia le Palestinien

Quand les poings des enfants aux pierres ont cogné a la porte des
«gens de la caverne »

Sous les couvertures de laine, ils révaient.

Sur les oreillers, ils ronflaient.

Depuis deux ans, le monde arabe ressemblait plus

A un poulet conservé au réfrigérateur.

Tout était froid comme la mort et silencieux comme le cimetiére.
Pas de plantes, pas de bétail, pas d’arbres,

Pas de lune, pas de pluie.

[l y avait un projet de nation arabe qui attendait sa naissance.
Depuis deux ans, elle est entrée en gestation

Et & cette patiente nation arabe Allah a annoncé la bonne nouvelle
D’un garcon nommé Yahia.
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Llntifada palestinienne

Est le « Yahia » que nous avons tant attendu

Apres avoir presque douté de notre capacité a procréer
Ce « Yahia » n'est pas né avec une cuillére en or dans la bouche.
N’est pas né sur un lit de soie

Et n'a pas pris de bain a I'eau de rose et au jasmin.
Yahia le palestinien

Est né de la poussiere des rues de Gaza. de Naplouse,
De Ramallah et d’Al-Bireh

Et a été enterré dans le déblai des rues.

Yahia le palestinien est mon fils.

11 est aussi le fils de toutes les femmes arabes.

Voyez comment 'héroisme crée des millions de meres.
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Yahia le Palestinien

Que puis-je dire sur Yahia le Palestinien ?

Il est le seigneur de tous les enfants et notre seigneur aussi.
Allah a offert aux patients peuples arabes

Un gar¢on nommé Yahia.

Que puis-je raconter sur Yahia le Palestinien ?

Il est le seigneur de tous les enfants et notre seigneur aussi
Un garcon beau, intelligent, courageux,

Inspirant, scintillant qu’Allah nous a envoyé comme guide
Educateur et annonciateur.

Yahia le palestinien a mis fin a notre vieillissement physique
et mental

Et a stoppé I'état de relichement national qui nous afflige.
Yahia le Palestinien a mis fin aux saisons de sécheresse, de siccité
Et de désertification dans l'esprit arabe et nous a apporté
Lodeur de pluie et I'odeur du printemps.
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Qu'Allah protége Yahia le Palestinien de tout mal.

Il est la prunelle de nos yeux et notre premier-né apres la griserie
de nos os

Et les cheveux tout gris

Qu'Allah protége ce beau garcon des conspirations, des comploteurs,
De l'envie, des envieux.

Ma main est toujours sur mon coeur.

Jai peur pour Yahia.

Pas seulement des yeux des pays étrangers

Mais jai peur pour lui aussi des yeux

De certains systémes arabes.
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Solo sur un rababa koweitien

Je viens du Golfe.

Je suis un nom parmi d’autres,

Une blessure féminine

Sans début ni fin.

Un poeme interdit et une rose noire.

Une femme inconnue enveloppée dans une mante.
Un grain de sable

Ecrasé par le soleil, les vents, les pluies.
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Je suis du Golfe.

Une gazelle parmi les gazelles qui naissent dans le désert,
Qui aiment dans le désert,

Qui meurent dans le désert.

Je marche pieds nus été comme hiver

A la recherche d’un palmier, d'un fruit,

D’une herbe verte,

De cotes miséricordieuses qui m’aspergent d’eau
Pour ne voir autour de moi que des tribus
Habituées a enterrer les femmes vivantes,

A dévorer les femmes.
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Solo sur un rababa koweitien

Je viens du Golfe.

Femme opprimée,

Rababa cassé,

Une chose parmi les choses.

Ma féminité est un scandale.

Mes poemes un scandale, ma culture un scandale.
Une femme stre d’elle,

Croyant en son esprit,

Rejetée par la terre.

Rejetée par le ciel.

On dit dans mon pays

Que je suis aussi intelligente qu'une biche.
Comment peuvent-ils empécher les biches de penser ?
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Je viens du Golfe

Ot les écrits de toutes sortes

Sont une fabrication masculine.

Tout ce quécrit la femme est une exception.

Est-ce que tout ce que nos hommes créent est sacré
Et tout ce que réalisent nos femmes

Séloigne de la pudeur ?
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Solo sur un rababa koweitien

Je viens du Golfe.

Une perle dormant dans son écrin,
Une mariée massacrée a son mariage.
Qui me sauvera

Des mythes qui me hantent,

Des couteaux qui me suivent,

Des cauchemars qui me terrifient,

Qui me cultive ?

Comme une étoile bleue dans le ciel
Qui peut me libérer comme un oiseau ?
Jai tant révé de voler dans le ciel

Alors que je ne suis ni une tranche de viande,
Ni une offrande,

Ni une chose parmi les choses.
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Je viens du Golfe.

Ma féminité a honte de ma féminité.
Mon enfance a peur de mon enfance.
Mon manteau s'ennuie avec mon manteau
Et mes yeux ont peur de leurs cils noirs.
Ma liberté est un nom sans contenant.
Ma tente est scellée a la cire

Ot l'amour n'entre pas.

Lair n'y pénétre pas

Que puis-je écrire dans un pays

Qui a peur d'un poéme,

Du parfum des roses

Et de la culture des femmes ?

(La loi koweitienne sur les droits des femmes a été avortée

au Conseil de la nation en novembre )
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Questions démocratiques d’une ére antidémocratique

Une femme peut-elle

Chevaucher un palanquin trainé par des bédouins,
Epeler son nom

Ou le nom de la personne derriere

Ou le nom de la personne qui l'a soulevée

Ou le nom de celui qui I'a initiée a Ihistoire et le calcul ?
Une femme peut-elle

Vivre dans le flacon du terrorisme,

Mourir dans le flacon du terrorisme,

Faire feu sur sa longue histoire dans les donjons du tourment ?
Une femme peut-elle

Dans les cités du mariage, du plaisir et du divorce

aprés quatre jurements

Et l'amour avec les crocs

Ne pas voir sa chair devenir une pomme

Rouge sur la table des mouches ?
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Une femme peut-elle,

Dans une ére de frustration et de morosité,

Faire semblant d’écrire

Quand tout autour d’elle est masculin

Le glaive dans notre dictionnaire est masculin.

La pensée de notre histoire est masculine.

La poésie dans notre littérature est masculine.

La belle lune dans notre ciel est masculine.

Lamour dans nos vies est masculin.

Et le despotisme depuis sa création est masculin et masculin ?
Une femme peut-elle déclarer sa protestation

Quand a droite il y a des soldats et a gauche des soldats ?
Une femme peut-elle verser dans ses feuilles ce qu'elle ressent ?
En est-elle capable ?
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Questions démocratiques d’une ére antidémocratique

Quand, au-dessus de sa téte, se trouve un bourreau,
Une femme peut-elle

Réver le réve qu'elle désire

Ou annoncer l'opinion qu'elle veut

Ou traverser la mer vers le port de son choix

Sans avoir peur

Et sans étre poursuivie la nuit par ses oncles paternels et maternels
Pour étre égorgée comme n'importe quelle brebis
Par ceux qui se vengent des Bani Manaf ?

Une femme peut-elle

Réver d’une petite chambre

Au temps de la féodalité

Ou dire son avis

Ou divulguer le nom de celui qu'elle aime

Sans étre dévorée par des hyénes ?
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Une femme peut-elle

Contourner la logique des portes et des serrures,
Débarrassant son esprit du manteau de sable

Fuyant la derniére acceptation jusqu’a la derniére question ?
Une femme peut-elle

Mettre le feu aux vétements de 'Antéchrist

Et écrire ['histoire ?

Habituellement, Ihistoire est écrite par des hommes.
Une femme, dans ce pays, peut-elle

Eviter d'étre une marchandise vendue aux enchéres
Dont le role

N’est pas l'amusement du sultan jusqu’a 'aube
Comme Shéhérazade ?
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Questions démocratiques d’une ére antidémocratique

Une femme résidant dans des villes poussiéreuses peut-elle
Pour une fois contester l'autorité de Shahriar

Et écrire de la poésie sur des cahiers de feu?

Une femme peut-elle choisir

En vivant a la merci des morts,

Dans les villes dépourvues de liberté,

Dénudées de dialogue ?
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A la femme koweitienne en son anniversaire

Je voudrais vivre sous le manteau de la mort.

Je voudrais vivre dans le cycle des tremblements de terre,
Non dans le cercle de I'immobilité.

Je voudrais vivre dans les yeux des gens,

Non dans mes yeux.
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Dans mes tournées, je voudrais bien porter
Le chapeau de tonnerre.

Je voudrais, un jour, entrer dans lartére de celui que jaime
Sans retour

Je voudrais un moment fuir

Lineptie de I'été,

La puanteur de la grotte

Et la tutelle des afeux.

Je voudrais inventer le temps qui me plait.
Je voudrais semer mon savoir

Hors de Thistoire et de la géographie

Et hors des frontiéres.
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A la femme koweitienne en son anniversaire

Je voudrais me lier d’amitié avec le vent
Et embrasser les nuages.

Je voudrais foncer sur le soleil

Et voler des milliers d’étoiles.

Je voudrais inciter les arbres a marcher,
Les foréts a courir

Et les montagnes a se soulever.

Je voudrais a chaque instant parler.

De ma bouche — quand je parle —
Naissent des vignes.
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Je voudrais que quelqu’'un me comprenne

Pour voir croitre les fleurs de ma féminité

Et accroitre les pigeons

Quand vient I'amour viennent la bonté et la paix.
Je voudrais que quelqu’'un me comprenne

Pour faire basculer les bases de ce monde

Et inverser les mois, les heures, et les jours.

Je voudrais que quelqu’'un me comprenne

Pour que je puisse écrire de la poésie,

[nventer des choses au sein de la parole

Et voir — quand je dors — les plus beaux réves.
Je voudrais que quelqu’un me tire par la main
Un jour

Et me jette sur les nattes des nuages.
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A la femme koweitienne en son anniversaire

Je voudrais dire ce que je dis

Sans étre poursuivie par le bourreau.

Sans étre enterrée dans une tombe de coutumes et de meeurs.
Je voudrais me soustraire a la laideur des marchands du bazar
Et a la vente aux enchéres des couleurs, des races,

Des tailles et des fesses.

Je voudrais m'évader de ma peau
Et de celle de Beni Manaf.
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Je voudrais briser le temps en fragments.

Je voudrais retrouver age

Que j’ai dissimulé dans les miroirs.

Je voudrais hurler,

Maudire,

Protester,

Assassiner une histoire de parfum, d’encens et de captives.
Je voudrais fuire 'humidité du harem et de 'hospice.

Je voudrais échapper & ceux qui ont toléré ma mort.
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