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Lettres de la belle époque

Le jour ou Cheikh Abdullah al Mubarak a demandé ma main

l'an 1959, sa demande a eu sur moi leffet d'un séisme qui m’a
profondément secouée, dont je ne me suis remise qu'aprés une
longue période.

Abdullah al Mubarak était pour la petite fille que jétais, qui portait
encore le tablier scolaire, un héros parmi les héros de romans

que je lisais.

A Tadolescence, les héros si souvent convoqués dans nos réves
étaient nombreux. Nous espérions les voir venir nous enlever

sur un cheval blanc pour nous combler de leur amour, de leur
tendresse, de leur générosité et de leur esprit chevaleresque.
Quelle ne fut pas ma chance de voir que mon chevalier servant
n'a pas trop tardé... et quand il a frappé a ma porte, je savais alors
que les belles histoires sensationnelles que javais lues durant mon
enfance étaient devenues réalité et que mon héros, si souvent
convoqué dans mes réves, était devenu mon époux.

Au début, jappréhendai la confrontation avec le héros... croyant
qu'il était un étre de légende qu'une petite fille comme moi n'est pas
autorisée & approcher, a toucher ou a tutoyer.

Cependant, lorsque je suis devenue I'épouse de Abdullah al-Mubarak,
mes craintes se sont dissipées et jai acquis la certitude que le héros
pouvait aussi étre, en méme temps, un grand homme, un véritable
ami et un merveilleux époux.

Abdullah al-Mubarak pouvait paraitre, aux yeux de ceux qui l'ont
connu de l'extérieur, comme un dirigeant puissant aux positions
implacables. Mais ceux qui l'ont connu de l'intérieur, comme moi
je l'ai connu, savent a quel point il pouvait étre tendre, transparent
et d’'une grande sensibilité.

Qui pourrait croire que cette montagne immense de fierté pouvait
se transformer, avec moi et avec les enfants, en une source

de sensibilité et de tendresse ?

Qui pourrait encore croire que cet homme si fort pouvait pleurer
comme un enfant ?

En Abdullah al Mubarak se retrouvaient bédouinité et urbanité,



conservatisme et libéralisme, sacralité du passé et aspirations

du présent.

Son regard était toujours tourné vers l'avenir et ses pensées
s'adaptaient tres vite en fonction du lieu ou il se trouvait, se faisant
koweitien au Koweit, libanais au Liban, et helvétique en Suisse.

Ce qu'il y avait de plus important chez lui, c'est qu’il était toujours
de son temps, avec la modernité, la nouveauté. Une modernité

dans ses pensées qui nous a marqués, les enfants et moi.

Me concernant, Abdullah al Mubarak ne m’a ni cachée derriére

les stores ni emprisonnée dans une bouteille. Il m’a plutét introduite
dans son conseil, présentée a ses visiteurs et encouragée a prendre
part a tous les débats politiques au sein de son Cabinet.

Quand il était au Liban, dans les premiers temps de notre mariage,
je recevais avec lui les grands politiciens, journalistes et intellectuels
libanais et participais a toutes les discussions politiques, littéraires
et culturelles.

Quand nous nous sommes installés au Caire du temps du président
Gamal Abdel Nacer, il m’a donné l'occasion de partager avec lui tous
les détails de sa vie et de ses relations avec les décideurs d’Egypte,
et avec les grandes figures du monde de la politique, de la littérature
et du journalisme ; ce qui a contribué a élargir mes horizons

et a enrichir ma culture et mes expériences.

Je dois a Abdullah al Mubarak de m’avoir fagonnée
intellectuellement et culturellement quand il me donna son feu vert
pour poursuivre mes études et compléter mes connaissances.
Jentrai & I'université du Caire ot jai obtenu une licence

en économie malgré mes responsabilités en tant que mére

et gouvernante d’une grande maison.

Lorsque je lui ai fait part de mon désir de préparer un magistére

et un doctorat dans une université britannique, il s'est refusé

a briser mes réves et a décidé, au contraire, que nous partirions tous
a Londres pour étre ensemble durant toute la période de mes études.
Ces attitudes démontraient a quel point Abdullah al Mubarak
respectait Iesprit de la femme et tout autant le savoir,
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la connaissance et la culture, et était a 'avant-garde dans sa facon
de considérer le droit de la femme de se libérer de la dépendance,
de la marginalité et de l'ignorance.
Dans ce monde arabe, rares sont les hommes qui portent leurs
épouses sur leurs épaules pour grimper, avec elles, jusqu’au sommet
de la montagne.
Je puis témoigner que Abdullah al Mubarak m’a portée dans ses
yeux et sur ses épaules jusqu’a nous déposer, les enfants et moi,
sur un rivage salutaire.
Bien que jaie épousé Abdullah al Mubarak alors qu'il était au faite
du pouvoir, malgré ma jeunesse et la fraicheur de mon expérience
durant les premiéres années de notre mariage, il n'avait pas hésité
a m'associer a toutes ses affaires, des plus petites aux plus grandes.
11 était fier de m’avoir a ses coOtés, disant a ses invites : “Vous savez,
Oumm-Moubérak est le pilier et la rose de notre maison,
et la source du bien et de la bénédiction.”
Il n'y a nul secret que je puisse occulter dans la vie de Abdullah
al Mubarak... cest un livre ouvert que je porte comme un collier,
dont je récite les mots & mes enfants, qui s'enorgueillissent
de la gloire de leur pere.
Longues, longues sont, a vrai dire, mes histoires avec Abdullah
al Mubarak. Ma relation avec mes enfants, quant a elle, fonctionne
sur trois axes principaux :
— La démocratie ;
— Le respect, l'amitié et le respect de 'opinion d'autrui
indépendamment de 'age et du sexe.
— Lappartenance au patrimoine religieux et éthique
et aux valeurs ancestrales.
Premier axe : la démocratie que je pratique dans ma vie publique
et a laquelle je crois comme ligne de conduite intellectuelle,
culturelle et politique, est celle-1a méme que japplique chez moi.
En fait, je crois qu'un foyer sans démocratie est plus proche
de la prison qu'il ne I'est d'un foyer heureux.
Pour cette raison, depuis que je suis devenue mére, jai fait téter



mes enfants au sein de la démocratie et j'ai décidé d’étre I'amie avec
laquelle ils peuvent discuter en toute franchise et en toute liberté...
loin de la matraque de la répression et de la terreur... Point

de terreur en notre demeure. Hommes ou femmes, tous sommes
égaux dans le droit & l'expression, le dialogue et le débat.

Ma fille cadette Shayma’ jouit des mémes droits que mon fils ainé
Mohamed, car, dans notre maison, nous ignorons la discrimination,
I'intolérance et le racisme. C'est grace a cela que les enfants ont
grandi dans un climat sain loin des querelles, des disputes

et des rancceurs.

Deuxieme axe : I'amitié qui nous a liés, mes enfants et moi.

Je suis toujours a I'écoute, préte a les aider a régler leurs problémes
sans qu'il y ait besoin de crier ou de semporter.

Lorsqu'une mere se lie d'amitié avec ses enfants, ces derniers
reviennent vers elle dans les moments de crise au lieu

de s'en remettre aux étrangers et aux mauvaises fréquentations.
Troisieme axe : 'appartenance au monde des valeurs.

Car toute demeure doit sériger sur des bases stables de principes
et valeurs, religieuses, nationales, éthiques et sociales : la vérité,

la droiture, la bienfaisance, l'amour d’autrui, la compassion vis-a-vis
des pauvres et des malades, I'engagement au service de la dignité
de la patrie, de son progres et de son indépendance.

Si nous ne cultivons pas ces graines dans la conscience

de nos enfants dés leur plus jeune age, ils perdent leurs repéres

et séparpillent telles des feuilles au gré du vent.

La premieére pierre a l'édification de la patrie doit étre posée

dans la famille. De mon c6té, je loue Allah que mes enfants aient
appris de leur pére et de moi-méme la facon d’appartenir

a une terre, une patrie et une histoire.
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Abdallah al-Mubarak...
mon épous,

mon précepteur,

mon bien-aimé,

et ami de la belle époque.
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Lidée me vint cette nuit

D'ouvrir les vieilles lettres et de les lire.

Jignorais alors que jétais en train de jouer avec le feu
Et que jouvrais ma tombe de mes propres mains.



Au bout d'une minute de lecture

Mes doigts avaient brilé.

Au bout de deux minutes

La lampe, a la lumiére de laquelle je lisais, avait brailé
Au bout de trois minutes,

La couverture de mon lit avait briilé.

Au bout de cinq minutes,

Ma chemise de nuit avait briilé.

Ne restait de moi qu'un tas de cendre.
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Je ne savais pas, alors, que les lettres d'amour
Pouvaient se transformer en objets piégés,
Qui explosent sur moi quand je les touche...
Jignorais, alors, que les expressions de désir
Pouvaient prendre la forme de la guillotine.
Je ne savais pas, alors, qu'un étre humain
Pouvait vivre en lisant une lettre d'amour
Comme il pouvait mourir en la relisant !
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Quelle folie avais-je commise

Lorsque jai soulevé le couvercle d'un volcan

En sommeil depuis des années ?

Dans quelle aventure me suis-je engouffrée ?

Lorsque jai libéré le génie de sa bouteille,

I a brisé le mobilier de ma chambre...

Eparpillé mes bijoux, mes papiers, mes livres et mon maquillage
Et m'a avalée d'une seule bouchée, telle une pomme...
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Une femme peut-elle se suicider avec sa lettre d'amour ?
Peut-elle se jeter sous les roues
Des lettres magiques

Et des mots fous ?

Peut-elle, de sang.-froid,

Se tuer par noyade

Dans une mer d’encre bleue ?
Clest ce que jai fait cette nuit...
Lorsque j'ai ouvert mes tiroirs

Et ouvert le feu sur ma mémoire
Et réveillé Satan de son sommeil...
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O toi Iabsent... présent dans le temps et I'espace.

La lecture de ma lettre pour toi des années apres ton départ
Est un vrai massacre

Et me voici sortant de mon expérience sanglante...

Comme une poule sans téte !
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Toi qui es au-dela de mon amour.

Clest une ablution a l'eau de ta lumiére

Clest une intrusion dans ton univers pour briler par tes cierges.
Clest un voyage miraculeux

Au-dessus d'un nuage dencens et de santal.

Ce sont les cloches de mon désir qui résonnent...

Clest un séjour sous les domes de ton silence...

Et d'embrasser tes doigts.

Si l'amour est un paradis,

Je ne demande rien que d’étre de ton paradis.

Si l'amour est le martyre...

Je suis préte a me passer de ma vie pour ta vie.

Merci & ton amour qui a levé le voile de ma vue et de mon cceur.
Clest I'étincelle céleste qui a éclairé notre nuit...
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0 toi qui me confines dans une surface de 45 cm?* de désir,

Que cest beau de temprisonner entre cils et cils et entre les lévres.
Que cest beau de tenvahir par tes points cardinaux.

Colle-toi plus a moi que nous écoutions les informations.

Le monde entier est atteint d’hystérie.

Les Blancs tuent les Noirs... les Arabes tuent les Palestiniens

Et les Palestiniens sentretuent

Et le dollar de tuer les pauvres du Tiers-Monde

Colle-toi a moi davantage, car le monde est une jungle de haine...
Et je suis la seule

Dans ce monde qui t'aime

Entre davantage dans ma vie et pétris-toi davantage en moi

Tu es le seul ilot de paix qui demeure dans la mer

Du crime, du meurtre et du terrorisme.
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O maitre de ce monde...

Jéprouve désormais de la pudeur quand je dis « je t'aime »...
Car cest la une expression tellement infime... pour un homme,
Qui occupe l'espace de I'univers, et qui m'occupe

Depuis que nous nous sommes rencontrés au palais blanc,

Le monde s'est électrifié.

Je ne sais ce qu'il s'est passé exactement ce jour-la.

La pluie contenue depuis des années nous a noyés et a noyé le palais
Léclair qui se tapissait sous nos habits

Sest brusquement embrasé et a brilé les rideaux...

Tu m'as prise dans tes bras sans facon

Puis tu m'as étreinte

Sans préavis...

Ta décision, tu l'avais prise depuis septembre 1960

Et elle est encore en vigueur.

Merci de m'avoir choisie...
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Le temps s'est écoulé pendant que jétais allongée sur le dos.
C'était la un moment propice a l'introspection

Et pour établir un plan pour l'avenir.

La nouveauté dans mon raisonnement, c'est que je ne puis imaginer
Un avenir o tu ne serais et ne puis coexister avec un lieu
Ou tu ne serais pas...

Je ne puis méme déterminer mes choix qu'en ta présence
Clest 1a un état singulier que je traverse...

Qui me confirme que tu es devenu,

Et de loin, bien plus qu'un amant et un mari.

Bien plus, et de loin, qu'une patrie.

Bien plus, et de loin, qu'une appartenance.

Serais-tu offusqué si je te disais que le temps que tu as passé
Avant moi... est un temps qui m’a été ravi?

Sais-tu... ? Clest un secret que je révele pour la premiére fois :
J'ai pensé & te poursuivre pour le délit d'avoir appartenu & autrui
Avant de te lier & moi...

Cest tout de méme fou...

Mais jalousie de femme.

Paix 6 montagne de fierté

Paix, 6 toi

I'homme qui a résumé le monde.
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O sultan de mon cceur.

Pour tous les sultans de 'Empire ottoman

Et pour celle qui ta enfanté

Si tu estimes que jai servi ton empire

Avec loyauté et honneur... jattends au moins

Une médaille d'honneur pour mes accomplissements...
Au nom de tout ce que représente pour toi et pour moi
La couleur verte, je tinvite

A Embarquer sur le bateau une seconde fois,

La mer est belle et les horizons que nous n'avons pas connus
Sont plus beaux que les horizons que nous avons connus
Et les chemins que nous n'avons pas empruntés

Sont plus délicieux

Que les chemins que nous avons parcourus.
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Le plus important est que tu saches combien je t'aime

Et comme le monde est étroit sans tes yeux.

Nombreuses sont mes erreurs avec toi et nombreuses mes bétises,
Mais mon enfance plaide pour moi aupres de toi.

Ton cceur de pére — car tu es mon pére — te laisserait-il couper le fil
De la marche qui me lie a toi

Et m'abandonner dans l'exil de la nuit et du froid glacial

Sans boire ni manger ?

Jessaye de sortir de ma chair un poignard que j'ai moi-méme planté.
Jessaye de réparer I'embarcation trouée.

Jessaye de rattraper les trains a destination de tes yeux.

Jessaye de recoller le temps brisé.

Jessaye de te convaincre que je ne suis pas responsable.

Mais je suis une enfant...

Une enfant n'est pas comptable

De la vaisselle quelle casse.
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Jai certainement changg, tu as certainement changé.

Mes gotits ont changé... mon sentiment a changé...

Mes positions ont changé.

Mon comportement avec les autres a changé...

Il en a été de méme pour toi.

Toi, tu as refaconné mes gotits et tu m'as refaconné.

Tu m'as transportée de '‘étape sibérienne

Vers ['étape équatoriale.

Je crois que le véritable amour, cest de refagonner ceux qu'on aime,
De les recomposer.

Toi, tu as beaucoup changé... et moi j’ai beaucoup changé.
Toi tu m'as changée et moi je t'ai changé,

Toi tu m'as refaconnée et moi je t'ai refaconné,

Parce que nous nous sommes imbriqués, unis

Et pétris I'un dans lautre.

Réussie a été notre expérience

Autant que les expériences des autres ont échoué...

Nous devinmes des rois sur le trone de 'amour

Tandis que les autres demeuraient

Au nombre des sujets...
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Je sais que nous avons beaucoup souffert,

Que nous nous sommes beaucoup disputés et beaucoup fachés...

Pourtant, tout cela faisait partie d'un processus de création
Et d'un processus de formation...

La naissance des enfants

Comporte beaucoup de déchirement, de douleur,

De saignement, de cris.

Il en est de méme du grand amour.
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Je loue Allah de nous avoir donné un enfant

Parmi les plus beaux enfants du monde.

Ne critique pas mes embrasements,

Mes éclairs et mes coups de tonnerre.

S'il n'y avait les tempétes de Ihiver, ne poindrait nul printemps.
S'il n'y avait les vents, les bateaux n'accosteraient pas.

Je m'occupe de notre merveilleux enfant qui a atteint la vingtaine,
car il n'y a dans le monde entier

Aucun enfant plus beau que notre bel enfant...

Je taime...

Et je ne te demande pas la permission pour entrer en toi,

Pas plus que je ne te consulte

Ou demande & une quelconque autorité

Un visa pour entrer en toi.

Car tu es le pays dans lequel je suis née.

Et sur la terre de laquelle je voudrais mourir.

Macceptes-tu comme réfugiées politique dans tes yeux ?
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Aujourd’hui n'est ni le 4 Juillet,

Ni le 14 Juillet,

Ni le 23 Juillet.

La date est le 18 Septembre...

Des milliers de drapeaux sont hissés

Et des milliers de colombes se sont envolées.
Tu m'as pris dans tes bras en répétant

Ce que disait mon peére :

Happy to see you

Ah comme je t'aime,

Toi 'homme qui m’as ouvert

Les portes de son paradis

Et cueilli pour moi de son jardin

La plus belle des roses

Et m'as dit « mabrouk» ...

Tu la mérites et elle te mérite...

Puis je m'envolai

Vers ad-Dhiba’iyya ' trés vite

Apres la réunion du haut conseil familial.

Si j'avais su que le déjeuner sur le balcon
De cette maison suspendue & flanc de mer...
Allait changer le cours de l'univers,

Jaurais fait partie

Des amoureux d’ad-Dhiba’iyya avant que de naitre.
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Si j'avais su que le poulet grillé au charbon

Et le pain iranien

Allaient ouvrir les veines de mon coeur

Et feraient courir

Les lapins dans mon sang vers toi

Avec un rare enthousiasme,

Je taurais donné

Les clés de mes veines...

Si j'avais su que les lapins dans mon sang t'aimaient a ce point,
Je les aurais emmenés chaque jour a cette belle plage.

O toi maitre de tous les lieux.

Jai toujours révé de la saison de la floraison ou du bourgeonnement
Et je demande & Dieu de mhonorer d'une fleur

«D’un autre genre » ...

D’une lune a ton image.

Et voici venu le printemps avec son rouge, son vert et son bleu
Et le gazouillement de ses oiseaux...

Mais j'ai encore peur du vent

Et je redoute, pour mes grappes,

Les renards, les loups et les chacals.
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Je ten supplie, dis-moi que tu es heureux comme moi.
Dis-moi que tu protégeras notre printemps

Comme tu m'as protégée

Des renards et des chacals.

Je suis folle de toi et de lui...

Es-tu au diapason de ma folie ?

Mon sang, rapidement, ne fait quun tour

Et I'éclair embrase ma chambre et mes vétements.
J’éprouve un désir incompressible de hurler :

«Je vous aime, le printemps et toi, ... je vous aime » ...
Maccuserais-tu de narcissisme et d’adoration de soi ?
Lui et toi étes moi...

Lui et toi étes ma cause...

Lui et toi étes mon lendemain.

Qui peut imaginer que celle qui a vécu seule

Se transformerait en une tribu de gargons et de filles!
Qu'est-ce que je vais te dire de ma vie ?
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Je suis chargée de joie et de couleurs, comme une galerie de fleurs.
Chargée de douceur comme si j'étais un manguier.

Et chargée d’aspirations comme si jétais Tariq bin Ziyad.

Et forte au point de pouvoir, avec elles, fendre la mer.

Tu ne peux imaginer ce sentiment d'éternité chez les guerriers grecs,
Et moi avec toi, en guerrier grec, Troie m’'ouvrant ses portes

Et m’accueillant avec des couronnes de lauriers...

Tu sais que c'est un sentiment différent... différent... différent.
Lorsqu'on arrive, par amour pour un homme, jusqu’a I'atomisation
Et l'identification & chacun de ses pores.

Lorsque se produit cette union parfaite,

Chaque arbre qui grandit sous la pluie de notre relation

Est un des arbres du Paradis...

Ah, Dieu, fais que la vie de ces arbres soit longue.

Aide-les & grandir et a bourgeonner et protége-les des vents...

Des yeux des envieux, des complexés et des orgueilleux...

O Seigneur de I'univers...

Protege, 6 Seigneur, l'arbre de notre amour,

Car il est I'un des plus beaux arbres

Que j’ai plantés dans ce désert...

(1) Ad-Dhibd'tyya est une région de la province d’Al Ahmadi au Koweit.
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Mon astre de lune.

Les ouvriers s'occupent de la moquette et de la peinture des murs
Soudain, brille 'image de mon enfant

Comme un éclair dans ma mémoire.

La moquette bleue est déroulée par les hommes

Et moi je roule avec mon fils sans faire attention a personne

Il monte sur mon dos.

Il monte sur ton dos.

Il me transforme en mouton.

Il te transforme en cheval.

Quelle est cette autorité que détient ce foetus

Que je n'ai pas encore vu

Comment il me tire par les oreilles... et demande de jouer avec moi.
Cela fait longtemps que je n'ai pas joué avec quelqu'un.

Je n'ai senti mon enfance que ces jours-ci.
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Jétais l'enfant unique de ma mere et mon pére...

Mon frére, qui est plus jeune que moi,

A été envoyé pour étudier a la faculté de Victoria

Alors qu'il n'avait pas dépassé...

Les six ans.

Mon feetus...

Hello, hello... O ce qu'il y a de plus beau dans I'Histoire

Et le plus beau poéme au monde...

Nous avons rendez-vous avec toi bientot, In-cha™Allah
Rendez-vous avec les yeux de miel et les cheveux noirs.
Rendez-vous avec la lune.

Je suis stire que tu seras - garcon ou fille,

La plus belle des amulettes.

Car la fusion de notre amour dessinera un arc-en-ciel...
Peut-étre trouveras-tu - gargon ou fille.

Des difficultés a lire mes mots, car tu es encore en gestation...
Mais tres vite tu comprendras la langue dans laquelle je vais t'écrire.
N’es-tu pas I'enfant de I'amour évident ?

N’es-tu pas la conclusion de ce grand amour ?

N’es-tu pas la conclusion

Du feu, de I'ardeur, de la tendresse, du désir... des coups de foudre,
Des éclairs, des dialogues intimes et des différends occasionnels ?
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O toi le plus pur des enfants.

Pourquoi ne serais-tu pas beau et merveilleux ?
Ton pere est subtil, brillant et est une étincelle d'intelligence...
Et ta mére, tout le monde connait son nom.

Je ne puis, alors que tu es a I'étroit,

Coincé entre les parois de l'utérus,

Tout te dire... et te raconter l'histoire... car Ihistoire
Est 'une des plus belles histoires de cette époque...
Elle a commencé par le baccalauréat en1959,
Lorsque le regard de ton pére

Tomba sur mon nom parmi les lauréates.

Et I'histoire commenca.

Il convoqua mon pere, que Dieu ait son dme,
S'enquit de moi

Et demanda ma main...

Mon pére vint content portant la nouvelle,

Me disant :

« Mais je lui ai précisé que le premier et le dernier mot

Te revenaient. »
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Je révais d'un chevalier.

C'était le chevalier des chevaliers d’Al Sabbah

Qui est venu m’emporter...

Sur un cheval blanc.

Et le mariage fut, qui généra roses, jasmins et parfum...

Ce n'est point-1a le temps des aveux,

Mais, quand tu grandiras, tu sauras

Ce que ta conception a demandé en fils de soie et en perles...
Et tu sauras le sens de la lutte pour faconner une rose.
Quand tu grandiras, tu sauras

Que tu as été constitué par I'union du nuage

Et du vent au-dessus des eaux du Golfe.

Tu es un enfant exceptionnel...

Tu n'as pas été fait comme les autres.

Tu as plutot éclaté comme I'éclair sur la terre des prophéties.
Le rendez-vous de ton arrivée approche...

Il importe que tu connaisses la chambre

Encombrée de millions de fleurs, de colombes et du comité d’accueil.
Le docteur Lotfallah est a la téte du comité.

Et moi, chargée de joie, de peur, et de larmes.
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Lettres de la belle époque

Attendant ton arrivée pour te prendre entre mes bras et mes larmes,
je chante

Comme chantait mon pére :

Happy to see you ...

Happy to see you ...

Happy to see you ...

Pardonnez mes délires, ma fantaisie et mes réves colorés.
Pardonnez-moi.

Je suis une femme.

Ceux qui gagnent le Prix du million...

Se transforment en un instant en débiles.

Pardonnez-moi... si j'ai précédé mes réves...

Car je vois les choses dans ses moindres détails,

La richesse de ses couleurs, la précision de ses coins...

Je vois notre maison embellie par les chandelles comme le quartier
de la sainte Zeinab

Durant les nuits du Ramadan.

Je sors de mes réves, baignée par les lumiéres de l'aube

Et mouillée par les pluies de septembre, et dans ma langue,
Quelque chose du gout

De noix, de miel et de cardamome.

Je sors de mes réves, trainant derriére moi une caravane détoiles
Des colombes et des turquoises...

Je sors de mes réves, tenant de ma main droite la main de
Moubarak...

Et de ma main gauche la main de ['Histoire.

Merci & toi parce que tu as préservé I'Histoire.

Merci & toi parce que tu m'as donné Moubérak

Forme, odeur et présence.
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Lettres de la belle époque

O toi que jai appelé ma patrie,

A force de taimer... je déclare ton amour.

A force de désirer ton soleil et ta mer,

Je voudrais que soient plantés mes ongles

Dans la chair du temps.

Et bu des nouvelles sur tes faits chevaleresques.

Depuis ma jeunesse, j'ai appris ton nom dans les chants patriotiques
Et l'on m'a appris la géographie de tes yeux fleuve apres fleuve...
forét apres forét.

Arbre apres arbre... jusqua ce que je connaisse

Les lignes méridiennes

Et les lignes des latitudes par cceur.

Pour toi, jentrai a I'internat pour 99 années renouvelables.

Pour tes yeux, je suis allée aux derniéres frontiéres.

O patrie des patries.
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La fenétre est ouverte a la brise de minuit.
Le taux de désir dans mon sang est de 90 %.
Le taux de folie dans mon sang est de 1000 %.

Le taux de mon amour pour toi... ne peut étre mesuré.

O toi patrie qui ne connais pas les noms de tes sujets.
Pourquoi m'ignores-tu et m’appelles-tu Souad ?
Ce nom musical ne me sied pas.
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Lettres de la belle époque

Clest mon passeport.

Clest mon visa pour les rivages de tes yeux.

Ce sont mes documents...

Tous prouvent que je suis de tes sujets.

Que veux-tu donc 6 patrie qui as perdu sa mémoire ?
Le grand amour existe.

Exite aussi I'allégeance pour chaque centimétre de ta cartographie,
Le tonnerre, I'éclair et la pluie... et la folie existent.
Seule la raison, aujourd'hui, n'existe pas ;

Je te désire avec toute ma dignité, mon calme,

Mon équilibre, ma sagesse,

Ma vision et ma folie.
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O ma patrie.

Le billet de Swiss Airlines me nargue.

On me donne, dans l'avion, une tasse de café et des envies
De chocolat...

On me donne un morceau de chocolat et j’ai envie de tes levres.

Tes lévres se dissipent,

Puis j'ai des envies de tarte aux fraises et aux framboises.
Dans la boulangerie du village de Megeve,

Je me souviens du village

A cause du lustre

Que nous avons acheté ensemble.

Le lustre me rappelle tes yeux...

Et tes yeux me rappellent la fleuriste.

Et la fleuriste me rappelle le parfum de ta virilité.

Et ta virilité me rappelle ta chevalerie et ta grandeur.
Et ta chevalerie me rappelle le splendide cheval blanc
Que tu as acheté pour Mohamed
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Lettres de la belle époque

Et le cheval me rappelle mes jours merveilleux

Que nous avons passés en famille

Au sein de ton ceeur et dans la mer des Caraibes.

La mer des Caraibes, ou jai oublié

La moitié de mes jours.

Lautre moitié est dans ta sacoche.

Et ta sacoche me rappelle le jour

Ot tu l'as oubliée a I'hotel & Moscou

Alors que nous partions nous enquérir

De la santé du président Gamal Abdel Nasser a Tskhaltoubo.
Et Gamal Abdel Nasser me rappelle cette belle époque.
Lépoque des grands défis et des grandes victoires.

Et le temps des défis me rappelle cette nuit grise

Qui nous couvre de ses cendres...Et cette nuit me rappelle le
Sommeil entre tes cils

Pour que se brise le temps autour de moi...

L'hotesse suisse me demande pour la dixieme fois

Si je voulais un morceau de chocolat...
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Lettres de la belle époque

O toi ami de la mer et mon ami

Ce pays est-il assez grand pour un nouveau réformateur qui
annonce la justice

Et le bien, ordonne le bien et proscrit le mal...

Et séme dans cette région embrasée par les feux de la haine,
Les graines de 'amour ?

Cette terre au corps fissuré par la soif et la sécheresse

Et enterrée sous une épaisse couche de calcaire et de sel,
Peut-elle ouvrir ses pores a cette pluie printaniére ?

Les gens de la grotte peuvent-ils,

Dans leurs terriers et leurs catacombes rocheuses,

Assimiler 'éclair de la foudre ?

Toutes ces étendues arides ot ne poussent qu'épines

Et lyciet, peuvent-elle se préparer a recevoir une rose ?

Les villes assiégées par la douleur peuvent-elles ouvrir leurs fenétres
Au chant d’'un oiseau ?
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Peuvent-elles, ces villes aux sentiments de pierre blindées,
Au béton armé, vaccinées

Contre la bactérie du changement,

Assimiler les vagues de la mer

Et la possibilité de la couleur bleue ?

Qui peut fermer ses fenétres

Pour ne pas voir la mer?

Qui refuse de se laver avec la couleur bleue ?

Je sais que tu ne crains pas la mer et ne prends en compte
Ses sacs et ressacs et ses transformations.

Cependant, je te rassure : la mer est un merveilleux ami.
Sans elle... il n'y aurait ni nuages ni pluies,

Ni Christophe Colomb ni Ahmed bin Majed,

Ni Tariq bin Ziad.

Tous ces explorateurs et ces conquérants illustres,

Ont instauré un dialogue avec la mer,

Et la mer les a récompensés

Avec des dons de turquoises et de perles grises

Et leur a donné les clés de 'Amérique et de 'Andalousie.
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Lettres de la belle époque

Lhomme a toujours été un ami de la mer

Car les exploits sont sortis de ses vagues.

Le dauphin n'est en harmonie avec lui-méme

Que quand il frappe la mer avec force

Jusqu'a embraser I'eau de mille feux.

Jai le sentiment d’entrer dans I'Histoire.

Ou que je réécris 'Histoire.

Qu'est-ce que I'Histoire ?

Ce n'est certainement pas ['histoire

Des Araméens, des Hittites, des Assyriens,

Des Pharaons, des Grecs et des Romains.

Ce n'est certainement pas ce qu'ont écrit Hérodote, At-Tabari, [bn
Khaldn... et ibn Batouta...

L'Histoire, c’est demain

Un jour parmi mes grands jours.

Clest un jour ou mes enfants entrent dans Iaréne de la vie,
Clest un jour dessiné en bleu...
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Lettres de la belle époque

O toi 'homme qui m'’as colonisée,

Qui as inventé ['histoire de ta gentillesse et de ta douceur.
Qui est cet historien qui t'a donné tous ces titres ?

Je veux le rencontrer cing minutes pour lui dire

Qu'il ne ta pas découvert,

Cet homme... est identique aux autres hommes.

Il sait comment crier...

Et comment objecter contre moi si je polémique avec lui.
Il n'entend que sa voix et ne respecte que sa logique.

Il me veut un soldat de bois,

Je le salue quand il entre

Et lui jette des roses quand il ressort.
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Pardonne-moi si je te dis que les soldats de bois ne te servent  rien.
Pardonne-moi si je te dis que ce travail ne me convient pas.
Pardonne-moi si je te dis que tes derniéres actions

Se sont caractérisées

Par la précipitation et le manque de vision.

Ne porte donc pas de jugement sur les choses sans conviction
Pour faire plaisir a tes amis,

Meéme si parmi ces amis il compte le leader du pays...

Il'y a peut-étre des raisons qui ont du te dicter cette attitude,
Mais je ne veux pas que tu nages

Dans les eaux troubles de la politique,

Apres avoir baigné dans l'eau de rose,

De musc et dans les eaux de mes yeux.
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Lettres de la belle époque

Le temps joue pour toi...

Et ta gloire, personne ne peut leffacer.

Je veux que tu entres dans n'importe quel conseil comme un roi
Et que tu te retires au moment opportun,

Comme cela s'est passé le jour de ta démission.

Ne pense surtout pas et n'imagine pas que je t'abandonne.

Ce sont des balivernes. Ma fonction est de te protéger

Et non de t'encourager.

A écouter les amis de l'intérét,

Ma fonction est d’étre ta porte-parole.

Et de préserver ta fierté et tes idées,

Encore une fois je te le dis :

Tu serais béte de croire que je t'abandonne.

Car, moi, je me suis engagée a parvenir avec toi

Jusqu'a Iétoile la plus lointaine dans le ciel,

A m’envoler avec toi jusqu’au soleil,

Et jusquaux voies ouvertes du firmament pour réaliser nos réves.
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Lettres de la belle époque

O Mon oiseau qui s'est envolé de ma main

Te souviens-tu du café Bird in Hand,

Ce café étendu au voisinage de notre maison

Qu'on a souvent fréquenté

Avec des amis ?

La-bas, dans ses coins, I'obscurité se méle aux lumiéres feutrées
Et se mélent les mains et les désirs

Et dans son jardin la verdure enlace les couleurs.

Pourquoi, précisément, me souviens-je de ce café

Alors que jétais en partance pour le Koweit ?

Peut-étre parce que je ne vois, du hublot de l'avion,

Que les montagnes de nuages.

Mes oiseaux et moi, nous nous sommes envolés de ta main.
Pour se poser sur 'épaule de la patrie.
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Jaime le thé Maiden head avec toi et un biscuit,

Le digestif avec toi, de méme la marche dans les bois

Et cueillir les miires avec toi pendant que les enfants gambadent
Comme des lapins entre nous...Et dormir

Sur tes genoux pendant le pique-nique

Merveilleux dans notre jardin.

J'aime ce chemin légendaire entre Genéve et Megeve,

En passant par Sallanches... et Oum Kalthoum avec sa voix
Qui arbitre, impartialement,

Entre toi et moi.

Ma mémoire est une pluie de couleurs,

Dont la couleur dominante est le rose

Et le rose est la couleur de notre vie...

La couleur de mon désir pour toi... et la couleur

De T'horizon... et la moitié de la moitié de mes vétements...
Et la couleur de mes incendies quand je suis avec toi...

Et la couleur de mes réves quand tu n'es pas la...

Et la couleur de mes mots

Quand jécris sur toi...

Et la couleur de tous les endroits olt nous sommes entrés
Et qui ont pris la couleur de notre sang...

Et la couleur de chaque instant,

Lequel a force de se cogner entre nous,

Je ne sais plus s'il est koweitien... ou libanais...ou égyptien...
ou suisse...

Ou frangais... ou italien... ou anglais... ou caribéen...

Ou du Golfe...
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Lettres de la belle époque

Mon bonheur n'a pas de nationalité...

Et mon amour pour toi est sans terre.

Il est du Golfe, au Koweit... anglais en Angleterre...
Helvétique en Suisse... francais en France...

Et arabe en terre arabe...

Y a-t-il une époque sans nationalité ?

Oui...

Clest ton époque.

Y a-t-il un homme que suivent les époques

La ot il va et courent derriére lui

Les lieux la ot il bouge ?

Oui, cet homme, cest toi.

Toutes les villes ont pris ton nom

Et toutes les feuilles des arbres sont devenues koweitiennes
Et parlent l'arabe

Et tous les chevaux, les cerfs, les lapins et écureuils

A Bear-Place fétent avec moi et les enfants, ton anniversaire
Et nous oublions nos anniversaires...
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Le plus dangereux dans ton amour, c'est que chaque jour

Tu occupes un nouvel espace

Dans mon ame et dans mes pensées...

Chaque jour tu gagnes une nouvelle terre

Et chaque jour s'étendent tes zones d'influence

Et s’étendent tes biens...

Je ne me plains pas, plutot jobserve tes expansions géographiques
Avec acceptation, satisfaction et contentement.

Je surveille ton entrée et tes mouvements a I'intérieur de mon ceeur,
Car jéprouve de la sérénité de savoir

Qu'il y a quelqu'un qui partage avec moi cette vie

De facon pratique... et non théoriquement comme les autres
Tu n'es ni un ajout pour moi, ni un passager, ni un saisonnier...
Tu es devenu, toi, la main que je bouge,

Mes yeux par lesquels je vois...

Et mes doigts avec lesquels jécris.

Tu n'es pas un touriste dans ma vie,

Ni un voyageur en transit

Ni méme un oiseau migrateur.

Les femmes touristes, tu les as connues avant moi.

Les femmes en transit avant moi...

Et les femmes saisonniéres avant moi,

Quant & moi, je suis la femme de toutes les saisons et ta femme.
Je sens que tes racines dans ma chair ne décollent pas

Et que tes yeux sont un don dont Dieu m'a fait grace...

Alors, laisse-moi nager dedans.
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Lettres de la belle époque

Tu es le seul a avoir rempli ma vie — apres la mort de mon pére —
Sans vantardise, sans prétention, sans ostentation. ..

Clest toi qui m'as protégée psychologiquement, intellectuellement,
culturellement, poétiquement,

Et par rapport  la civilisation, et fus & mes cotés

Dans les grandes crises

Que fuient les hommes de la tribu.

Apres ces années, je reconnais que tu es mon homme.

Et que Dieu m'a honorée, m’a comblée

Et m'a bénie quand il m’a donnée 2 toi...

Apres ces années, je découvre que mes parents

Me donnent leur bénédiction...

Cette fois-ci differe des fois précédentes.

Cette fois... la douleur est plus vive

Et le vide que tu laisses est plus grand.

Et nos jours pénétrent dans le coeur comme la lame d'un poignard.
Pourquoi m'as-tu donné tout ce bonheur ?

Pourquoi m'as-tu accoutumée a toutes ces merveilleuses habitudes ?
Je suis dans un vrai pétrin.

Un pétrin qui n'est pas comme les pétrins passés...

Du tout... du tout... du tout.

Tu seras loin de moi une semaine ou un peu plus.

Les jours me laissent 'un apres l'autre et se sauvent vers toi.
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Je n'ai plus devant moi que Shayma’ et mon livre a étreindre.

Matin et soir, dusse-je

Alléger mon désir pour toi...

Je manque d’éclater... Est-il possible que je me transforme,
En une semaine, de citadine a paysanne ?

Est-il possible que mon parachute se casse

Et que je tombe dans le ciel de tes yeux étincelants ?
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Lettres de la belle époque

Abdallah...

Si je ne sais ni sortir seule,

Ni boire un café seule,

Comment puis-je entrer seule a 'hopital ?

Tu m’as habituée a étre avec moi dans tous les lieux dans le monde.
Tu choisis ma nourriture... Tu me nourris...

Tu m’aides & me lever et & m'asseoir...

Tu endures la piqire dans ton bras pour épargner mon bras,
Tu entres avec moi dans le studio de tournage.

Limage s'avere alors étre tienne, et l'enfant, ton enfant.

[Is planifient mon ceeur qui s'avere étre le plan de ton cceur.
Tu m’as habituée a aller ensemble chez le médecin.

A assumer les mémes questions et réponses...

Et les mémes examens...

Mais cette fois-ci, tu ne me protéges plus...
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Car les corridors dans lesquels je marchais avec toi semblent
Aussi petits qu'un haricot.

Le service de radiologie a commencé & manquer de rayons.
Les aiguilles qu'ils plantent dans mon corps commencent
A me faire encore plus mal.

Seule l'analyse de mon sang montre que je suis

Dans un état de grand désir.

Il n'y a dans mon sang que toi.

La plupart des infirmieres, ici, sont philippines...

Elles me fixent avec leurs petits yeux, et leur anglais cassé,
Je les ai supportées pour te faire plaisir.
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Lettres de la belle époque

Ta voix qui me vient chaque heure est source de ma guérison

Et la source de I'espoir et la fontaine d’eau qui lave les murs

De ma chambre de rosée...

Sans ta voix, les médecins ne peuvent rien

Pour leurs patients.

Les plaies ne peuvent cicatriser.

La joie ne peut briller dans les yeux des patients.

Ta voix est le canari vert qui se pose sur ma fenétre chaque jour.
Clest la lune qui baigne de sa lumiére mon oreiller chaque soir.
Ta voix est le talisman qui me protege et la paix

Qui m'emplit de sérénité.

Ta voix est un faiseur de miracles et le saint

Qui me comble de ses bénédictions et de ses pouvoirs.

Ta voix est un rivage salutaire.

Parle, don, & chaque instant... Afin que la vie devienne possible.
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Je me souviens de toi, je me souviens de ta voix

Quand elle était mon amie.

Je me souviens comment tes lévres ont dévoré mes mains.

Je me souviens comment tu m’as étreinte

Comme tu n'as jamais étreint aucune femme avant moi,
Jusqu’a ce que je me transforme en atomes.

Je me souviens d'ad-Dhiba’iyya qui a creusé dans ma chair

Un millier de mines d’or.

Je me souviens du gotit du feu et de la folie et du poisson grillé.
Et des symphonies de ta tendresse qui ne cessaient nuit et jour.
Je me souviens que tu m'avais demandé : « Sa'ouda, ol es-tu allée ? »
Quand je suis avec toi, pour toi... et en toi,

La pensée peut-elle se laisser emporter

En dehors de ta géographie ?

Tu es toute la géographie.

Tu es la distance.

Tu es le temps.

Tu es le temps passé, le temps qui vient...

« Tu penses a quiy?

Clest 1a une question qu'on ne me pose pas, & moins

Que tu ne sois fou,

Fou... fou...
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Lettres de la belle époque

Mes gens...

Un temps glacial... et le froid du désert est un clou dans l'os,
Et moi sur mon siege,

Je souffle... et souffle...

Comptant sur ma propre température,

Mais il s'est avéré que, sans toi, tous les types de chauffage,
Cest « falso»

Car toi seul allumes le feu,

[llumines les villes et les avenues, me briles les doigts et fais griller
Le coeur comme un marron.

Mais ot es-tu ?
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O merveilleux :

Toi seul illumines ma vie comme une lampe de 10 000 volts.

Hier, tu étais merveilleux...

Je sais cela,

Mais dans certaines situations,

Tu sors de ta peau pour devenir une musique liquide.
Dans certains cas, il ne te reste plus ni volume

Ni poids, ni surface,

Tu deviens quelque chose de mystérieux, de secret,
Ressemblant au mystere de la mer et a l'odeur des lilas.
Quand tu es dans cet état, je te laisse parler... et parler...
Pour ne pas perturber le ver a soie tandis qu'il tisse ses fils
Sur mes sentiments.

Dans cette situation, je rends grace a Dieu pour avoir exaucé
Un veeu d'enfance : celui de connaitre 'odeur des lilas.
Lodeur des lilas! Je ne sais comment te la décrire.

Je ne sais comment Iexpliquer.

Je ne sais comment la filmer avec précision.

Tu ne connais pas l'odeur de ta virilité.

Parce que la rose n'hume pas sa propre senteur.
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Lettres de la belle époque

O toi si prodigieus,

Je ne peux plus croire en tes miracles.

Comment peux-tu entrer avec moi au marché de l'or

O les gens découvriraient, aussitot, que tu es le plus beau bracelet
qu'une femme puisse porter ?

Comment... Comment... Comment... Répond & mes questions,
Car tes miracles m'ont éblouie.

O toi si lointain,

Seule dans la tente telle Zuhayr ibn Abi Sulma.

Fais vibrer le rebec de mon cceur, car personne ne m'entend.
Toi seul compatis avec moi.

Toi seul peux me lire.

Et moi seule peux te lire dans toutes les langues du monde.
Moi seule ne manque aucun rendez-vous.

Je ne crains ni le froid ni la pluie

Et ne compte pas les distances

Entre Los Angeles et Oum Al-Qayouine. !

Moi seule ai hébergé dans mes entrailles ta progéniture
Neuf mois durant et leur ai prodigué tendresse et amour
comme jamais femme ne le fit sur terre.

Moi seule peux pleuvoir, moi seule peux déborder.

Moi seule n'ai pas de limite & ma folie,

Ni toi de limite & ta folie pour moi
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O toi si grand,

Des heures passent sans que je quitte ma chambre.

Tant que tu es en moi, peu m'importe l'extérieur,

Lextérieur est ridicule, je ne le supporte pas.

Une heure durant laquelle j'accomplis mes obligations sociales.
Lextérieur, cela signifie que les autres te ravissent & moi.

Ne serait-ce que pour cinq minutes

Et l'intérieur signifie que je te récupére.

Lextérieur signifie que je te parle a haute voix

Dans les espaces publics

Et l'intérieur signifie que je murmure & ton oreille

Pendant que tu joues avec nos enfants

Dans le jardin de la maison...

Ou que jépluche pour toi des pistaches en étant collée a tes cotes.
Ce que je peux étre ridicule

Quand je te convaincs de I'importance de I'intérieur

Alors que clest toi qui m'a appris comment me recroqueviller
Comme un enfant dans la paume de ta main.

O toi le plus grand casanier du monde.

1- Oum-Al-Qayouine : Capitale de 'Emirat

du méme nom qui se situe sur le littoral du Golfe Arabe
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Lettres de la belle époque

O toi que rien ne précede et que rien ne suit.

Puisses-tu étre printemps chaque année,

Rafraichissant et flamboyant de fleurs.

Puisses-tu chaque année déployer, au-dessus de nous,

Un voile de sérénité, de paix et d'amour.

Ah, ce que te ressemblent ces montagnes qui fleurissent de neige,
D'herbe et d'enfance.

Ah, ce qu'elles nous ressemblent.

Jai tant cherché une surface de terre qui te ressemble

Jusqu'a ce qu'on tombe sur ce village si propre.

Nous y vinmes la premiére fois pour établir notre fils

Moubarak premier dans une école d’été pour apprendre le francais,
Alors qu'il n'avait pas encore dépassé sa sixieme année.
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Clest Megeve, seule, qui te résume

Et peut prétendre étre ta jumelle.

Son ciel est dégagé et propre comme toi.

Ces restaurants sont familiers comme toi.

Ces montagnes sont fieres comme toi.

Ses maisons sont ouvertes et accueillantes comme toi.

Ses sources, ses cascades et ses chutes sont généreuses comme toi.

Ses fleurs, ses nuages et ses pluies...

Ont foi dans la paix comme toi.

Merci de nous avoir donné la paix deux fois.

Une fois... parce que nous sommes avec toi
Célébrant I'anniversaire de notre amour.

Et l'autre fois, parce que nous sommes dans ton cceur.
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Lettres de la belle époque

Tu nous as donné une rare occasion de nous asseoir

Au creux de tes paupieres.

De dormir a l'ombre des arbres de ta tendresse.

Et de nous défaire de ce monde de laideur et de pollution.
La seule pensée que tu es a nous et avec nous

Dans tous les détails de notre vie,

Rend la vie moins pénible

Et nous donne la force d'inventer les roses,

Les épis et la couleur verte.

Alors demeure toujours, tel que tu es, notre demeure et notre glaive
Et notre phare et couvre-nous, constamment, de ta tendresse
Avant de nous endormir, que nous puissions te voir

Dans nos beaux réves,

Et nous baigner dans les fontaines de ton amour.
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Lettres de la belle époque

Abdullah...

Jai rendez-vous chez le médecin a dix heures et demi.
Je ne sais ce qu'il va me dire.

Et je ne sais quoi lui dire.

Dois-je lui dire que je taime...

Qu'il me prenne en pitié

Et me laisse partir ?

Ou insistera-t-il, plutot, pour ouvrir mon ventre
Et en sortir ton foetus ?

Dois-je lui dire que je me languis de toi...

Qu'il me laisse retourner dans tes bras

Et que cessent mes problemes ?

Crois-moi, je n'ai de probleme que toi.

Tous les autres problémes sont solubles.

Et le monde entier est soluble.

Je n'ai pas peur d'ouvrir mon ventre

Mais jai peur de ta peur pour moi...

94



Mon rendez-vous avec le médecin est a dix heures et demi.
Certainement, ton image apparaitra dans mes yeux

Et certainement le docteur découvrira & quel point je t'aime.

Mon départ chez le médecin fut une épreuve pénible.

Jai eu 20/20 en amour pour toi.

Et un zéro en endurance et en patience.

Je ne peux plus imaginer un monde dans lequel tu n'es pas.
Et je ne peux plus imaginer un temps qui ne sécoule pas
A travers tes doigts.

Je ne supporte pas de marcher dans une forét

Sauf a l'ombre de tes yeux.

Je ne suis plus utile & une quleconque mission

Sauf a celle de scander ton nom.
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Lettres de la belle époque

Il est six heures du matin.

Le monde entier est endormi... sauf moi

Et les écureuils du jardin.

Les écureuils ont des amies qui jouent avec eux.

Et moi, avec qui vais-je jouer ?

Ce sont mes mots pour toi,

Alors que tu es loin jusqu’a la douleur.

Puisse I'avion qui m'a ramenée, m'emmener vers toi...
Jai eu un zéro en résistance et en endurance,

Moi qui suis toujours habituée a étre la meilleure.
Mais je ne puis étre la meilleure

que lorsque je suis allongée sous le voile de ta tendresse.
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Lettres de la belle époque

Abdullah... O, Abdullah,

Au nom de la terre, de la mer, de tous les temps et les lieux
Et de ce qui était et ce qui sera.

Nous, habitants du 40, rue Al-Orouba,

Te souhaitons la bienvenue

A toi sans qui il n'y aurait pas eu de sérail.

Et au nom du marbre,

Du tapis d'Al Kachani et d’At-Tabrizi, de la vaisselle (Saﬁr opaline),
Des sieges Opossum

Et des statues de marbre qui ne valent pas un sou,

Du fait de ton absence.

Nous te souhaitons la bienvenue au nom des ascenseurs
Qui ne montent ni ne descendent pas en ton absence.

Au nom des lions du zoo qui ont vieilli

Et qui ont perdu leurs crocs et leurs griffes en ton absence
Et sont devenus des chats.

Au nom de ton amie et épouse qui a égaré sa patience.

Et au nom du portier qui n'est plus portier.
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Nous te souhaitons la bienvenue au nom de I'ascenseur
Dont les membres se sont rigidifiés,
Au nom des robinets qui étouffent de soif,

Au nom des conduites d’eau dont les larmes se sont asséchées.

Au nom du courant électrique qui tremble de nostalgie.

Au nom de la Mercédes qui se frappe les joues dans le garage.

A force d’ennui,

Au nom du jardin dont les arbres se sont pétrifiés,

Et ses fruits pétrifiés,

Au nom de tous les fantdmes qui déambulent dans la maison
Lorsque tombe l'obscurité,

Au nom de tous ceux qui sont couverts de poussiere

Et de toile d’araignée

Et l'oubli...

Et ne connaissent plus leurs noms

Ni leurs visages, ni leurs voix.
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Lettres de la belle époque

Au nom de tous ceux affectés par ton absence,

Au nom de tous les disparus dans les mers de l'exil et du chagrin,
Au nom de tous les enfants qui se languissent de leurs parents,
Au nom de tous les politiciens qui regrettent ta sagesse,

Nous te demandons de demeurer président a vie

De la république de notre maison.

Et nous te faisons le serment de demeurer des enfants obéissants,
Que nous réviserons bien nos lecons dans tes yeux,

Que nous dormirons sur tes genoux dés huit heures du soir,

Que nous te proclamerons le meilleur des péres,

Que...

Que...

Et que nous t'aimerons sans cesse.

102



103



Lettres de la belle époque

O tous mes gens, avant que n'adviennent les royaumes de Taifa,
O empire de la tendresse avant que n'adviennent tous les empires,
O canon de I'amour avant que n'adviennent les Nations unies,
O toi 'homme fort,

O toi qui t'assois sur mes lettres et gribouilles sur mes feuilles,
O toi le faucon qui te baignes chaque matin de rosée,

O toi qui te joues de mes pensées, ne joues-tu pas avec moi
Sur les draps de mon temps ?

Nul ne veut, la-dessus, se préter au jeu avec moi

Ni moi ne saurait se préter a ce jeu avec quiconque.

Tu es ma meére, mon pere et ma tribu,

Toi qui exhales la rose et 'huile d'oud,

Les livres et les études prenaient beaucoup de mon temps

Et de ma mémoire.
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Maintenant, les livres sont finis

Et je commence & me sentir a I'étroit 2 Londres.

Ses batiments se rapprochent de plus en plus.

Meéme le ciel de Londres s'est collé a I'asphalte des avenues.

Le grand Londres sur lequel ils ont tant écrit

A désormais la dimension

D'une féve.

Le temps commence a se rétrécir pour moi,

Nétaient les horizons que ta voix m'ouvre la nuite et le jour,
Jétoufferais.

Ta voix est une grande cause que ne connaissent

Que les assiégés de la peur, de I'angoisse et de la solitude.

Ot peut bien aller I'étre emprisonné dans une bouteille fermée ?
Le Koweit se cachait sous me cheveux dans mes heures de tristesse.
Maintenant, il ne reste que ta voix.

Clest pour cela que je t'ai demandé de prolonger

Davantage la conversation. ..

Car je savais que ta voix serait mon sanctuaire.

Tu es une grande cause.

Je le dis pour que tu saches bien qui tu es.

Et pour que tu ne badines pas, un jour, avec notre grand amour.
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Lettres de la belle époque

Si j'ai pu paraitre, parfois, grossiére ou blessante

Ou agressive, ne coupe pas tes ponts avec moi, car je tomberai.
Je suis ton enfant avec toutes mes tares

Et mes aberrations enfantines et héréditaires...

Et tu ne peux me désavouer.

Punis-moi, mais surtout ne te dresse pas

En disant : « Celle-ci n'est pas ma fille. »

Je suis de ta chair et de ton sang, et si tu ne crois pas,

Va au laboratoire d’analyses le plus proche

Et tu découvriras

Que je suis ta fille,

Ta bien-aimée et ton épouse.

Je te le demande par le pain et le sel.

Je te le demande au nom de tous les lieux qui nous ont connus,
Au nom des cloches des villages lointains

Et des montagnes recouvertes de neige

Et au nom de tes enfants qui jouent autour de moi.

Je te supplie de ne pas sortir de mon sang

Pour que je ne sois pas atteinte d’appauvrissement du sang

O toi le plus beau de mes fils.
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Lettres de la belle époque

O maitre de ce monde et mon maitre,

A Taéroport de Genéve, ton costume anglais rayé noir et blanc
Créé par le couturier frangais Cums,

Perturbait le trafic aérien.

Les yeux baignés de lumiére perturbaient et donnaient le vertige
Aux radars de la tour de controle.

Le capitaine de I'avion de Kuweit Airways, apreés avoir vu le roi,
Ne veut pas décoller...

Et moi, amante du roj, je ne veux pas décoller.

Meéme le Boeing 707 est tombé amoureux

De mon maitre...

Et préfére s'en aller avec ces yeux historiques,

Plutot que de retourner  la patrie des chagrins.

Clest ainsi que se sont constitués dans I'avion deux partis :

Le capitaine et moi... du parti du costume

Rayé en noir et blanc

Et nous voulons rester dans la patrie de la joie.

Et le reste des passagers voulant voyager vers I'inconnu.
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Mon attitude exaspére les passagers. Ils hurlent de colere,
Meéme si...

Est-ce pour cet homme béni que tu nous empéches de
Retourner & la patrie ?

Est-ce pour le costume rayé

Noir et blanc que le capitaine séquestre I'avion ?

Est-il (lui) plus important

Que l'avenue Fahd Al Salem et As-Salemia ?

Est-il (lui) plus important que la mer, le Chalet et Failaka'
Est-il (lui) plus important que les sons du rebec et

Du luth et que la voix de Abdallah Fidhala?

Failaka : Lile de Failaka (en arabe Qb 5,5 jazirat Faylakah) est une ile du Koweit, situe

a lentrée de la baie de Koweit, a 20 kilométres au large de la ville de Koweit City.
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Lettres de la belle époque

Avec calme et sang-froid, je leur dis :

«Il est pour moi

plus important,

Car je l'aime....

Clest mon époux,

Mon ami, mon précepteur, mon soutien et ma patrie. »

Je prends conscience que les femmes étaient jalouses de moi,

Et je me rends compte que tu ne peux dire que tu aimes un homme
Devant une autre femme.

Le capitaine me dit :

« Ne taffliges pas, car elles n'ont cure de la patrie

Et des peines de la patrie et encore moins de la douleur de la patrie.
Leur véritable patrie, cest le Faubourg-St-Honoré,

Lavenue d'Oxford et les magasins Harrods.

Elles ne sont pas en colére contre toi,

Mais plutot contre ton mari qui était 1a pour te faire ses adieux.
Et contre ses mains qui étaient telle une cascade sur tes épaules
Alors qu'il t'étreignait.

Cest la ton véritable crime.

Si tu lavais séchement salué sans I‘étreindre

Au point que tes cotes ont pénétré ses cotes

Il n'y aurait pas eu cette tempéte contre toi.

Mais qu’a cela ne tienne, Oum Mubarak,

Car celui qui te faisait ses adieux vaut un royaume.
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Le capitaine ne connait rien & la poésie, mais il connait l'amour
Et comprend ce que signifie un homme

Pour une femme comme moi.

Clest pour cela qu'il est devenu mon ami.

Et parce qu'il est devenu mon ami, il a tourné

Dix fois autour du lac de Genéve

Et dix tours autour de notre

Appartement,

jeté sur notre balcon une rose,

Franchi dix fois les frontiéres entre la Suisse et La France

Et salué le café Movenpick ol nous prenions notre café du matin.
Etes-vous contente ?, m'interroge le capitaine...

Tres, tres, tres.

Et maintenant, ot voudriez-vous que nous allions ?

En tout lieu ot il a marché

Avec moi, au Bon Génie ou au Grand Passage ou au magasin
des vétements pour enfants,

Ou & ma voiture verte dont je n'ai pas appris

Jusqu'a maintenant sur quel point de l'autoroute francaise je dois
Payer tel montant, et sur quel autre point je paye le double.

Je n'ai pas honte de me perdre. Car si je savais ol se trouvent
Ma droite et ma gauche, ma téte et mes pieds

Et les frontiéres de ma bouche et les frontiéres de ta bouche.
Tu n'aurais aucun droit de cité.
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Lettres de la belle époque

Je regagne ma place dans 'avion et demande

Journaux et revues

Napoléon m’apparait alors avec ses médailles, ses décorations
Et ses exploits dans les journaux francais.

Il me rappelle tes exploits, ton esprit chevaleresque...

Il'y a de cela des années, nous sommes partis aux Invalides a Paris.
Je revois la bibliotheque francaise avec ses reliures,

Ses manuscrits, sa cartographie et ses documents confidentiels.
Elle traverse ma mémoire comme une mouette,

Je passe en revue Thistoire de ma vie entiére,

De la premiére  la derniére ligne,

Mais je n'ai trouvé nul havre qui offre I'agate,

Lencens et le Lapis Lazuli.

Autre que le havre d'« Abou-Al Khayr»,

Et n'ai recueilli de tendresse que de ses eaux...

Lorsque mon pére me conduisit jusqu’a I'échelle de l'avion

Et me fit le baiser de 'adieu,

Je sus alors que les vacances scolaires étaient finies.

Que la saison Lotus et Canneberge était finie.

Que la saison culturelle européenne était finie.

Que les bibliothéques avaient fermé leurs portes.

Que les cerfs avaient fugué au-dela du portail métallique

Et se sont dirigés

Vers le bois avoisinant notre maison a Bear Place.
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Tu es mon école,

Et moi je ne veux pas apprendre plus que ce que jai déja appris
Et ne veux pas obtenir plus de diplomes que ceux que jai déja eus.
Tu m'as donné un doctorat de la vie par excellence

Et m'as appris & dormir sous les arbres de ta tendresse.

Ta voix m’a initiée aux principes de la science musicale

Et ton esprit chevaleresque m'a appris

Comment aimer les pur-sang arabes.

Et ta main m’a appris

Comment fondent les lingots d'or sous le feu de la passion.

On retire l'échelle de Iavion

Et je n'ai qu'un souhait :

Sauter les marches

Et m'agripper au tissu de mon pére,

Pour le supplier de me rejoindre rapidement car je ne sais pas
Etre avec les garcons toute seule

Et ne sais pas composer seule un numéro de téléphone,

Pas plus que je ne sais conduire seule une voiture.
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Lettres de la belle époque

Mes idées sembrasent et leurs vapeurs augmentent

En chaleur et en parfum.

Peut-étre que si les gens savaient & quel point je t'aime,
L'Académie de Suede aurait proposé d

De m'attribuer le prix Nobel de la fidélité.

Et puis, ceux qui ont eu le prix Nobel sont-ils meilleurs que moi ?
Ceux qui ont excellé dans les sciences chimiques,

Dans les sources d’énergie,

Et dans 'économie savent-ils sur les sources de 'énergie humaine
Plus que toi et moi?

Les gens connaissent-ils une femme

Dont le pere lui a donné

Le nom de « Oum Al-Khayr » ?

Qui ménera un mouvement réformiste

Pour réhabiliter la femme,

La sortir de sa condition d'objet et la projeter

Dans les arénes de la lumiére ?

Vive Oum Al-Khayr

Et vive Abou Al-Khayr !
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Lettres de la belle époque

Maman... papa...mes gens...

Il est bon le désir, et tu es le plus grand des hommes de ce monde.
Le désir rampe vers toi.

Tu es le continent légendaire dont révent tous les conquérants
Et que personne & part moi n'a découvert.

Ne crois pas que je te désire parce que je suis loin de toi.
Saches que je te désire

Avant le voyage, apres le voyage... et pendant le voyage.

La géographie ne change rien a la nature de mon désir.

Je taime a I'apogée de mon réveil, & lapogée de ma logique...
A Tapogée de ma vue et de ma clairvoyance.

Mon désir pour toi n'est pas du tout aveugle.

Clest un amour trés lucide, trés suggestif et trés civilisé.

Et parce que mon amour pour toi

A une vision humaine, esthétique, culturelle et patrimoniale

Il est véridique dans le temps et dans l'espace.
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Si j'avais été femme de magquillage, de défilé, de rouge et de bleu,
Et de la pensée sans éclat,

Tu ne maurais pas aimée et le sujet serait clos.

Mais le sujet avec toi grandit, prend de I'ampleur,

S'approfondit et s'enracine.

Et tu es fier de mes réalisations.

Et tandis que de nombreuses femmes deviennent invisibles,
Moi je reste avec toi sous les feux de la rampe,

Car je sais ce que tu veux.

Tu pourrais ne pas croire, lorsque tu voyages ou je voyage

Et que nous restons éloignés I'un de l'autre

Pendant des jours ou une semaine,

Que lorsque je te retrouve ou tu me retrouves,

Jai l'impression de te rencontrer pour la premiére fois.

Des sentiments frais, nouveaux, enthousiastes, lumineux

Et peut-étre adolescents.

Naturellement, le temps de l'adolescence s'en est allé,

Mais je ne sais comment

Nommer ce sentiment fou de besoin de toi.

Comment nommer cette envie de tavoir exclusivement pour moi ?
Comment nommer ce sentiment d’exil et de perte

Lorsque, 1a ol tu es, je ne suis pas assise a tes cotés.

Il reste une demi-heure avant que je ne me pose sur ton épaule.
Lavion franchit les frontiéres,

Il reste une demi-heure pour que je vive.
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Lettres de la belle époque

O mon amour de I'été et de Ihiver

Et mon amour de 'automne et du printemps...

Je n'ai jamais entendu parler, parmi les hommes de ce monde,
D’un homme capable plus que toi

Dlextirper la colére de sous ses ongles,

Je n'ai jamais, de ma vie, entendu parler d'un homme

Capable plus que toi de transformer

Des moments de joie en des moments de tristesse...

Je n'ai jamais entendu parler, d’entre les choses que j'ai entendues,
d’'un homme qui tisse, tel un ver a soie,

Des milliers de metres de fils de soie,

Avant de les ronger avec ses dents.

Je n'ai jamais entendu parler d’'un homme

Qui plante un million de rosiers

Avant d'y mettre le feu,

Je n'ai jamais, non plus, entendu parler d'un homme

Qui emmene sa bien-aimée au plus haut sommet des Alpes,
Pour la pousser soudain dans l'abime.
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Crois-moi, je ne sais plus comment gérer

Tes humeurs tropicales.

Un jour je brile sous ton feu,

Et un jour, je gele sous ta bise...

Un jour, je m'envole avec toi jusqu'au septieme ciel
Et un jour tu me casses les ailes...

Je me disperse sur le sol en un million de piéces.
Pourquoi te plais-tu a faire avorter

Les plus beaux moments de ma vie ?

Et a ruiner les plus merveilleuses vacances d’été
Dont le destin nous a gratifiés ?

Pourquoi éprouves-tu du plaisir a me faire du mal ?
Qui t'a appris cette maniére de planter des épingles
Dans le corps de celui qui t'aime

Et d'égorger celui qui dort sur ton genou ?

Comme un enfant révant d'une poupée de sucre
Le jour de la Nativité.
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Lettres de la belle époque

Pourquoi verses-tu un seau d’'eau sur mon feu

Et crée un combat imaginaire d'un non-combat ?
Pourquoi fais-tu d'un petit grain un grand dome

Et de futilités une affaire de portée historique ?
Pourquoi mets-tu des peaux de banane sur mon chemin,
Moi qui ne t'ai jamais jeté que des pétales de rose ?
Dans quelle école as-tu appris I'amour ?

Je suis incapable d’expliquer

tes bouleversements et tes transformations.

Jespére que tu ne joueras pas le role de « Si Assayed »
Dans le feuilleton De Naguib Mahfouz...

Clest un genre d’hommes qui me fait peur.

Tu as du remarquer comment je détournais le regard de I'écran
Pendant que tu suivais ce maudit feuilleton.

Clest un role vil qui n'est pas du tout digne de toi.
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Ne leve donc sur moi aucune arme,

Car tu ne me vaincras que par l'arme de 'amour.

Et puis, tu n'as pas besoin de victoires,

Car tu es ma grande victoire

Et mon grand désir.

Et si je n'ai pu te convaincre jusqu’a maintenant combien je taime.
Je m'excuse pour cette carence.

Je tai connu de tout temps grand, altier et fort.

Reste donc dans tes grandes hauteurs

Et ne retire pas de moi les oreillers de ta tendresse.
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Lettres de la belle époque

Abdullah... toi le plus beau des noms.

Moi qui étudie les problémes économiques,

Ne trouve pas une solution & mon probléme avec toi.

Moi qui étudie la condition de la femme

Et explore sa situation...

Pourquoi je ne peux étudier ton cas?

O toi qui ne sais pas ce que jai..

Toi 'homme qui ne sais

Rien de la composition de mon sang.

Toutes mes études, si elles n'arrivent pas a résoudre

La question du désir qui me tue,

Ne sont que des études théoriques et utopiques.

Toutes les études qui parlent de pétrole

Et ne parlent pas de mon sang,

De ma chair et de mes incendies,

Sont sans importance.

Je suis ton pétrole, ta progéniture, ton feu et tes incendies...
Et tu es mon séisme que jétreins et m'endors.

Toute étude qui ne dit pas que je t'aime est une étude non valide.
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Tout thermometre qui ne te donne pas ma température,

Tu dois le casser.

Tout diplome que jobtiens qui ne concerne pas mon désir pour toi
Est un faux diplome.

Et enfin, toute université o je vais qui n'est pas a ton nom,
Est une université sous-développée.

Je suis en admiration devant ton grand esprit

Meéme si je suis dans mes heures d’'égarement, de rébellion
Et de défis, je souhaite que ton cerveau devienne

Plus petit que le cerveau de Chamcham

Pour pouvoir m'entendre avec toi.

Peut-étre que ton amour et ta relation paternelle avec Chamcham
est la raison pour laquelle son amour et mon amour pour toi
Sont sur la méme longueur d’ondes.

Je prie de profiter de ta relation avec Chamcham

Et de te voir abandonner les postes de commandement

Pour jouer avec nous sur le terrain de l'enfance.

Nous partagerons avec toi tout le chocolat

Que nous avons dans nos poches

Et tous les jeux qui sont dans nos casiers...

Et tous les bateaux en papier

Sur lesquels nous voyageons.

Nous serions trés heureux si tu jouais avec nous.

Si tu n'acceptes pas notre invitation...

Tu seras le perdant.
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Lettres de la belle époque

La langue n'est plus valable pour tapprocher.

La langue était la raison de ma victoire

Et la voila devenue cause de ma défaite.

Toutes mes batailles verbales avec toi se sont terminées

Par ma défaite.

Tous mes soldats m'ont abandonnée pour rejoindre tes rangs.
Tous mes chevaux m'ont quittée et t'ont suivi.

Meéme mes enfants ont constitué une armée de résistance

Et Cest ainsi que je suis devenue une reine destituée du trone.
Mes ministres et les chefs de mon armée m'ont abandonnée.
Les multitudes sont venues t'applaudir

Lorsque tu tes présenté sur le balcon.

Elles sont venues pour te faire allégeance

Et mettre la couronne sur ta téte.
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Et parce que j'étais convaincue que les multitudes avaient raison,
Jai marché derriére elles...

Et tai fait allégeance a vie en tant que mon amour.

Tout ce que jespére, c’est que tu resteras un roi

Démocrate et juste et que tu demanderas aprés nous

La nuit autant que le jour, nous ton peuple

Qui te mettons au creux de nos paupiéres avant de dormir.
Ah, ce que nous sommes heureux que tu sois notre roi,
Que tu sois notre bien-aimé.

Tout ce que nous te demandons,

Clest une rose et une galette d'amour.
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Lettres de la belle époque

Ma bien-aimée Chamchouma.

Si un morceau de chocolat suffisait

A te rendre ton sourire

Et a restituer la joie qui déserte tes beaux yeux.

Je suis préte a mettre a ta disposition

Tout ce que produisent les chocolateries suisses.

Je sais que tu me ressembles beaucoup.

Et je sais que tu es la deuxieme version de moi par mon visage
Et par mes traits de caractere.

Je sais également que ton climat est changeant,

Que tes vents sont instables

Et que tes pluies sont tropicales.

Et je sais que le refus coule dans tes veines.

Clest tout ce que je sais de toi Chamchouma,

Mais je t'aime telle que tu es

Et je suis fiere que tu sois ma plus belle ceuvre.

Pourquoi donc ton pére choisit-il cette période difficile de ma vie
Pour me demander des comptes sur des erreurs

Que je ne me souviens pas d’avoir commises ?
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Pourquoi me déclare-t-il la guerre a une période

O j'ai besoin plus que jamais de la paix ?

Pourquoi me retire-t-il le parapluie de sa tendresse

Au moment ot toutes les foudres de la terre et ses peines
Me tombent sur la téte ?

Le plus étrange, 6 Chamchouma, c’est que ton merveilleux
pére sait que je fais face & I'épreuve de mon entrée dans la vie
fonctionnelle,

Lui qui a volé de continent en continent

Pour étre a mes cotés

Et m'a prodigué sa tendresse

Qui m'a permis de me distinguer.

Ma vie, 6 Shayma; est I'ceuvre de ton merveilleux pére.
Sans lui, je serais comme les autres,

Tournant dans le vide et les futilités.

Cest cela l'histoire, 6 Shayma), I'histoire de ton peére

dont il n'existe pas plus merveilleux

Et plus pur que lui.
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Lettres de la belle époque

Je me souviens comment il se faufilait dans mon bureau
Avant les lueurs de I'aube

Pour partager avec moi une tasse de café et pour m'encourager.
Je me souviens comment, de ses mains,

Il me nourrissait de connaissances

Et comment il a fait

Avec moi les premiers pas

Sur le long chemin du savoir

Et comment il a veillé avec moi...

Je me souviens quand il m’a accompagné aux examens du bac.
Tandis que je ressentais toute la chaleur des Versets du Coran
Qu'il récitait, me caresser et me rendre plus proche du Ciel.
Ce sont la quelques attitudes historiques de ton pere.

Jespere pouvoir les écrire

Avec plus de détails un jour.
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Lorsque j'ai obtenu mon doctorat, j'ai vu un nuage gris
Samonceler dans les yeux de ton pére, et vu fondre la glace
Sur la cathédrale a 'Université de Surrey,

Pour se transformer en un temps sans saisons.

Ce merveilleux est mon soleil et ma lune

Et le flacon de parfum de ma vie.

Comment, en un instant, les océans de tendresse

Se sont transformés

En océans de cruauté...Comment ?
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Lettres de la belle époque

O amour de 'amour,

Lavion vole vers tes bras, vers ton étreinte.

Vers tes yeux devenus la derniére patrie vers laquelle je me tourne.
Je n'ai plus de vraies patries vers lesquelles me tourner & part toi.
Je n'ai plus d’hymne national a chanter a part ton hymne.

Je n'ai plus de convoitises territoriales

A part de pleurer sur tes épaules.

Je n'ai plus de vrai travail, sauf de t'aimer.

Mon travail, cest toi... et ma vie, c’est toi.

Aujourd'hui, je voyage pour la plus importante de mes affaires,
Pour entrer dans une transaction avec tes yeux,

Apres avoir été sans travail durant des jours.

Peu m'importent les conditions de la transaction,

Peu importe le calcul des pertes et des profits...

Prends ce que tu veux et laisse-moi tes mains,

Car elles sont

Mon trésor

Et ma garantie.
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Je ne m'imaginais pas taimant de cet amour barbare.

Je n'imaginais pas arriver un jour a la situation ot le soleil se leve
Pour toi et se couche pour toi.

Ou la terre tourne pour toi et s'arréte pour toi.

Ou mon sang se transforme en jardin de roses pour toi.

L'hotesse me demande : « Quel age avez-vous? »

Mon ége, cest le temps nécessaire

Pour atteindre le bras de mon amour...

Elle dit : « Six heures. »

Je dis : « Je perds mon équilibre, je ne suis pas dans mon état normal.
Comment voulez-vous qu'une personne comme moi

Qui aime jusqu’a la mort

Soit normale ? »
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Lettres de la belle époque

Lavion vole en direction de tes bras...

Mon coeur bat comme un oiseau tandis que tu m’attends.
Je crie : «Je taime »

Ma voix porte plus que les réacteurs de I'avion.

Ah, comme tu me manques.

Lavion survole I'Ttalie, I'odeur du fettuccine

Me caresse les narines.

Nos jours a Venise, nos balades sur le sable de Capri
Et les colombes de San-Marco dispersées a tes pieds,
Distrayant nos enfants et faisant leur bonheur.

Et toi si heureux de les voir ainsi.
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Je taime, 6 toi 'homme qui n'as pas de réplique.

Je taime sur notre route pour Vienne,

Sur la route pour Salzbourg

Et sur la route pour Come

Et au retour a notre demeure a Megeve.

Come qui n'a pas de pareille et qui n'a pas d’égale.

Je taime, 6 toi homme de toutes les mers, de toutes les montagnes
Et de tous les lieux.

Je taime toi avant qui il n'y a nul avant

Et apres qui il n'y a nul apres.

Je taime et ne te demande pas la permission pour entrer en toi,
Pas plus que je ne te consulte

Ou demande & une quelconque autorité

Un visa pour entrer en toi.

Tu es le pays dans lequel je suis née

Et sur le sol duquel je veux mourir,

Macceptes-tu comme réfugiée politique dans tes yeux ?
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Lettres de la belle époque

Monsieur,

Me voici dans le plus beau des pays... au Koweit
Dans les eaux du Golfe.

Tu brilles dans ma mémoire comme une mer d’'orange et d’or.
Et te voila sorti de la mer comme

Une perle si pure qu'aucun pécheur

N’en a vu pareille le long du Golfe.

Ad-Dhiba’iyya, le nid de la lune de miel renouvelée,
Etait un point lumineux dans ma vie,

O jai connu une véritable sérénité,

La paix de esprit et la magnificence du silence.
Les lumiéres m'ont fatiguée.

Les microphones m'ont fatiguée.

Les festins m'ont fatiguée.

Mes photos dans les journaux m'ont fatiguée...
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Je n'éprouve mon humanité que lorsque

Je m'installe sur le balcon marin de notre belle maison

Et lorsque s'ouvre au-dessus de moi le parapluie

De ta tendresse et de ta douceur.

A toi seul, tu résumes I'amour, la poésie et les belles choses. ..
Tu es mon clan, ma famille et ma tribu.

Tu es 1égendaire par ta noblesse et tes vertus

Et tu es roi des rois

Par ta délicatesse et ton sourire qui ne quitte jamais ta bouche.

Quant & Mohamed, Oumnia, Mubarak et Shayma),
Ce sont les oiseaux de la maison
Et ses papillons qui virevoltent autour de nous.
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Lettres de la belle époque

Qui pouvait prévoir un jour que je tépouserais.

Passerais avec toi la lune de miel a ad-Dhiba’iyya

Et découvrirais ton esprit chevaleresque et ton humanité

Et aurais de toi, sous mes vétements,

En guise de senteur de ton amour, une fiole de parfum?
Crois-moi, Aba Moubarak, ton amour a été le précieux anneau
Dont je pouvais me parer,

Clest un anneau que le monde entier m'envie.

Clest pour cela que mes mots semblent peu de chose

Face au déluge de ton amour

Qui nous a inondés, mon frére et moi

Et coloré nos jours avec les couleurs de I'arc-en-ciel.

Mon esprit s'illumine a ton souvenir comme l'aube.

Je me suis remémorée le soleil du Sahara proche du Royal Chalet
Et notre voiture que tu as conduite depuis la Maison Blanche
Et les pétrins

Dans lesquels nous sommes tombés,

Et la voiture de Mubarak Al Abdallah

Que tu as remplacée par ta voiture

Qui s’est enflammée au feu de notre amour

Et s'est arrétée.
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I semble que I'étre humain dans ses moments de joie

Soit capable de transformer les déserts en paradis

Sous lequel coulent les riviéres.

Comment est 'ami Abdul Razzak avec toi ?

Je l'envie pour sa folie,

Car il est rare, & notre époque, qu'une personne se transforme,
Dans son amour pour une femme,

En un tas de cendres...

Que Dieu lui vienne en aide.

Ce qu'il y a de plus important chez Abdul Razzak,

Clest qu'il a égaré son esprit pour étre désormais en paix.

Ah |, §'il pouvait nous apprendre une fagon d’entrer dans la folie
A cette époque-ci.

Ton époque me manque tellement,

Tu me manques tellement mon peére.
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Lettres de la belle époque

Shayma,

Hier, c’était le jour de la Gloire.

Ma gloire et la gloire de ta présence, pour la premiére fois,
Avec moi, lors de 'un de mes récitals poétiques.

Tu étais assise a la premiere rangée dans ta robe blanche,
Tes chaussures blanches et tes cheveux

Que les doigts de ta mére ont tressés

Tels des fils de soie noire...

Les caméras de la télévision étaient focalisées sur toi et non sur moi.
Les questions étaient adressées a toi et tu y répondais
Avec tact et intelligence.

Quel 4ge as-tu ma douce?

Mon ége, ce sont des années dans les calculs de la chimie
Et trente mille ans

Dans les calculs de 'amour.

Tu aimes la poésie ?

La poésie est ma vie...
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Es-tu poétesse ?

Je résume a moi seule la poésie.
Quels sont tes réves ?

D’avoir un lit vert et une vie verte.
Pourquoi insister sur le vert?

Parce qu'il est le fondement de la vie.
Tu es heureuse ?

Very much, very much

Comment passes-tu ton temps libre ?

Je mange, fais mes devoirs et dors dans les bras de ma meére.

Quelles sont les odeurs que tu aimes ?

Lodeur de la mer, elle est ma patrie.

Quel est ton passe-temps ?

Ecouter la musique de Clayderman avec ma mére

Et asperger son visage avec de l'eau quand elle sassoupit.
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Lettres de la belle époque

En écoutant cette interview, la fierté illumine mes yeux.
Magnifique, magnifique, magnifique !

Elle a sa réplique sur sa langue,

Et elle a l'intelligence d’'un écureuil

Et I'éloquence d’'un magnétophone.

Oh, mon Dieu, qui lui a appris tout ce bavardage !

Qui lui a appris & parler et a ne pas se taire !

Shayma’..

Pour la premiére fois, je sors avec toi dans un lieu public.
J'admets que tu m’as ravi les lumiéres de la caméra.

De toutes les facons, cest chose naturelle,

Nous sommes partenaires en tout.

Partenaires dans I'amour que nous vouons & 'homme merveilleux
Et partenaires dans la gloire

Et partenaires dans l'enfance.
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Lettres de la belle époque

Oh, trés cher,

Lavion koweitien monte, monte et monte

Et tes yeux le poursuivent, le protegent et le bénissent

Moment aprés moment,

Tant que tes yeux s'occupent de ma protection,

De quoi devrais-je avoir peur ?

Tant que le Coran que tu as accroché a mon cou me protege
Par la Grace de Dieu,

Pourquoi s'inquiéter ?

Mon histoire avec l'aviation a toujours été pleine de cauchemars
Et d’'angoisses... depuis ce jour maudit du mois de juin

Quand la mort a ravi mon fils d’entre mes bras

Dans un avion entre le ciel et la terre.

La seule angoisse qui s'est emparée de moi,

Etait de m'éloigner de toi.

Lavion se dirigeait vers Londres, et non vers tes bras.

Mon probléme est que mon corps voyage pour Londres,

Alors que mes pensées et mes sentiments sont avec toi au Koweit.
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Ton probléme, cest que plus tu téloignes, plus tu grandis...
Et plus tu téloignes, plus tu te colles & moi.

Avec toi, ni le voyage ne semble étre un voyage

Ni le départ un départ.

Tous les chemins commencent par toi, mon amour,

Et se terminent par toi.

Tous les aéroports taccueillent comme un roi

Et te font leurs adieux comme un roi.

Comment croire, apres tout cela, que je suis en voyage ?

La cabine abrite vingt passagers, tous te ressemblent.

O mon amour qui as rendu mon voyage impossible

Et mis tous les moments a sa disposition.

Plus la vitesse augmente plus augmente mon désir pour toi.
La vitesse de l'avion a atteint son maximum

Ainsi que ma nostalgie pour toi.

Je sens que mes désirs se livrent a une course avec 'avion.
Ce qu'elle est agréable cette course entre les réacteurs de l'avion
Et les réacteurs du cceur !

Périssent toutes les directions et ne demeure que ta direction,
Séteignent les lumieres de tous les aéroports

Et ne demeurent que les lumiéres

De tes yeux lointains.
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Lettres de la belle époque

Durant le voyage, on m'a fait parvenir trois messages.
Comment une femme peut-elle voyager

Alors que tu es son amoureux ?

Comment une femme peut-elle prétendre au départ
Alors que tu baignes dans son sang?

Comment puis-je utiliser mon passeport

Alors quiil y a ta photo ?

Voila mon petit écureuil Shayma’ qui escalade mon bras
Et ma poitrine. Mon écureuil, si surprenante et si belle,
Aux yeux noirs,

Me défie et m'impose ses conditions.

Elle chamboule mon temps.
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Je me réveille aprés un petit somme.

Jai ouvert mon sac & main et ty ai trouvé.

Jai ouvert mes veines et ty ai trouvé.

J'ai mangé un morceau de chocolat

Et voila que ta douceur coule sous ma langue...
Hanterais-tu également le chocolat suisse ?

Pour la premiére fois, je m'installe a une table

Ot tu n'es pas a ma droite.

Si ton absence se prolonge, je vais mourir de faim et de soif.
O trouverais-je la main qui porte & mon assiette les grains de riz
Et les miettes de tendresse ?

Le stylo avec lequel jécris est ton stylo.

Les feuilles vertes sur lesquelles jécris, sont tes feuilles.
Lépoque ot je vis est ton époque.

Je n'imagine pas posséder quelque chose a moi seule.
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Lettres de la belle époque

Nous sommes en septembre. Le mois de notre mariage.
Je me réjouissais toujours du début de la pluie

Et du début de l'écriture,

Et du début des rendez-vous hivernaux des oiseaux.

Je suis heureuse, moi, du premier septembre.

Je porte ton odeur dans mon sac et me dirige vers tes bras.
Clest une grande victoire que d’étre aimée.

Clest une victoire plus grande que d’avoir un amoureux
Qui vous attend.

Personne ne connait le sens de l'amour

Derriere lequel se trouve un homme

Qui répond a toutes les normes et les spécifications.

Clest la premiere fois que je voyage en ayant deux gloires :
La gloire du diplome

Et la gloire de mon amour...

Je voyage en ayant deux couronnes sur la téte :

La couronne de la paternité et la couronne de l'amitié...
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Pour la premiére fois, jaffronte la pluie de Londres
Avec ton parapluie,

Et me sauve dans tes yeux du souffle de la tempéte.
Et traverse la mer a pied.

Tu es le soutien, la patrie et la descendance...

Tu t'asseyais avec moi a surveiller chaque mot

Qui passait entre les pattes de la machine a écrire

Et faisais la chasse, avec moi, au point et a la virgule.
Et parce que tu étais la bougie de ma nuit,

Javais veillé pour finir d’écrire ma these de doctorat
En un temps trés court.

Merci davoir été avec moi a Londres,

Veillant sur mes pas universitaires.

Je te remercie d’avoir mis ta main sur mon bras

Et marché avec moi entre les obstacles des traditions
Et traversé avec moi les lignes de touche.

Tout le monde a la maison pense que tu as dormi dans ton lit,
Que tu n'as pas passé la nuit avec moi au bureau,
Guettant mes premiers pas

Sur le chemin du savoir.

Tu es vraiment mon pere.
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Lettres de la belle époque

Tes noms sont nombreux 6 mon amour.

La lune fait partie de tes noms.

La mer fait partie de tes noms.

La nuit et le jour font partie de tes noms.

Je ne sais vraiment pas quels noms te conviennent

Bien que dans la journée, je tappelle 6 mon amour.

Et la nuit, 6 bien plus que mon amour.

Je porte mon amour cette fois-ci et m'en vais embrasser ce cavalier.
Je porte mon merveilleux avenir sur mon épaule et vais vers toi.
Jai commencé, aprés le diplome, a étre rassurée sur mon avenir.
Et j'ai commencé & étre rassurée

Sur mon étre, ma continuité et mon éternité.

Jai toujours révé datteindre le secret de l'immortalité.

Jai toujours révé que maime un grand homme comme toi,
Qu'il me dédouble, qu’il me copie et qu'il me multiplie par deux.
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A Londres, tu décides de me télécopier

Pour faire de moi une copie de toi.

A Londres, le grand homme décide d’écrire mon nom dans le livre
De l'immortalité et de m'accompagner a l'université de Surrey.
A Londres, mon amour se dresse sur les hauteurs de Windsor.
Et décide, dans un moment de créativité surnaturelle,

De me lancer dans le ciel de la science et de la connaissance.
Dans le passé, jallais & Londres en étant un rosier.
Maintenant, je vais a Londres en étant une pile de blé.

Dans le passé, nous étions deux a vivre

Sur I'ile des réves et des souhaits.

A Londres, nous nous sommes mis a vivre la réalité

Et la terre est devenue plus vaste,

Les arbres de Londres plus verts

Et le monde plus civilisé.

Avec toi, jétais forte.

Mais avec toi et I'arme du savoir entre les mains,

Je suis devenue plus forte.

Avec toi, jétais belle, mais par le savoir, je suis devenue plus belle.
Avec toi, jétais célebre, mais avec la détermination et la persévérance,
Je suis devenue la plus célebre.

Ma joie a tout bouleversé d’un coup.

Elle a suspendu les plans de voyage, les programmes de vol

Et les jours qui sen sont allés

Et les jours qui ne sont jamais arrivés,

Mobligeant & voyager dans le sens du sein de la patrie.

Il ne me reste plus que mes réves

Que jétreins la nuit sous mon bras et je dors,

Et le jour, je cours avec eux sur les plages du Golfe

La ot les vagues et le balancement des feuilles des

palmiers constituent le contexte

De mon enfance que la joie avait colorée.
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Lettres de la belle époque

Mon unique amour...

Lappétit de t'écrire m'est venu.

Et si toi tu crois au régime dans la rédaction des lettres

Et si tu te caches derriére tes doigts, moi je ne fais pas cela.
Et si toi tu as perdu tes clés, moi jai gardé

Toutes mes clés.

Et si toi tu n'aimes pas le chocolat, moi j'en meurs.

Cest la différence entre toi et moi.

La feuille blanche me demande de la remplir,

Alors que moi, personne ne remplit mes jours.

Lhomme qui occupait tout le temps a rejoint son temps ordinaire.
Et je suis entrée dans l'intemporel.

Parfois, je te trouve une excuse et je te pardonne.

Parfois, je suis en colére contre toi, je condamne tes actions.
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Et taccuse de négligence.

Parfois... j’ai I'impression d’étre une femme

Qui réve plus que de raison.

Et qui souhaite plus que de raison.

Je construis des chéteaux en Espagne qui n'existent pas sur les cartes.
Il est vrai que 'Espagne est belle et chaude,

Qulelle était un jour sous lautorité des Arabes.
Mais aujourd’hui, elle n'est pas sous notre autorité.
Lorsque jentends ta voix, je me sens en sécurité,
Comme si je dormais sur un tapis persan.

Et quand ta voix n'est plus [a...

Jai l'impression qu’on a retiré le tapis

Aux couleurs vives sous moi, me laissant sur le sol.
Je ne peux tout dire au téléphone.

Jai l'impression, en te parlant, que je suis en prison
Ou en exil et que ma liberté est confisquée.
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Lettres de la belle époque

Comment une personne peut-elle hurler d'amour

Lorsque les lignes du téléphone entre le Koweit et Megeve
Sont enroulées autour de son cou?

Pourquoi cachons-nous nos larmes sous un parapluie ?
Pourquoi demandons-nous lasile politique ?

Ne pouvons-nous pas quitter le jardin d'enfants et sortir seuls ?
Je voudrais me libérer de I'empire de la marge.

Veux-tu donc te libérer avec moi?

Jai décidé, apres réflexion, de m'émanciper des autorisations
Et de quémander le premier avion vers toi.

Je désire la vie dans le sein de ton cceur.

Alors, mon ambition s'est-elle réalisée ?
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Lettres de la belle époque

O amour, amour,

Je suis l'aéroport de décollage et tu es 'aéroport d'atterrissage.
Et le voyage se poursuit autour du monde.

Le monde de tes yeux ouverts.

Je suis 'aéroport de la folie.

Et tu es 'aéroport de la sagesse, du calme et de I'indulgence.
Dites aux tours de controle de m'autoriser a atterrir

Je n'ai plus de carburant pour voler autour de ton aéroport
En gréve de l'amour.

Je n'ai plus ni eau ni nourriture.

Je n'ai plus ni thé ni café.

Toutes les hotesses ne se soucient pas de mes désirs.

Tous les passagers lisent leurs journaux

Et ne se soucient pas de mes pensées.

Je suis la seule a attacher la ceinture avant de monter dans l'avion
Et a se préparer a descendre avant de décoller.
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Ouvre les pistes de ton désir devant moi.

Ouvre le salon d’honneur, car je suis ton aimée

Et ton amie extraordinaire

Et ton amante extraordinaire.

Ouvre-moi ton coeur, car je suis effrayée, et perdue...

Et déprimée sous le climat gris de Londres.

Je vais te dire de jolis mots et t'étreindre comme je le fais toujours.
Kuwait Airways est ma bien-aimée,

Car elle s'est toujours engagée a me conduire  toi.

Cest elle la responsable

Et sans doute que son conseil d'administration

Va nous offrir deux roses en fin d'année,

Car nous sommes parmi les passagers

Qui different, par le coeur et la pensée, des autres passagers.
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Lettres de la belle époque

O toi ma vie,

Pour commenter mon délire, je voudrais te dire que 'homme creusé
Dans la chair de la femme, c’est bien toi.

Jai assisté avec toi dans la cabine de pilotage de I'avion
A la naissance

Du soleil au-dessus de 'Océan Atlantique, un matin.

Je me suis souvenu de la naissance du poeme

Quand il fuse des tréfonds des poete

Couvert de sang, de feu et d’agate.

Je me suis souvenu de la naissance des enfants

Quand ils sortent de 'utérus

Tout couverts d'amour et de réve.
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Dans toutes les naissances, la méme chose se produit.
Il'y a toujours la couleur rose, des sources qui jaillissent,
Un éclair qui brille, et un cri

Qui fissure la crotte terrestre.

Jétais impressionnée, abasourdie et bouche bée

Devant ces secondes couvertes des miracles du Créateur.
Mon bonheur est grand, car je suis avec toi.

En haute altitude, nous avons assisté a la naissance de Mubarak,
Et au-dessus de I'Atlantique, nous avons assisté

A la naissance de Shams...

Et chaque jour nous vivons la naissance de notre amour.
Avec toi, il y a toujours quelque chose de nouveau,

Une nouvelle lune, de nouvelles planétes,

De nouvelles distances, de nouvelles possibilités.

Avec toi, toujours, un soleil qui point,

Alors, reste le soleil de ma vie.
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Lettres de la belle époque

O amant du jour et de la nuit,

Le dernier voyage m’a appris ce que je ne savais pas.

Il m’a appris que la rupture avec un homme que l'on aime
Est une entreprise impossible.

Et que le voyage dans la direction opposée,

Est un voyage vers le point d'olt on est parti.

Le voyage m'a également appris les paradoxes de la géographie.
Sinon, qui Croirait que les espaces se confondraient

Pour que Londres devienne le Koweit

Et Bear Place le Palais blanc.

A Londres, jai accompli deux grandes ceuvres :

Etudier en permanence

Et taimer en permanence.

Peut-étre qu'en t'aimant en permanence,

Cela m'a renforcée physiquement et intellectuellement

Et incitée a parcourir les longues distances

Avec l'ambition d’un pur-sang arabe.

Dans la promiscuité des études et le brouhaha étudiant,

Je pensais qu'il y avait un homme qui m'attendait.

Ce qui me faisait davantage courir et sautiller vers ['objectif.
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Ce qu'elle est misérable la femme

Que n'attend pas 'homme quelle aime.

Ce qu'elle est misérable la femme

Qui ne trouve pas un homme qui lave, sur son front,

La peine des jours, et la nourrisse

D’amandes et de sucre

Et lui fasse écouter la plus belle des chansons.

A Londres, jai acquis la certitude

Que tu es le centre de gravité du monde

Et que le globe terrestre sans toi devient une nébuleuse désorganisée.
Tout cet univers... toutes les longitudes et toutes les latitudes. ..
Tous les océans, toutes les galaxies et les orbites

Meurent si tu retires tes mains d’eux.

Toutes les fleurs de la terre deviennent des fleurs artificielles
Si elles ne s'abreuvent a l'eau de tes yeux.

Pourquoi le monde cesse-t-il d’avoir du sens

Lorsque nous nous séparons ?

Pourquoi tous ceux qui nous entourent

Deviennent-ils des étrangers,

Leurs sourires de cire

Et leurs paroles boiteuses et insipides ?

Pourquoi les liens sociaux se cassent-ils chez moi

Comme se brise le pot et je deviens incapable de compliments
Et de concessions envers autrui ?
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Lettres de la belle époque

Pourquoi mes nerfs deviennent-ils comme suspendus a un fil,
Et fins tels des fils de verre,

Et explosifs telle une bombe ?

Je crois que le grand amour ne supporte pas le bruit,

Le babillage et le dialogue stupide.

Clest cela I'égoisme, appelle-le comme tu veux

Mais dés que je suis extrémiste dans mon amour,

Je deviens plus sauvage et plus étrangere que les autres.

Nous sommes semblables et la différence entre nous,

Clest que tu es une allumette

Et moi un cours d’eau.

Tu es mon amour, mon roi, ma nationalité, mon appartenance,
Ma langue, ma témérité, mon équilibre, ma colére, ma révolte,
Ma mére, mon pére, ma progéniture, ma culture,

Mes idées, le glaive par lequel je conquiers le monde,

Et le drapeau de 'amour

Que je plante sur le plus haut sommet du monde.
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Lettres de la belle époque

O toi I'absent, présent en nous,

Que te dire ? Que dire de toi?

Car toutes les langues ne peuvent te cerner, et ma langue s'essouffle
Derriére toi et n'arrive pas a te rattraper.

Pourquoi es-tu haut, vertigineus, brillant, remarquable,

Noble et authentique a ce point?

Tu m'as vraiment fatiguée, trop fatiguée.

Les hauts sommets fatiguent et les hauts soleils fatiguent.
Grimper vers toi est dur, dur, dur;

Descends donc vers moi un peu que je puisse embrasser tes yeux.
Descends vers moi que je m'entende avec toi,

Car jai oublié de te dire que tu es mon clan,

Mon poéme, ma mere et mon pere.

Sais-tu que tu es mon pere ?

186



Ta paternité m’assiége partout, de telle sorte que si je fais
Un pas sans que tu me tiennes, je tombe.

Si je me balade dans la ville sans que tu sois avec moi, je m'égare.

Et si jentre en examen sans que tu m'aides, jéchoue.

Tu m'as pourrie par ta tendresse.

Pourquoi donc chamboules-tu mes jours

Et fais-tu des mois,

Des semaines, des jours

Et des minutes

Des confettis qui s'envolent tous derriére toi?

Pourquoi as-tu envahi tous les acces de ma vie ?

Jai essayé, dans des moments de stupidité, de te résister,
Mais l'arbre résiste-t-il a ses feuilles, et le foetus a sa mere ?
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Lettres de la belle époque

Quand tu es parti, Ihistoire est partie avec toi, mon histoire.
Bref, notre maison est devenue la partie déserte du Sahara.
Ne t'ai-je pas dit que tu es mon peére et tu es ma mére

Et que je suis liée a toi par le cordon ombilical ?

Ce fleuve de tendresse qui sourd de tes yeux est devenu

Le seul fleuve sur la carte du monde.

Ta face en représente toute la géographie et toute Ihistoire.
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Tes jours sont partis et ne sen sont pas allés.

Ta voix est un tatouage creusé dans le coeur

Et continue d’allumer les incendies

Dans la mémoire.

Effrayante que cette mémoire.

Elle repasse sur tous les détails au bleu, au rouge,
Au violet et au rose,

Et restitue toutes les odeurs, les sons et les lignes
Comme le ferait une bande vidéo.

Salut a toi 6 Roi.

Salut a toi 6 chevalier.

Salut a toi 6 mon poéme écrit en lettres d'or

Et avec le sang du cceur.
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Lettres de la belle époque

O toi si proche, si lointain :

« Que te dire du désir? »

Je ne sais,

Car il y a dans ma bouche

De l'eau, et de I'eau de rose.

Apres une heure, les enfants partent en voyage.
Je reste seule mélée a mes larmes.

Mon ceeur va éclater de tristesse et de peine

Et entrer en état d'orphelin.

Je rattrape les avions en partance pour le Golfe.
Je m'equiers des miens.

O toi qui regorges de fruis et de cadeaux, apprends-moi I'amour.
Je te promets d’étre une éléve studieuse.

O toi qui es plus que mon amour.
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Difficile pour moi de barrer de ma mémoire ce bel endroit,
Les chemins gris et les fines gouttes de pluie anglaise.

Le lieu est désormais loué a ton nom.

Je ne puis m'arracher a cet univers légendaire

Qui est devenu une partie de ma sécurité et de ma sérénité.
Je ne puis m’arracher a toi,

Car tu es l'origine de ma vie,

Lorigine du réve, et de la couleur verte.

Du Koweit a Megeve, puis a Londres tous les trains

Se dirigent vers toi, tous les avions vers toi,

Tous les bateaux vers toi, toute ma vie vers toi.

Je suis ta femme qui fait ses ablutions avec ta voix chaque matin.

Et s'endort sur la soie de tes paroles chaque soir.

193



Lettres de la belle époque

Je suis ta femme qui a brisé avec ses cheveux le verre de I'alphabet
Dans une tentative désespérée de caresser ta stature.

Ta présence annihile ma peur et me rend confiance en moi
Et allume le feu de I'amour dans tous les coins de la maison.
Ta présence ouvre le cceur apres que la tristesse grise

A fermé ses portes.

Tu as donné & ma vie un gott différent

Et tu mas donnée la conviction que 'amour

Est une arme dangereuse capable

De conquérir les royaumes.

Il est le roi des rois et une autorité au-dessus de l'autorité
Et pour le temps a venir que tu vas me donner.

Sois constamment mon ile, mon escale et mon amour.
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Lettres de la belle époque

O toi la chose la plus douce dans la vie,

Ta voix m'est parvenue et je me suis réjouie des saisons des roses,
Avec ses couleurs et ses parfums.

Qu’Allah nous rende pérenne la saison des roses rouges.

Si I'hiver a frappé notre balcon poétique

A ad-Dhiba’iyya, et chamboulé les chaises, les verres de thé,
Et les tasses de café.

Il nous a aussi frappés a Londres, fait tomber la pluie

Et fait tomber la neige, et chamboulé mes papiers

Qu'il a fait voler au vent

Et fait voler mon cceur en direction du Koweit.

11 faut convenir que l'hiver, malgré ses tempétes et ses rugissements,
Reste le maitre des saisons,

Car il change le rythme de nos jours

Et change notre groupe sanguin

Et casse la routine de notre vie et la platitude de nos heures.
Il est vrai que Ihiver nous emporte, nous noie, nous détruit,
Mais nous renaissons aussitot de nos cendres,

Comme émerge I'anémone couronnée

Du sable de nos campagnes.

Nous avons besoin de frayeur de temps a autre

Ou d'un petit tremblement de terre

Qui modifie notre cartographie psychique,

Annule notre mémoire et plante les épis sur nos doigts.
Peut-étre que le plus important dans mon périple au Soudan
A été que jai allumé

Dans la vie culturelle

Un feu qui a brilé tout en s'embrasant,

Et cela est l'apogée de mon ambition.

Salut a toi avant le voyage,

Salut a toi pendant le voyage,

Et salut a toi aprés le voyage.
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O toi sans lequel le monde serait comme la partie déserte du Sahara.
O batisseur des cités et des civilisations, 6 toi mon concepteur.

O toi le plus doux toujours, ¢ toi le plus précieux toujours,

Prie pour moi

Et sois avec moi toujours, pour qu’Allah soit avec moi.

O toi mon second pere, 6 toi mon premier pére.

Je taime.
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Lettres de la belle époque

Oh, vie de ma vie,

Voici les cartes que tu m'écrivais :

Un journal qui porte toute la tendresse du monde.
Qu'il est bien qu'il y ait un étre

Que nous portons avec nous dans notre sac a main
La ol nous allons.

Se laisser mouiller avec lui par la pluie,

Senterrer avec lui sous la neige,

Veiller avec lui devant la télé,

Voir son visage sur le verre de thé du matin,
Sasseoir avec lui sur la plage du Golfe,

Monter avec lui en haut de la Tour Eiffel,

Marcher avec lui dans le Bois de Boulogne

Ou au Musée du Louvre

Ou remonter le long du Boulevard Saint-Honoré,
Ou le vétir sous le pull de laine et sous I'imperméable
Sous I'hiver de I'Europe.
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Ou nager et se noyer avec lui dans la mer des Caraibes.
Tu m'as beaucoup porté du Koweit au Caire,

Puis a Londres jusqu’a ce que je te fatigue.

Je reconnais que je t’ai fatigué,

Mais qu'y puis-je si tu es grand

Plus qu'il ne faut

Et chevaleresque plus qu'il ne faut,

Et noyé sous la pluie de ma tendresse

Et moi noyée dans ton amour de la téte aux pieds.

Ce que jétais ridicule de me disputer avec toi, par le passé,
A chaque fois qu'on entrait

Dans cette ville formidable.
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Lettres de la belle époque

Quelle idiote jétais de m'intéresser aux petites marges,
Aux petits détails et aux petites vagues,

Oubliant la grande mer.

Je ne m'occuperai plus, a partir d'aujourd’hui, que de toi,
Je me contenterai d’écouter la grande symphonie de la mer
Et me jetterai dedans sans bouée de sauvetage.

Reste avec moi a prier pour moi, car ta tendresse

Ne peut étre remplacée par aucune autre tendresse.

Merci a toi pour tout,

Car tu es vraiment mon pere.
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Lettres de la belle époque

O toi qui résumes toutes les époques

Ta voix m'est venue humide de tendresse, de rébellion et de révolte.
Comment peux-tu regrouper dans ta voix la douceur de l'eau
Et le feu de la révolte ?

Comment peux-tu étre la fleur et la braise en méme temps ?
Chaque jour, apres toutes ces longues années,

Je me dis que je t'ai connu.

Je jour suivant, tu corriges mes informations,

Et je découvre que je ne t'ai pas connu.

Et que je manque & mes devoirs envers toi

Jusqu'a l'idiotie.

Chaque jour, tu obtiens cent sur cent en amour

Et moi jobtiens un zéro pointé dans la course derriére toi.
Attend-moi un moment s'il te plait,

Je suis a bout de souffle.

Donne-moi l'occasion de te mériter 6 grand.

Chaque jour, je me dis : « bravo ma fille, tu as innové »

Et réussi dans ton amour.
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Puis je me sens si petite devant tes aptitudes formidables
A la tendresse et a I'innovation.
Oui, j’ai trouvé le mot, innovation.

Tes innovations en amour sont une chose qui dépasse la raison.

Je m'imaginais comme une reine régnant

Sur toutes les cités de I'amour.

Mais jai découvert que jétais un zéro en amour.

Clest toi qui m'as destituée et fait descendre du trone

Et confisqué tous mes royaumes.

Clest toi 'homme avec qui je commence de la lettre A.

Alors s'il te plait,

Sois patient avec moi.

Pardonne-moi si je bégaye ou balbutie en essayant de traverser
Mes séismes intérieurs les plus importants.
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Lettres de la belle époque

Pardonne-moi, 0 chevalier arabe,

Si je n'ai pu te rattraper,

Car tu es plus rapide que le son

Et moi je trébuche devant toi sur les ondes de ma voix.
Je ne puis plus entrer avec toi dans aucun match d’amour.
Tous les matches, c'est toi qui les as gagnés.

Toutes les médailles, cest toi qui les as arrachées.

Jai essayé de changer les regles du jeu,

D’égorger le paon et de manger sa chair.

Mais tu tes moqué de moi.

Pourquoi est-ce que je souléve ces sujets ?

Peut-étre parce que tu me manques

Plus qu'il ne faut. Peut-étre parce que je veux voyager en toi
Sans visa de retour.

Clest 1a la vérité de mes chagrins secrets.

Alors pardonne-moi de déposer

Mes secrets entre tes mains, car je fais plus que taimer.
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Lettres de la belle époque

O toi dont il n'existe pas plus merveilleux et plus grand homme.
Derriere moi le Koweit, avec tous ses feus, ses problémes

Et sa face brilant par les puits de pétrole.

Et devant moi toi avec tes vergers pleins des fruits de la tendresse
Et tes yeux surpeuplés d’étoiles,

Et ton visage d'otl point le soleil, le soleil de ma vie.

Derriére moi, un fleuve de sang, et devant moi

Un fleuve de rosée et de violettes.

Derriere moi, la peur et I'angoisse, et devant moi

La paix et la sérénité.

Derriére moi une maison brtilée, et devant moi

Un homme qui me dédommage de tout : de la maison, des bijoux,
De la bibliothéque et des tableaux de peinture.

Un homme qui est ma véritable gloire.

Je demande un verre d’eau pour prendre un cachet de valium.

Je taime, je t'aime, je taime.
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Jaime ce lionceau (Mohamed) qui ne m'a pas quittée
Alors que je déambulais dans notre palais

Pillé et souillé par la honte des soldats

Et leur chef qui a di fuir dans I'urgence,

Laissant deux verres de whisky

Et des assiettes d'amuse-bouche dans ta chambre a coucher.
Je taime.

Jespére que tu ne penses pas que cest le Valium

Qui me pousse vers toi.

Mon amour pour toi n'est pas chimique.

Tu es un homme qui connait les parcours de mon sang,
Un homme qui ne se refait pas.

Ton amour est une mystique.

Accepte-moi telle que je suis avec ma douleur,

Dispersée, brisée et démoralisée.

[l n'y a personne au monde qui puisse me contenir,

Me recoller et me convaincre qu'il existe dans le monde
Un homme plus tendre que toi

Ou plus grand que toi.

Toutes les douleurs du monde s'amoncellent dans ma poitrine
Et chaque surface de mon corps me demande de te désirer
davantage

Et de me coller a toi davantage

Et de mourir de toi davantage.
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Lettres de la belle époque

A ma droite le Palais blanc.

Je me remémore la grandeur de ce lieu,

Et la vigueur du maitre du lieu.

Je me souviens du premier jour

Ou je suis entrée au Palais

Dans ta voiture, la Cadillac blanche, et moi a coté de toi
Comme une colombe qui s'est posée sur ton épaule,
Qui a accepté que tu conduises la voiture

Et accepté que tu sois le conducteur de sa vie.

Je me souviens de cet homme légendaire

Qui est venu du bout du monde

Pour me ravir sur le dos d'un cheval

Et qui ne m’a pas décue une seule fois dans sa vie.
Le jardin apres la razzia « saddamique » est devenu aride.
Les feuilles des arbres sont tombées,

Les dattiers ont fleuri hors saison...

Et leurs détritus sont dispersés tout autour.
Difficile de voir quelque chose

De notre patrimoine sentimental perdre

Sa virginité

Sans pleurer.
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Aujourd'hui est le premier jour du Ramadan.
Mon probléme avec toi, c’est que tu es

Dans ce que je mange et ce que je bois.

Je ne puis refuser une tasse de café ou un verre
De thé sur la surface desquels tu flottes.

Je taime, je t'aime, je taime.

Mon état psychique n'a rien a voir

Avec ce que je dis.

Il est attendu de toi que tu m'écoutes

Et que tu dises : « Souad a dit vrai»
Véridique est le grand amour.
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Lettres de la belle époque

Les nuages sous I'avion sont effilochés comme une barbe a papa.
Je me remémore notre palais,

Je me remémore notre mémoire qu’ils ont volée.

Je me remémore les cheveux dispersés de mes enfants

Et leurs habits oubliés sur les palmiers-dattiers.

Je me remémore la maison chaude et les petits, petits détails.
L'hotesse me sort de mes réves.

Nous sommes arrivés a Londres.

Je taime, crois-moi, je taime quand les nuages sont dispersés,
Et les maisons de Sari et Jalfoud,

On aurait dit les maisons de Mickey Mouse.

Sur mon chemin, pour te rejoindre

Mon cerveau manque d’exploser de la joie de te retrouver

Et de chagrin pour ce que jai vu au Koweit.

Ouvre-moi donc tes bras, car j'ai besoin de dormir.
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Lettres de la belle époque

Abdullah...

Ceci est un document d’amour,

Que je signe apres 40 ans

Et je le signerais aprés

Cing cents ans, aprés cinq mille ans.

Je ne ressens pas le besoin d’en supprimer une seule lettre.
Ou dy ajouter une seule lettre.

« Je taime .

Cest cela le texte historique qui est devenu un patrimoine
Qu'étudient les générations aprés toi, et aprés moi.

« Ou-Hi-Bou-Ka ) (je taime).

Ce ne sont que quatre syllabes qui égalent tous les alphabets,
Tous les livres, les bibliotheques, tous les hymnes

Et toutes les épopées.

«Je taime » est écrit

Partout avant que ne soit I'‘écriture,

Car elle est la parole que je n'ai pas dite,

Et dans les réves avant que jen réve

Et dans mes anniversaires que je n'ai pas fétés.
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Aujourd'hui, j’ai réfléchi et décidé par moi-méme
De signer que je t'aime.

Je fermerai les yeux et signerai pour toi.

Sur le bleu de la mer, je signerai pour toi.

Sur les particules de pluie, je signerai pour toi.
Sur les atomes de neige, je signerai pour toi.

Sur le verre de la lune, je signerai pour toi.

Sur la neige,

Sur le feu,

Sur les cahiers de poésie,

Sur les tasses du café noir,

Sur les ponts de Venise, sur les foréts de Vienne,
Et sur les golfes de la Barbade,

Sur les cédres du Liban,

Sur le temple d’Abu Simbel,

Sur les fusils des Sudistes,

Et sur l'or des sables du Golfe arabe.
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Lettres de la belle époque

Abdullah, 6 compagnon des jours verts,

O compagnon de la belle vie,

Lorsque je t'ai épousé,

Jai découvert avec toi,

Pour la premiére fois,

La couleur verte.

Et j'étais heureuse de ma découverte.

Jai vu le monde en ta compagnie, sous ses vraies couleurs.
Avant toi, le monde était dessiné en noir et blanc.

«Abou al Mubarak », 0 toi que je ne sais comment appeler !
Tu m'as appris comment lire avec toi le livre des couleurs,
Le livre des foréts,

Le livre des fleurs,

Le livre des valeurs et de la chevalerie,

Le livre de la liberté,

Le livre de l'amour,

Et le livre de la maternité.

Jétais absorbée dans mes lectures avec toi.

Jai appris comment le nuage s'adosse sur épaule du ciel
Et je m'adosse, moi, sur I'épaule de ta tendresse,

Pour ne pas perdre I'équilibre.

O maitre de cet univers,

Quand toi tu es parti, les couleurs s'en sont allées

Et mon équilibre a été compromis.
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Lettres de la belle époque

Abdullah, 6 amour de ma vie.

Je técris.

Parce que l'écriture me libére de la peur.

Je me tourne vers toi pour que tu me proteges

Et me renforce dans cette région arabe

Embrasée dans ses problemes

Et broyée sous les roues de la matiére, du monopole et de I'égoisme.
Moi la femelle qui n'ai d'ami que toi,

Malgré toutes ces années passées, tu demeures

Le merveilleux époux a qui je peux tout avouer.

T’écrire, donc, est un besoin psychique

Tel le besoin pour un fleuve d’entrer en crue,

Le besoin pour une larme de couler,

Le besoin pour un enfant de hurler

Et le besoin pour un oiseau de voler.

Aujourd'hui, mon amour, cétait le jour de ta féte.

Alors que tu n'es pas 13, tu demeures toujours dans mes yeus,
Comme tu es dans les yeux de tes fils et de tous tes proches.
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Une autre année passe et tu restes tels les vignobles,
Te bonifiant dans ma mémoire,

Une autre année,

Et tu restes comme l'eau de roses

Préservé dans les catacombes de la mémoire,
Gagnant, au gré des jours, en gotit et en saveur,
Une autre année,

Et tu restes comme le chéne, tu étends I'ombre de ton souvenir
Sur nous, grands et petits,

Et nous inondes de chaleur et de santé,

Une autre année,

Et tu restes dans nos vies le roi, le sultan

Et '’homme qu’on ne fait pas deux fois.

Une autre année passe.

Et tu restes 'absent-présent dans notre mémoire.
Sois str que toujours tu dors dans nos yeux.
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Lettres de la belle époque

Je me suis interrogée aujourd’hui, comme je le fais chaque jour :
Qu'est-ce qui peut bien

Me détourner de toi?

Je voulais que tu saches que les vagues de la mer,
Si elles se calment ou se déchainent

Et se soulévent dans leur blancheur,

Lune poursuivant lautre,

Tels les nuages fuyant dans le ciel d'été.

Celles-ci ne me détourneront pas de toi.

Que les soucis de la petite patrie et les catastrophes
De la grande patrie avec tout ce qu'elles portent
Comme tourments, angoisse et réves,

Ne me détournent pas de toi.

Que le son du tonnerre, qui m'évoque ton souvenir,
Le son de l'éclair

Qui capture le regard par sa lumiére éclatante,
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Que les cris des enfants et des petits-enfants

Qui jouent dans le jardin de la maison

Ou y vandalisent quelques roses, ou se livrent a des jeux de société
Dans une chambre vibrant au rythme de la musique électronique.
Tout cela, ne me détourne pas de toi.

La lecture des journaux, la musique, le voyage,

Les soucis du travail et les soucis des gens

Que je porte sur mes épaules jour apres jour,

Faisant de la fatigue un compagnon constant de mon ame,

Et la recherche d’'un instant de joie, de réve,

Ou d'un semblant de réve.

Tout cela, ne me détourne pas de toi.

Sais-tu donc, monsieur, ce qui de toi me détourne

Chaque heure de ma vie?

Toi seule me détournes de toi-méme.

Poursuis donc ton voyage dans mon systéme sanguin

Et lorsque tu feras une escale dans le coeur,

Appelle-moi pour que je sache que tu l'as atteint

Pour la millieme fois aprés la milliéme, aprés la millieme.
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Lettres de la belle époque

O vie de ma vie.

Une oiselle fatiguée, éreintée je suis, dont les plumes
Tombent le long de I'océan.

Je cherche la branche d'un arbre vert ou jaune

Ou une goutte d'eau.

Que désire l'enfant qui est en moi sinon une main douce
Qui essuie une larme perplexe

Sur ses joues roses d'inquiétude et de pudeur ?

Que désire la fillette aux tréfonds de moi

Sinon toi tressant ses cheveux noirs

Dispersés sur les continents du monde,

Et que tu plantes dans leur profondeur une rose blanche ?
Que désire I'amoureuse qui ouvre ses yeux  la vie

Sinon un amoureux

Pour fuir de ses yeux vers ses yeux,

De sa main droite vers sa main gauche,

De son coeur vers son cceur, de son esprit vers son esprit,
De son présent vers la mémoire

Et de sa taille vers sa taille.

Les petits se mouillent-il a 'eau de l'amour ?
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Les fenétres de la folie souvrent-elles a eux
Pour cueillir les roses qui squattent

Aux portes du coeur ?

Fuyant la tristesse qui colonise la rive des yeux,
Dans la nuit des cités, colorée aux immondices de la civilisation
Et a l'aube grise et orpheline,

Sans toi, que suis-je ?

Un ceil qui a perdu ses cils,

Un ceillet en quéte de son parfum,

Une forét dont les arbres ont brilé.

Une femme qui cherche la paume d’'un homme
Pour sappuyer dessus.

Je tai représenté mouillé comme une violette dans ma mémoire.

Et je pratique mes rituels d'amour éternel pour toi,

Et l'or du soleil de sortir de ta voix,

Puis s'’éleve le chant des rossignols

Et l'aube égoiste se transforme en tableau de couleurs,
Et en défilé de fleurs.
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Lettres de la belle époque

Comme je recollais les morceaux de la vie & ses premiers débuts
Pour proclamer ma victoire sur le jour.

Je tinvoque

Car tu es le sel qui préserve ma mémoire

De la putréfaction.

Et préserve mon histoire de la disparition.

Je suis sans toi une simple rumeur.

Je suis sans toi un canular diffusé par les journaux du matin.

Je suis sans toi une langue sans mots.

Je suis sans toi une mer qui a renoncé a son manteau bleu.
Merci & toi parce que tu as offert le noir de tes yeux,

Me laissant déambuler a I'intérieur.

Et la surface de tes yeux d'occulter la nuit de l'exil.

Merci, car ta richesse sentimentale, tapie sous ma peau,
Embrase les buiches de la mémoire

Et me réchauffe

Alors que jaffronte la glace de 'hopital.

Elle me donne un sauf-conduit pendant que jaffronte les médecins.
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Dans ce vaste continent aux lointains extrémes
Et aux multiples races,

Religions, croyances, couleurs et dialectes,
L’homme est entré dans un marathon

Pour battre les records de vitesse,

O moi jai choisi

Un endroit isolé

O tout ce qui m'entoure est dessiné en vert.
Cependant, je me sens désertifiée

Comme si je vivais

Au-dessus d'une mer trop saline.

Comment donc reboiser le désert de mon ame
Alors que le sel m’a mangée ?

La salinité des questions, la salinité de I'angoisse,
La salinité de I'éloignement.

Je retourne a l'endroit peint en blanc, les cceurs blancs
Et la famille blanche.

Et les murs blancs

Et les yeux de miséricorde

Et de tendresse

Qui étreignent ma douleur

Et tentent de droguer les heures de ma journée
Et de tuer les heures de ma nuit.

Ce que I'étre humain est grand quand il est humain.
Clest cela le secret de la supériorité.
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Lettres de la belle époque

Abdullah... O toi le plus beau des noms.

Tu tlen vas et referme la porte sur une époque formidable
Que j'ai vécue avec toi,

Et apres qu'en ta compagnie des dizaines d'époques
Mont glissé des doigts,

De I'époque koweitienne, & I‘époque libanaise,

A Tépoque égyptienne, a Iépoque suisse,

A Tépoque anglaise.

Je sens que je suis fatiguée

Et que le carburant dans mon navire commence & sépuiser,
Et je voudrais confesser,

Avant de refermer la porte de mon époque

Ou jai caché les plus beaux jours de ma vie

Et ol jai enterré mes plus précieux trésors,

Que tu étais pour moi toutes les villes.

Tu as donné aux villes leur importance, leur présence,
leur civilisation, leur paix, le bleu de leurs lacs

Et la blancheur de leurs neiges.

Les villes sans toi sont de fausses rumeurs

Et un grand mirage.
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Et parce qu'avec toi jétais dans un état d'amour permanent,
La source de ma joie, c’était toi et non les villes.

Les villes n'ont aucune présence propre.

Elles acquierent leur présence de la vie des gens,

De leurs réves, de leurs pensées, de leurs joies, de leurs peines
Et de leurs souffrances quotidiennes,

De leurs découvertes, de leurs emportements,

De leur angoisse sentimentale

Et leurs petits soucis.

Clest nous qui construisons les villes et non elles

Qui nous construisent.

Nous les faconnons a notre facon

Et non elles qui nous faconnent.

Clest nous qui donnons aux villes leurs noms

Et fixons leur topographie.

Venise n'était pas célebre par ses circuits aquatiques

Mais par le nombre des amoureux

Qui chantent 'amour sur les coussins de ses gondoles.
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Lettres de la belle époque

O toi maitre de toutes les villes.

En tout amour, je te dis que toute ville n'est rien d’autre
Que l'un de tes cantons.

La dishdasha

Dans laquelle tu as fait tes adieux a ce monde

En étant entre mes mains,

Est toute fraiche, qui me parle dans une langue

Que seule moi comprends.

James Last, Chopin, Oum Kalthoum, Abdelhalim Hafedh
Et le rebec d’Abdallah Fedhala chanteront spontanément
Jusqu'a la fin de la vie.

Nos haleines, nos discussions,

Nos petites folies continueront & respirer dans tous les recoins.
Dois-je dire merci pour le temps exceptionnel

Durant lequel tu mas procuré

La paix avec moi-méme

Et menée jusqu’au port salutaire ?

Ou dois-je te dire :

« Merci pour ton amour, car il est mon dernier miracle,
Apreés qu'est révolu le temps des miracles ? »

Je me contenterai de dire :

«Merci a Dieu, car tu es encore la lune dans le ciel de ma vie. »
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Lettres de la belle époque

Lettre & mon fils Mohamed

O Mohamed, 6 lumiére des yeux :

Tu es maintenant au seuil de ta 17¢ année.

Je suis tres heureuse de te voir te défaire du duvet de l'enfance.
Et ta voix de devenir rugueuse, ta taille de grandir

Et de se dessiner ta petite moustache noire

Comme un croissant tracé au crayon

Sur ta levre supérieure.

Heureuse de ta transformation d'un poulain délicat,

En un beau cheval qui emplit I'espace autour de lui

De ses hennissements, de ses ambitions,

De sa vigueur, et heureuse

Quand tu me dépasses en taille.

Et serais encore plus heureuse lorsque tu me dépasseras par lesprit.
Car Lesprit el'ornement de ’homme

Comme il est l'ornement des femmes.
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Je técris cette lettre en langue arabe

Pour affirmer un point important :

Le dialogue entre une femme arabe et son fils
Doit se faire en langue arabe,

Sinon, il serait un dialogue faux et artificiel.
Jécris dans la langue de tes ancétres

Et des gens de ton peuple,

Apres que J'ai remarqué que tes amis et toi,
Lorsque vous vous attablez avec nous
Autour d’un repas,

Vous vous mettez a parler tantot en anglais,
Tantot francais.

Naturellement, je ne suis pas contre

La maitrise des langues universelles

Et leur prononciation comme les natifs,
Car je considére le monde

Comme une entité culturelle unique.

Mais je ne voudrais, en aucun cas,

Que vous considériez la langue arabe
Comme une langue marginale ou « domestique »
Qui ne vous sert pas

Dans vos études supérieures

Et dans vos domaines de spécialité.

Vois-tu Mohamed,

La langue n'est ni un costume

Qu'on met et enléve

Quand on veut.

Ni un bien immobilier

Qu'on vend quand on veut,

Ni une feuille sans intérét

Qu'on jette dans une corbeille.

La langue est le seul document

Que nous portons pour affirmer notre identité
Et affirmer notre appartenance
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Lettres de la belle époque

A une certaine terre,

A un certain peuple,

A une certaine civilisation.

Sans cette identité,

Nous serions de vulgaires golems
Qui peuplent le néant ou le vide.
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Le second point que je veux aborder avec toi :

La question de l'appartenance a une maison, a un peuple
Et a des traditions.

Je sais que tes freres et toi étudiez en Europe

Et étes influencés

Par les sources de la culture et de la pensée européennes,
Comme vous étes influencés,

Tels les petits poissons,

Par tous les courants de la civilisation européenne,

Ses phénomenes, sa folie et ses inventions audiovisuelles.
Bien entendu, je ne puis vous empécher de vivre votre époque,
Ni ne puis vous obliger a vivre de fagon moderne,

Car toute époque  sa philosophie, sa logique et ses idées.
Ce que jattends de vous,

En revanche, sans coercition, ni contrainte,

Clest que vous préserviez

Votre authenticité en tant quArabes koweitiens

Qui ont leurs racines, leur patrimoine,

Et qui ont une longue histoire faite de courage,

De générosité et d'actes chevaleresques.

Je ne veux pas, ni ne peus,

En principe, vous enfermer dans une bouteille de verre
Comme des poissons d’aquarium,

Et vous empécher d’humer

Lair de la civilisation européenne.

Car c'est pour vous l'occasion de connaitre,

De chercher et de découvrir.

Mais mon conseil

— jlestime étre en droit, en tant que mere, de conseiller —
Est que vous ne devez pas fondre

Dans votre nouvel environnement et perdre votre personnalité,
Vos noms et vos particularismes.
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Lettres de la belle époque

Nagez dans I'une des mers du Nord

Que vous voulez,

Mais, surtout, évitez de fondre dans ses eaux,

Et étudiez dans n'importe quelle université

De votre choix dans le monde,

Mais rappelez-vous, toujours,

Qu'il y a une patrie

Qui s'appelle le Koweit,

Qui vous attend pour vous étreindre,

Et profiter

De votre savoir et de vos connaissances.

Garde toujours, Mohamed,

Ton passeport koweitien,

Car tu ne pourras étre ni Anglais ni Suisse,

Tous les citoyens arabes qui ont pris d’autres nationalités
Sont restés sur la marge des sociétés d’accueil,

Car les Arabes d’Amérique n'ont pas pu devenir Américains,
Pas plus que les Arabes de Grande-Bretagne

N’ont pu devenir députés

A la Chambre des Communes

Ou membres de la Chambre des Lords.

Demeure Koweitien, Mohamed,

Comme ton pere était Koweitien,

Comme ton grand-pere, ton arriére-grand-pére,

Tes oncles paternels et maternels étaient Koweitiens,
Reste sur cette terre bénie 6 Mohamed.

Il'y a tout le bien et toute la bénédiction

Et tu ne trouveras pas terre

Plus prodigue et plus indulgente.

Puisse Allah te protéger par sa divine Providence.
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Lettres de la belle époque

Mohamed, mon fils, toi 'ami merveilleux,

Je me tourne vers toi pour me libérer de la peur que je ressens.
Je vais vers toi pour me protéger, me fortifier

Et écouter, avec un grand cceur,

Mes petits secrets et mes grands soucis.

Tu es le jumeau de ma pensée,

A qui je peux tout confesser,

Sans me trahir ou écrire un rapport sur moi

Aux renseignements généraux.

Tu es le seul lieu vers qui je me tourne.

Je crie librement.

Je ris librement.

Et pleure sur tes épaules librement.

Les espaces dans le monde arabe sont soumis a la censure
Et soumis aux écoutes.

Les femmes, tout particulierement, sont

Les plus soumises a la surveillance.

Je me tourne vers toi pour dire

Ce que je ne puis dire devant une société

Qui ne reconnait d’autre autorité que l'autorité des males,
Ni d'idées a part

Les idées des males.
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Je suis une femme qui écris sur les premiéres lignes du front,
Combats avec le courage et la témérité d’'un feddayin
Et suis déterminée,

Meéme dans les pires moments,

A vaincre,

Et crois que le temps des violettes

Arrive, arrive.

Il est vrai que notre réalité arabe est d’'une horreur
Et d'une noirceur extrémes.

Mais cette image est-elle définitive

Et non susceptible de réparation et d'amélioration ?
Je pense, 6 soleil a venir de ma vie,

Que le mouvement de 1'Histoire

Nous apprend que la civilisation a une orbite,

Et le déclin une orbite.

Deés lors, le point qui était a l'apogée,

Peut se retrouver au périgée.

De méme que le point qui était au périgée,

Peut devenir apogée.

Les ages de déclin ne sont pas irréversibles,

Sauf si le déclin atteint

La volonté de la nation entiere.

Et moi je pense

Que la volonté de la nation

Demeure forte et saine.
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Lettres de la belle époque

Les forces populaires continuent a se mobiliser.

La résistance libanaise

Contre I'armée d'occupation israélienne au sud

Et la résistance des Palestiniens dans les territoires occupés
Ne sont que les présages de la colére populaire

Qui saccumule comme les fleuves

Sous la surface de I'Histoire.

Je suis comme toi mon fils, jaime lire I'avenir

Avec les yeux des gens simples,

Des braves gens et des enfants.

Et cest ce grand peuple arabe

Qui sortira le soleil de la poche de son manteau.

Clest lui qui fera sourdre I'eau dans les déserts secs de la soif.
Clest lui qui briilera en autodafé les livres et la culture des ages.
De déclin, annoncant la naissance de I'Arabe nouveau.
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Lettres de la belle époque

Oumnia,

0 toi que j'ai souhaitée fille, mére, sceur et amie.
Au milieu d’'une nuit de pleine lune,

la brise du mois d’aot,

Bonifiée par I'humidité d’Alexandrie,
Métreint avec toute la générosité

Et la tendresse des Egyptiens,

Pour dissiper en moi la douleur du travail.
Dieu a exaucé mon veceu.

Il a méme été généreux envers moi,
Me faisant cadeau, une nuit d’été,

De celle qui me dédommage

Des années d'orphelinat et dexil.

Ma fille, 6 toi, mon parfum particulier,
La nostalgie gribouille, avec ses ongles,
Dans mes jours,

Et me transforme en cendres.

Cette patrie recouverte d'un chale bleu
Qui embrasse I'horizon,

Est I'addiction de ma poésie,

Dont je ne veux pas guérir.

Car entre le ciel du Koweit et la neige francaise
Des milliers de kilométres.

Mais dans le calcul de mon amour,
Elle est plus courte

Que les battements de mon cceur,
Entre ceux qui nagent dans mes veines
Et ceux qui skient sur

La blanche poudreuse a Megeve

Il'y a un instant dans lequel

Toute ma vie se surcharge.
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Je réve de me recroqueviller

Dans le ventre de ma patrie.

Son parfum m’assaille

Durant I'éveil et dans les réves.

Cette odeur agréable, bénie,

Qui remonte de la terre du Koweit,

Lodeur de la mer qui se mélange

Avec les relents de café amer.

Le parfum des batons d’encens

Et des marguerites au début du printemps.
Cette odeur koweitienne, sir rare, si magique
Et si chaleureuse,

Sort de mes vétements

Ot que je sois,

Et m'appelle comme la mére appelle ses enfants
S'ils tardent a l'extérieur de la maison.

Je réve de voir la femme sortir de captivité.
Seule la culture

Peut lui rendre les clés de la parole.

Seule la culture

Peut la ramener de de l'exil forcé

Dans lequel elle vit

Depuis de longs siecles.

Et le monde arabe noyé dans son ignorance
— le taux d'analphabétisme parmi les hommes est de 45 %
et celui des femmes est de 65 % —,

A besoin

Que les femmes rejoignent la bataille de la vie
Pour rétablir Iéquilibre dans

Cette société arabe déséquilibrée.
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Lettres de la belle époque

Besoin de femmes qui corrigent la fausse équation

Qui donne a 'homme tous les avantages

Et lui permet d’étre en position de force

Et qui laisse a la femme les miettes des miettes.
Personne ne libére personne,

Car la liberté est 'ceuvre des seuls hommes libres.

Il n'est jamais arrivé dans ['histoire

Qu'un peuple se libére par correspondance

Ou qu'une femme se soit libérée en suppliant,

En embrassant les joues,

Et en versant des larmes.

Notre monde arabe est assailli

Par un million et un problemes.

Le sujet principal sur lequel repose

Le mouvement de I'Histoire,

Qui domine les informations sur la pauvreté,

Sur la sécurité, I'économie, la baisse des prix du pétrole,
Sur la guerre nucléaire, cest la femme.

Devons-nous lui permettre d’exercer son droit électoral,
Comme n'importe quel étre

libre de pensée et de volonté

Ou devons-nous la laisser,

Un autre millénaire encore,

Debout sous le vent et la pluie

Jusqu'a ce qu'elle meure de froid,

De faim et de soif ?

Pourquoi nous préoccuper de ces choses marginales
Que le monde a évacuées de ses calculs ?

Pourquoi ne fermons-nous pas définitivement le dossier de
la femme ?
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En cette époque traversée par une période
De profondes mutations

Dans les domaines du développement,

De la planification et de l'industrialisation,
Il faut tirer parti de toutes les ressources,
Car il n'y a pas dans les domaines
Intellectuel et de la science

De male ou de femelle,

Il'y a plutot un seul étre humain

Qui édifie la société de la raison,

De la justice et de I'égalité.

Pourquoi acceptons-nous

Que la femme s'asseye avec nous

Dans la salle & manger et dans le salon

Et partage avec nous la méme couche,

La maladie et la vieillesse

Et refusons de lui accorder un siége

Dans la locomotive de I'Etat?

Pourquoi chantons-nous ses yeux noirs

A longueur de nuit,

Et, dés 'aube venue,

Nous buvons vite notre café, lisons vite notre journal,
Et oublions la dame et les yeux de la dame ?
Pourquoi lui écrivons-nous des lettres d’'amour
Avant le mariage,

Pour que, dés qu'elle nous épouse,

Nous la mettions en résidence surveillée
Et nous comportons avec elle

Comme le faisait le colonisateur

Avec les peuples d’Afrique ?

Et si nous abordons la question

D’un point de vue linguistique,

Nous découvrons que, en arabe,

Tous les termes du pouvoir sont féminins,
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Lettres de la belle époque

La gouvernance est féminine.

Lautorité est féminine, I'administration est féminine
Et la démocratie est féminie.

Tandis que tous les termes de répression,
Terrorisme, tyrannie, pendaison, égorgement,
Meurtre, lynchage...

Sont masculins.
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Il ne nous sied guére

De faire le proces de nos méres, de nos sceurs,
De nos filles et de nos épouses

Pour délit de carence mentale.

Si elles sont analphabétes ou incultes,

Clest parce que 'homme,

Qui les tient sous sa tutelle,

Est un analphabete et un inculte.

Telle est la réalité.

Une réalité paralysée et boiteuse,

Car elle marche sur un seul pied.

On exige de la femme qu'elle soit féconde, fertile
Et quelle mette au monde de nombreux enfants.
On préfere en elle 'Aphrodite plutot que la chercheuse,
La Savante, ou l'intellectuelle.

On la préfere silencieuse,

Plutot que contestataire, polémiste ou conférenciére.
On la voudrait muette, sourde et stupide,

Car la femme handicapée est leur idéal de femme.
[Is la voudraient épouse a gages

Ou esclave a gages.

Car ils n'aiment participer a rien

Et refusent de partager la vie a deux.

[Is la veulent sans cerveau ni intelligence,

Car Lesprit de la femme est antinomique

De la sécurité nationale,

Antinomique de la sécurité économique,
Antinomique de la sécurité culturelle,

Et antinomique de la sécurité sociale.

La femme est le cours d’eau gaché,

Lénergie interdite de déploiement

Quelle que soit la direction.

Elle est la mine d'or qui reste cachée

Dans les entrailles de la terre.
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Quand, donc, sera ouverte
Une fenétre pour celles
Qui manquent de lumiére et qui manquent de liberté ?
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Lettres de la belle époque

Mon fils... et mon noble ami... Mubarak.

Ta voix m'est parvenue humide de tendresse,

Et quand vient ta voix,

Je me sens en sécurité,

Comme si je posais la téte sur la poitrine de mon pére.
Quand ta voix est absente,

Je me sens orpheline et angoissée.

Je sais que Lexil est inhospitalier.

Je sais que tu n'es avec personne,

Sauf avec ton ami le livre.

Toi qui es si habitué aux gens, que Dieu soit avec toi.
Puise au fleuve du savoir et de la culture

Autant que tu pourras,

Car les investissements scientifiques et culturels
Sont les investissements les plus rentables.

Le pari sur I'investissement de I'esprit

Est un pari gagnant,

Car c'est un pari sur Iavenir,

Mon fils...
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Derriere-moi le Golfe, avec tous ses problemes
Et devant moi, toi,

Avec tous tes vergers

Remplis de tendresse

Et tes yeux surpeuplés de virilité et de vigueur
Et ton nom d'ou point le soleil

De ton glorieux grand-pére — Mubarak senior —
La lumiére de ton frére Mubarak

Qui m’a fait ses adieux un matin.

Derriére moi, sur l'autre rive,

Une grande prison qui sappelle I'Trak

Et un grand peuple condamné & mort sans étre coupable
Et devant moi un fleuve de violettes

Et de fleurs de l'optimisme.

Derriére moi l'angoisse, le doute et la peur

Et devant moi la paix,

La sérénité et la certitude.

Je vous considére, ton frere et toi,

O Mohamed, mon fils,

Comme la conscience immaculée, propre

Vers laquelle je me tourne a chaque fois

Que me frappent les tempétes de la tristesse
Et les vents de l'angoisse.

Car vous étes mon ile salutaire.
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Ma tristesse se dissipe lorsque je suis avec vous

Ou lorsque je vous écris,

Car vous deux croyez, comme moi,

Qu'il n'y a pas de dérision dans I'écriture.

Car I'écriture n'est pas un instrument de musique,

Clest plutot un bataillon armé

Pour combattre le sous-développement

Et l'opium intellectuel.

Il n'y a pas d’écriture qui se tient au milieu.

Soit I'écrivain est avec les gens

Soit il est contre eux.

Car l'écriture n'a aucune valeur

Si elle devient membre du club de la neutralité positive.
Je vous recommande la foi en Dieu,

Lattachement aux valeurs et idéaux supérieurs,

Lesprit d’appartenance a la patrie et a la nation,
Lamour des hommes de quelque couleur ou race que ce soit.
Et soyez avec Dieu, Il sera avec vous.

Je me rappelle, mon fils,

Une question posée

Par le défunt docteur Zaki Najib Mahmoud depuis des années :
Qu'estSce qui se passe dans l'esprit arabe ?

Est-ce une crise dans l'esprit du gouvernant

Ou dans lesprit du gouverné ?

La question demeure posée.

Je pense que la crise habite les deux esprits a la fois,
Car ce sont deux esprits

Qui se contredisent par l'environnement,

Les moyens et la finalité,

Chacun ayant ses plans et sa stratégie.

En fait, lesprit du gouvernant est un esprit pragmatique,
machiavélique, narcissique.
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Alors que l'esprit du gouverné est un esprit apeuré, dépossédé,
en panne de pensée et empétré dans un réseau médiatique
Qui s'efforce de lui laver le cerveau

Et de le transformer en un animal parlant.

Dans notre monde arabe, il y a un seul esprit et non deux.
Un qui réfléchit et lautre non habilité

Et interdit de pensée et de parole.

Le citoyen arabe, apres des années

De cacophonie et de bavardages politiques,

Nécoute plus rien et ne croit plus rien.

Que demande-on a un étre broyé, égaré,

Aux réves brisés ?

La persistance des masses arabes

Dans un état de peur, de doute, et de dépossession,

Ne sert I'intérét de personne.

Et je n'excepte pas certains gouvernants eux-mémes,

Car un gouvernant sans peuple

Est tel un cavalier sans cheval.

Quand donc certains gouvernants

Prendront-ils conscience de cette tragédie ?

Le citoyen est une victime,

Car la patrie, pour luj, se trouve

Dans les livres et les chansons scolaires.

La crise est une crise de gouvernant

Qui ne sait pas comment garder son siege.

La crise d'un esprit qui voudrait dominer

Tout ce qu'il y a sur terre

Et nationaliser les annexes de la raison.

La crise de l'esprit d'un gouvernant

Qui ne trouve pas le moyen de faire face a des révoltes qui se
référent a la raison, a la clairvoyance, et a la logique.

Ma crainte est que le citoyen arabe

Perde la foi dans la parole arabe

Et dans la langue arabe.
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Lettres de la belle époque

Shayma’..

Ma fille... résumé de tous les ages.

Nétais-je ta mere, jenverrais a celle-ci un télégramme

Qui se compose

De deux mots seulement :

« Bravo Tartiste | »,

En vérité, je ne connais pas,

Malgré la multitude des artistes,

Une femme autre que moi

Qui a engendré un soleil,

Ni ne connais une femme

Qui a sorti un rubis, du raisin et des arbres de justice,

De pensée et des épis de liberté,

Autre que moi.

Est-ce que je savais, lorsque je tai mise au monde,

Que je n'enfantais pas une fille

Comme les millions de filles

Et que je mettais au monde

Une ( cause » avec tout ce que suppose

La cause comme aura prophétique et bouleversements ?
Est-ce que je savais que je consacrais l'histoire de la pluie,
Lhistoire des roses, l'histoire des civilisations qui vont suivre
Et I'histoire de la poésie qui va s'écrire ?

Puisses-tu étre, chaque année, aussi lumineuse que les phares,
Aussi juste comme la pluie,

Aussi porteuse de défis que la tempéte,

Aussi belle que le chant des chants.

Puissé-je, chaque année, me couvrir avec les draps de ta tendresse
Et me réfugier, commes les oiseaux, dans le noir de tes yeux.
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Puisses-tu étre, chaque année, aussi lumineuse que les phares,
Aussi juste que la pluie,

Aussi porteuse de défis que la tempéte,

Aussi belle que le chant des chants,

Puisse-je chaque année me couvrir avec les draps de ta tendresse,
Et me cacher, comme les oiseaux, dans le noir de tes yeux.
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Lettres de la belle époque

Cher petit-fils,

Bienvenue parmi nous,

Toi le plus doux des nouveaux venus

Et le plus précieux des noms.

Pour toi se renouvelle la vie,

Et continue de couler le grand fleuve.

Et le grand arbre de Mubarak d’accueillir
Une nouvelle branche

Et une fleur aux senteurs agréables.

Nous t'avons donné le nom

De ton glorieux grand-pére Abdullah Al Mubarak
Qui avait donné a l'histoire du Koweit

De sa noblesse, de son courage

Et de son esprit chevaleresque

Et hissé haut son nom dans le monde entier.
Tu es maintenant dans ton berceau

Et ne sais pas qui tu es.

Tu ne sais pas a quelle noble

Généalogie tu appartiens

Et qui est ton grand-pére

Abdullah Al-Mubarak.

Mais, lorsque tu seras plus grand et plus fort
Que ta culture sera plus étendue

Et que tu liras I'histoire du Koweit,

Tu seras fier de porter le nom de 'homme
Qui a laissé ses empreintes sur le sol du Koweit,
Lui a donné sa gloire, sa dignité

Et sa stabilité nationale.
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Et parce que tu portes ce grand nom,
Tu es appelé, a lavenir,

A préserver ce riche héritage

Et a pérenniser sa splendeur

Par la splendeur de ton savoir,

Ta culture et ton ambition personnelle.
Cela dit, nous attendions te venue
Depuis tres longtemps.

Et te voila venu porter le drapeau

Et allumer les lanternes

Dans la maison des Mubarak.

Alors sois le bienvenu

Dans la prunelle de nos yeux.

Et mille félicitations a tes amours de parents
Qui nous ont offert

Le plus beau des cadeausx,

Le cadeau dont nous révions.

Je prie Dieu de tapisser ta route de joie, de fleurs
Et de parfums bénis

Et de taccorder la vie des bienheureux,
Des victorieux et des centenaires.
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