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Ce sont des poèmes d’amour sans fin aucune.
C’est une tentative de démolir tous les murs en pierre qui séparent 
la femme de sa féminité.
Entre une femme et son droit naturel de respirer, de parler  
et de vivre.
Si le droit d’une femme à la parole ordinaire est rejeté, détesté  
et répréhensible dans des sociétés à la masculinité gonflée,  
alors parler d’amour dans ces sociétés est considéré comme  
un scandale majeur et un crime de flagrant délit.



Pendant de longues périodes historiques, la voix féminine 
a été associée à l’idée de honte, de dignité et d’honneur supérieur,  
à tel point que certains intransigeants et fanatiques en sont venus  
à considérer la voix d’une femme comme un vice qui ne devrait pas 
être révélé aux auditeurs.
La femme s’est longtemps battue pour retrouver sa voix mise  
sous garde et sortir de l’étape du long mutisme jusqu’à ce qu’elle ait 
pu dénouer sa gorge rouillée par l’absence d’entraînement  
et l’insuffisance d’utilisation.
La mise sous garde de la voix de la femme et son placement  
« sous surveillance » a fait que la société arabe ne parlait que d’une 
voix unique, celle de l’homme, avec toute sa rugosité, sa salinité  
et son ton métallique.
Notre musique ne connaissait pas un demi-ton ou un quart de ton, 
ainsi la symphonie jouée par un chœur d’hommes seuls resta  
une « symphonie inachevée ».



Au début de ce siècle, la femme a commencé à se débarrasser 
progressivement du voile imposé à son esprit.
Mais le voile imposé à sa « voix » n’a pas bougé que de quelques 
centimètres. Malgré l’ouverture des portes de la science  
et du savoir devant elle et l’étendue de ses horizons culturels,  
la femme a continué à exprimer ce qui se passait dans son monde 
intérieur dans une demi-langue, une demi voix et une demi liberté.
Malgré les changements survenus dans sa structure, la société arabe 
considère toujours la voix féminine comme une conspiration contre 
l’État et l’autorité des hommes. Elle considère la femme « éloquente » 
comme un phénomène anormal ou pathologique qui doit être mis 
sous médicaments et antibiotiques.
Ainsi, restée scellée sous la cire rouge, la bouche de la femme  
est faite uniquement pour siroter l’eau et mâcher la nourriture.
Ce privilège est instinctivement apprécié par tous les animaux.



Le jeu de l’amour est un jeu à deux : un homme et une femme.
Alors pourquoi l’homme seul joue-t-il les cartes de l’amour sans 
donner à la femme la possibilité de participer au jeu et tenter 
sa chance ?
Pourquoi un homme a-t-il le droit, quand l’orage d’amour  
le submerge, de dire à une femme : « Je t’aime » et elle n’a pas  
le droit, si la pluie d’amour la mouille, de lui répondre dans une 
langue qui peut être plus chaude, plus douce et plus honnête ?
Si l’égalité biologique n’est pas possible, alors pourquoi ne pas 
accomplir au moins l’égalité « émotionnelle », vu que l’amour  
est une émotion humaine partagée par les hommes et les femmes  
ne tolérant pas la ségrégation de race ou de sexe ?



Dans ce recueil de poésie, je veux parvenir à une sorte  
de « socialisme émotionnel » loin de toute pensée féodale, tribale  
ou monopoliste, et retrouver mon droit naturel en tant que femme  
à transmettre mes sentiments à celui que j’aime sans aucun 
complexe d’infériorité, de persécution ou de transgression des règles 
de la morale publique.
C’est un droit légitime qui ne diffère guère du droit des vagues  
de se briser, du droit du tonnerre d’exploser et du droit des oiseaux 
de chanter et gazouiller.
Pourquoi ne me permet-il pas d’être une vague ou un tonnerre  
ou un oiseau qui chante à la fenêtre de son amoureux sans être tué 
par les déflagrations des chasseurs ?



Depuis le début de l’Histoire, l’homme a toujours dit des mots 
d’amour à la femme, mais il ne lui a pas laissé une petite marge  
de liberté qui lui permettrait de le courtiser.
Ce qui fait que l’initiative sentimentale a toujours été entre  
les mains de l’homme.
En plus de ses privilèges juridiques, politiques, économiques 
et culturels.
Il est vrai que certaines femmes de notre histoire poétique ont brisé 
ce monopole, comme l’a fait la poétesse andalouse Wallada Bint  
Al-Mustaqfi lorsqu’elle a déclaré qu’elle était amoureuse  
et a courageusement révélé ses cartes d’amour. Mais la courtisanerie 
des femmes en général est restée timide, hésitante et effrayée  
par la malédiction de la société et les poignards de la tribu.



Malgré toutes les apparences de modernité et d’ouverture culturelle 
et civilisationnelle sur le monde, la société arabe utilise toujours son 
veto contre la femme amoureuse et la considère comme une femme 
scandaleuse dont le discours sur l’amour constitue un outrage  
à la pudeur publique et une menace pour la sécurité nationale.
La question que je voudrais poser ici est :
Quelle est la relation entre la sécurité nationale et le cœur d’une 
femme, ses aspirations, ses rêves et ses sentiments féminins naturels 
et légitimes ?
Ensuite, je voudrais demander :
Pourquoi un homme amoureux n’est pas une menace pour  
la sécurité nationale et les poèmes d’amour qu’il écrit, une menace 
pour la paix et la sécurité sociale ?
Et si nous croyons à la démocratie comme base de nos systèmes 
politiques, pourquoi ne pas appliquer la démocratie également à nos 
relations sentimentales ?
Pourquoi applique-t-on le principe de discrimination de sexe entre 
l’homme amoureux et la femme amoureuse ?



Et pourtant, ce sont des poèmes d’amour, avec lesquels j’essaie 
d’établir une « démocratie sentimentale » dans laquelle hommes  
et femmes seront égaux dans la liberté de faire des confidences afin 
que l’homme ne monopolise pas l’éloquence du discours érotique, et 
la femme reste juste une auditrice du disque d’amour  
que l’homme joue jour et nuit.
La femme a des paroles sentimentales stockées depuis des milliers 
d’années qu’elle veut prononcer.
Alors laissez-la faire jaillir ses fontaines internes et libérer des 
milliers d’oiseaux emprisonnés dans sa poitrine.
Laissez-la ôter les verrous de sa bouche et dire à l’homme qu’elle 
aime : « Je t’aime » sans se faire massacrer comme une poule  
au bord de la route.
Laissez-lui la chance pour une fois dans l’histoire de connaître  
le sens de l’égalité en amour et humer le parfum de la liberté.

Souad Al-Sabah
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Je t’écris ce message
Pour lequel je n’attends aucune réponse.
Ta réponse n’a point d’importance.
L’important, c’est ce que j’écris.
L’écriture pour moi
Est un soliloque
Avant d’être partagé avec toi.
Je peux te faire venir
Sans que tu sois présent
Et je peux te toucher
Sans être à tes côtés.
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N’imagine pas que je suis une femme imaginaire
Ou mystique
Ou aux émotions glacées.
Mais sur le papier d’écriture,
Je dessine les lignes de ton visage
À ma guise
Et les modifie comme je veux.
Je leur fais la cour quand je veux.
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Je veux écrire
Pour me débarrasser de mes déluges internes
Qui ont fracassé tous mes barrages.
Je veux me débarrasser de cet excès d’électricité
Qui me brûle les nerfs
Et de tous les éclairs
Qui courent dans mes veines
Et ne trouvent plus d’issue pour sortir.
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Je veux t’écrire
Non pour assouvir ton narcissisme, comme tu le penses
Mais pour fêter,
Peut-être pour la première fois,
Mon anniversaire de femme amoureuse,
En faisant sauter mes émotions face à ce monde.
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L’écriture
Me crée des jardins artificiels
Dans lesquels je ne peux entrer,
Me donne la liberté
Que je ne peux exercer.
Et elle me fait des îles d’azur
Vers lesquelles je ne peux voyager.
T’écrire,
C’est la soupape de sécurité qui m’empêche d’exploser
Et le seul bateau sur lequel je monte
Quand la tempête me disloque.
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Je veux écrire
Pour défendre chaque centimètre de ma féminité
Occupé par le colonialisme
Qui n’a pas encore quitté.
L’écriture est mon moyen
De casser ce que je ne peux pas casser
Des citadelles médiévales
Les murs des cités interdites
Et les guillotines des tribunaux de l’Inquisition.
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Je veux écrire
Pour me libérer des milliers de cercles et carrés
Peints autour de mon esprit
Et sortir de la ceinture de pollution
Qui a empoisonné tous les fleuves
Et toutes les idées
Et a avorté des milliers de livres
Et des milliers d’intellectuels.



Poèmes d’amour

24



Poèmes

25

Je veux t’écrire à toi
Ou à d’autres
Ou à n’importe quel homme dans l’abstrait.
Je veux dire au papier
Ce que je ne peux dire aux autres
Car les autres
Depuis quinze siècles
Conspirent contre la féminité.
Je veux ouvrir un trou dans la chair du ciel
Car la ville que j’habite
N’est excitée que par le chant des coqs,
Le hennissement des chevaux
Et la respiration des taureaux de combat.
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Je veux écrire
Pour faire une pause de mes masques
Et de ce sac de fromage et d’olives
Que porte ma mère sur la tête
Depuis le jour où ses seins se sont arrondis.

Je veux cracher le caillou de ma bouche.
Ce n’est pas raisonnable
De t’adorer d’une manière utopique
Et ton secret reste gardé comme un bébé dans mon ventre
Quinze siècles.



Poèmes

27

Excuse-moi
Si je suis acariâtre et nerveuse
Aux lettres sauvages.
Pour l’homme, l’écriture
Est une habitude quotidienne comme fumer une cigarette
Et pêcher un poisson.
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Quant à la femme
Elle écrit de la même manière
Comme donner la vie à un enfant
Avec le même enthousiasme
Lorsqu’elle offre son lait.

L’homme écrit à ses heures perdues
La femme écrit dans ses jours de fertilité
En grouillant d’éclairs
Et de fruits tropicaux.
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Je hennirai sur mes feuilles
Comme une pouliche
Jusqu’à ronger le globe avec mes dents,
Comme une pomme rouge.
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Ma féminité prend forme dans tes mains
Autant que se forme le mois d’avril,
Arbre après arbre,
Moineau après moineau,
Œillet après œillet.
Et plus tu m’aimes
Et plus tu t’intéresses à moi
Plus les feuilles de mes forêts se multiplient
Mes collines s’élèvent encore
Et mes lèvres deviennent plus charnues
Mes cheveux plus éperdus.
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Sous tes mains,
J’ai découvert pour la première fois
La géographie de mon corps,
Colline après colline,
Source après source
Nuage après nuage
Tertre après tertre.
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Je te dois
Toutes mes amandes,
Mes pêches,
Mes pommes.

Je te dois
Toute la diversité de mes reliefs,
Tout le sucre de mes fruits.
Je te dois
Chaque grain de blé qui pousse dans mes paupières,
Chaque perle mythique
Qui sort de mes baies.
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Ma féminité se forme sous tes mains
Tel un arc-en-ciel,
Fragment vert,
Fragment bleu,
Fragment orange.
Et quand tu finis de me dessiner,
Je sors de tes lèvres,
Humide telle une rose
Transparente comme un poème.
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Sous tes mains,
J’accède au cercle de la civilisation,
Et je grandis sur les oreillers de ta tendresse
Tel une chatte turque gâtée
Qui dort toute la journée,
Se blottit dans tes bras toute la nuit,
Refuse de sortir dans la rue
Pour éviter d’entrer dans des relations amoureuses
Avec d’autres chats
Et perdre son sang bleu,
Sa race royale
Et son droit de résider chez toi.
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Ta voix me rappelle
Le son de la pluie
Et tes yeux gris
Le ciel de septembre
Et tes peines
Les peines des oiseaux qui partent en exil.
Ton visage me rappelle
Les étendues de mon enfance
Et ton odeur me rappelle
L’odeur du café dans les cafétérias de Rome.
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Que puis-je faire pour toi ?
Ô Monsieur,
Aux lèvres lézardées par le sel de mer
Toi qui as été poursuivi par des bateaux pirates,
Au corps dispersé sur tous les continents.
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Que puis-je faire pour toi ?
Ô voyageur.
De séparation en séparation,
Ô noyé dans les flots d’encre noire
Et crucifié sur du papier d’écriture,
Recherché mort ou vif
De tous les dictateurs du tiers monde.
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Je veux me faufiler
Dans ta chemise ouverte
Et ta plaie ouverte
Pour faire partie
De ton inquiétude,
De ton vertige
Et ta belle mort.
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Je veux aller avec toi
Jusqu’au bout de la folie,
Jusqu’à la limite du défi
Et jusqu’au bout de ma féminité.
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Je veux monter à bord de ton bateau
Qui ne reconnaît aucun port,
Ne reconnaît aucune île,
N’accoste nulle part.
Je veux te cacher dans ma poitrine
Quand le vent devient violent
Et la tempête fait rage.
Soit on survit ensemble,
Soit on se noie ensemble.
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Depuis longtemps je me suis posée
Des questions infantiles sans réponse :
Suis-je ta bien-aimée ?
Ou suis-je ta mère ?
Suis-je ta reine ?
Ou suis-je ton sujet ?
Suis-je moi ?
Ou suis-je toi ?
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La maternité en moi
Submerge tout le reste des émotions.
Pourquoi donc ai-je si peur pour toi ?
Pourquoi je tends la main dans un mouvement instinctif
Pour mettre un châle de laine sur ton cou
Et fermer les boutons de ton manteau de cuir
Avant ta sortie dans la rue ?
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Pourquoi chaque fois que je vais à « Khan El Khalili »
Te procurer toutes les amulettes pharaoniques
Et tous les talismans populaires
Qui te protègent
Du blizzard hivernal
Et des yeux bleus givrés
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Le sentiment de maternité pour toi
Me fait faire des bêtises,
Ne rime pas avec ma piété,
Dans certains moments de révélation,
Me vient l’idée de te couper les ongles
Et dans certains moments d’amour
Il me vient à l’esprit de te sécher les cheveux
Et toi dans mes bras
Soumis comme une colombe.
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Et, dans certains moments d’émerveillement,
Je t’apporte une bouteille de shampoing
Et attends
Pour t’offrir le sentiment
D’être empereur.
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Et, dans certains moments de folie,
Il me vient à l’esprit de t’embrasser
Tant que ton visage est recouvert de savon à raser.
Et, dans certains moments de réalisme socialiste,
J’utilise ton dentifrice
Pour te faire sentir
Que ma bouche et la tienne
Ne sont qu’une seule ferme coopérative.
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Tu es le petit dictateur
Qui utilise intelligemment
Mon affection
Et mes faiblesses.
Tu es l’enfant sadique
Qui joue avec mes nerfs,
Tel un avion en papier.
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Tu es l’enfant chaotique
Qui m’a tant tourmentée
Et m’a tant égayée.
Je ne te punirai point
Pour la vaisselle cassée,
Les rideaux brûlés
Et le chat domestique étranglé.
Je ne te blâmerai pas
Pour toute ce splendide ravage
Que tu as fait dans ma vie
Mais je blâmerai ma maternité.
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Quand j’ai décidé de te punir
Et de partir seule à Paris
J’ignorais que j’allais me punir moi-même
Et commettre la plus grosse ineptie de ma vie.
J’ignorais que Paris me rejetterait en étant seule,
Que les lampadaires des rues
Les kiosques à journaux
Et les statuettes des jardins
Allaient se moquer de moi
Et demander à la municipalité de Paris de m’expulser
Parce que j’ai transgressé les principes de la Constitution française.
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La gracieuse architecture de Paris
N’accepterait jamais une femme qui dîne toute seule
Ou une fleur qui fleurit seule
Ou un nuage qui pleut tout seul.
Paris est un morceau de musique
Qui se joue à deux
Et un merveilleux poème
Écrit par un homme et une femme.
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Pourquoi n’ai-je pas lu l’histoire de Paris
Avant d’y entrer ?
Pourquoi n’ai-je pas compris l’architecture de son bâti
Et son architecture émotionnelle ?
Pourquoi n’ai-je pas compris
Que chacune de ses rues
Est pavée de pierres d’amour
Et que chaque tulipe dans ses jardins
Est une lettre d’amour ?
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Que chacune de ses statues
Est sculptée de la main de l’amour ?
Et que chaque vêtement suspendu sur ses devantures
Est conçu pour l’amour ?
Pourquoi n’ai-je pas respecté les traditions de cette ville féerique
Qui a donné au monde
La première leçon d’amour ?
Pourquoi ai-je offensé sa concordance
Et son harmonie
En étant le ton qui n’avait pas de place
Dans le grand concerto ?
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J’ouvre les rideaux de ma chambre sur Paris
Mais je ne la trouve pas.
Est-ce le Paris que j’ai connu avec toi
Ou est-ce le Bangladesh ?
Est-ce là la place Vendôme
Ou la place de mon exécution ?
Est-ce là les fontaines de la place de la Concorde
Ou sont-ce mes larmes ?
Est-ce là le grand arc de triomphe
Ou est-ce l’arc de ma défaite ?
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Je sors au balcon pour me rafraichir la mémoire
Est-ce la ville d’Éluard et Aragon,
Baudelaire et Rimbaud.
Ou est-ce Hiroshima ?
Est-ce le Paris que j’ai sillonné avec toi,
Rue par rue,
Bibliothèque par bibliothèque
Musée par musée,
Théâtre par théâtre ?
Est-ce le Paris
Dans lequel j’ai appris de toi
Comment découvrir les dimensions de ma féminité
Et les dimensions de ma liberté ?
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Ne me demande pas les détails de mon voyage à Paris
Puisqu’il n’y avait ni voyage
Ni ceux qui partaient.
De l’aéroport Charles de Gaulle
À ma chambre d’hôtel
Et de ma chambre d’hôtel
Vers l’aéroport Charles de Gaulle,
C’est le plan du voyage raté :

- Qu’as-tu-fait ? Je n’ai rien fait ;
- As-tu acheté de nouveaux vêtements ? Je n’ai rien acheté
- As-tu acheté du parfum ? Je n’ai rien acheté
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- Avec qui tu as dîné samedi soir ? Avec des fantômes ;
- Avec qui tu as dansé ? Avec des fantômes aussi ;
- Qu’est-ce que tu as fait alors ? Je me suis insultée. Je t’ai insulté 
aussi. J’ai insulté Voltaire, Rousseau et Victor Hugo.
J’ai versé une larme pour la martyre de l’amour, je veux dire,
Mon amie Marie-Antoinette
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J’ai sonné la cloche.
J’ai commandé un dîner pour une personne.
Le serveur m’a regardé avec compassion.
Il m’a dit avec politesse
Et dans un français raffiné :
« Madame,
une femme aux yeux noirs comme les vôtres
Ne dîne pas toute seule dans notre ville.
Ce n’est pas du patrimoine de Paris
Ni de sa morale. »
Il ferma la porte
Et disparut dans les ténèbres d’une longue amertume.
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J’ai tenté de regarder la télévision française.
Ils fêtaient le bicentenaire
De la démolition de la prison de la Bastille.
Et moi, qui dois démolir ma prison
Et me libérer
De cette chambre aux murs froids ?
Qui pourrait m’extirper de la bouteille de l’ennui ?
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Le magazine Paris Match jeté sur le lit
Tente bien
De briser ma solitude
Et de m’inviter à une conversation intime
Je m’excuse auprès d’elle
Parce que je suis fatiguée du voyage
Et tombée dans une crise de larmes.
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J’ai essayé de t’appeler
De n’importe quelle cabine téléphonique de la Sixième Avenue
Pour te dire :
« Tu es à moi, mon amoureux, soleil de mes jours »
Mais j’ai abandonné.
J’ai essayé de crier jusqu’au bout du cri :
« Je t’aime »
Et pleurer jusqu’au dernier cri
Mais j’ai reculé.
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J’ai essayé de te dire :
« Le week-end
Que j’ai passé loin de toi
S’est transformé en poignard dans ma chair
Et un mal de tête creusant dans mon front.
Mais j’avais peur de te voir devenir plus arrogant
Que ton arrogance.
Plus narcissique que ton narcissisme
Et me laisser pendue
Aux cordes de mes peines ».
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Je voulais te parler au téléphone
Pour te dire :
« Prend le premier vol de nuit pour Paris
Et sauve-moi de ce bourbier »
Après toi, la baguette de pain est immangeable.
Après toi, le café espresso n’est plus buvable.
Après toi, le journal Le Monde est insupportable
Et la Tour Eiffel a perdu sa condition physique
Et a le dos courbé
Napoléon Bonaparte a fait ses valises
Et a quitté les Invalides
La Ve République n’arborait plus ses drapeaux.
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Je voulais t’avouer
Que j’étais seule à Paris.
Seule jusqu’à la douleur,
Perdue jusqu’à la douleur
Et tu me manquais jusqu’à la douleur aussi
Mais j’avais peur que tu te réjouisses de mon sort,
Que tu danses sur mes cendres.
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Je voulais me cacher dans les arbres de ta voix.
Des arbres censés me sauver du froid qui me transperçait les os.
Je voulais m’accrocher à tes bras
Pour retrouver mon équilibre.
Sans toi, je suis un oiseau aux ailes brisées
Et une barque qui coule.
Mais j’avais peur que tu m’enterres
Dans la neige de ton indifférence
Et que tu me raccroches au nez.
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Je voulais te dire
Que le ciel de Paris ne pleut que sur ton manteau
Le tableau de Mona Lisa ne sourit que pour toi
Et les cloches de la cathédrale Notre-Dame
Ne sonnent qu’à ton arrivée.
Les cafés du Quartier latin,
Le musée du Louvre,
Le Centre Pompidou
Ne brillent qu’en ta présence.
Je voulais te révéler tant de secrets
Mais j’avais peur que tu ridiculises mes pensées
Et que tu me raccroches au nez.
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Je voulais te proposer
De m’inviter dans ce petit restaurant
Rue d’Amsterdam
Qui présentait les fromages français
Sous forme de symphonie.
Mais j’avais peur que tu me laisses tomber,
Que tu me laisses dormir sans dîner.
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La chose la plus dangereuse que j’ai découverte dans mon voyage,
Paris est de ton côté
Pas du mien.
Elle refuse de m’accueillir seule
Et ne me reçoit pas à l’aéroport
Avec de belles fleurs
Ne vient pas me rendre visite à l’hôtel
Et ne m’appelle pas quand je fuis seule vers lui
Car elle nous aime ensemble.
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Tu es l’homme qui joue avec ma confession
À sa guise,
Qui planifies mes voyages
À sa guise,
À Paris, j’ai emmené avec moi
Un dossier complet
De toutes tes transgressions et infractions
Et tes crimes émotionnels.
Mais Paris a déchiré mes papiers
Et s’est rangé à tes côtés.
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Je grimpe sur le toit de la lune
Pour te cueillir un poème.
Je grimpe sur le toit du poème
Pour te cueillir une lune.
J’escalade des espaces
Qu’aucune femme n’a escaladés avant moi
Et je commis un discours d’amour
Qu’aucune femme arabe avant moi ne l’a fait
Et je ne pense pas qu’elle le fasse après moi.
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Je m’implique avec toi
Jusqu’au point de non-retour
Et je marcherai avec toi sans parapluie
Sous la pluie du scandale.
J’irai avec toi
Jusqu’au dernier point de la langue
Et la dernière goutte de mon sang
Jusqu’à mériter d’être ta bien-aimée
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Je volerai mille années-lumière
Pour me poser sur ton épaule.
Je volerai à 32 000 pieds d’altitude
Jusqu’à toucher tes mains
Si j’arrive jusqu’à toi
Écrasée
Fracassée
Comme un train déraillé
Essaye d’assembler mes pièces.
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Je sors du vieux texte de la féminité
Et j’invente ma féminité à ma guise.
Je définis l’emplacement de mes lèvres et les couleurs de mes yeux 
À ma guise
Je quitte la cape d’Antara ibn Chadded
Et je me glisse sous la tienne
Je quitte mon lit fait de poil de chameau.
Je m’allongerai sur les herbes de ta poitrine.
Je sortirai du ventre de la légende,
Des dents du cheikh de la tribu
Et des tasses du café arabe.
J’enlèverai les chaussures chinoises étroites
De mon esprit et de mes pieds
Et j’irai avec toi jusqu’au bout de la liberté.
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Ô toi l’homme qui ne se voit pas à l’œil nu,
Ô gitan qui épousa la mer
Et les valises de voyage.
Ô toi ! Tu m’as enfermée dans la paume de ta main droite
Et mis les clés dans ta poche
Je sais très bien
Que je parie sur un homme qui ne viendra pas
Et un cheval perdant.
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Ô toi le mystérieux comme les légendes
Et bougeant comme du mercure
Il n’est pas important pour que tu t’incarnes
Car je te croque dans mes rêves
Comme un fruit.
Le sucre coule sur les murs de ma mémoire.
Il n’est pas important que tu apparaisses.
Je lis dans ma solitude les lignes de tes mains.
Je prédis mon avenir.
Je sens le parfum de ta virilité
Je donne naissance à vingt enfants.
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Tu es l’homme qui m’as conduite
Au stade de l’évaporation et du trépas
Je t’aime
Avec toute la nervosité de la mer et son ineptie.
Ne sois pas gêné par mes déchaînements.
La pire des choses pour moi c’est le juste milieu.
Et le pire des amours
C’est l’amour du milieu
Le pire des poèmes,
C’est celui qui tient le bâton par le milieu.
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Ô homme épuisé par son narcissisme
Et épuisé par sa pluralité,
Je n’ai pas de chance avec toi.
Soit je te trouve gorgé de femmes
Ou je te trouve comble de poésie
Soit je te trouve au lit avec une nouvelle femme
Ou dormir avec un nouveau poème.
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Ô marin phénicien
Qui n’a pas de ports fixes,
Pas d’adresse fixe,
Pas de loyautés fixes.
Je n’ai pas de chance avec toi.
Tes hôtels sont toujours réservés
Et tes bras sont toujours pris.
Je ne maîtrise pas l’art d’attendre.
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Ô grand acteur
Tué par sa célébrité,
Je n’ai pas d’espoir
Même pas celui d’obtenir ton autographe.
Car j’arrive toujours
Après le baisser du rideau
L’extinction des lumières
Le départ des spectateurs.
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J’écris cette lettre pour tes mains.
Oui, pour tes mains.
Tes mains ont plus d’affection que toi,
Plus de compréhension de la nature des femmes,
De leurs secrets,
De leurs mondes intérieurs.
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Ma relation avec tes mains
Remonte à loin
Et mon admiration pour elles est très ancienne aussi
Depuis le jour où je les ai vues
Dans un café à Saint-Germain, à Paris
Assises seules
Une fois elles parlaient à une cigarette (Gauloises)
Une fois au journal Le Figaro
Et une fois, à rien
Et dessinaient en l’air des lignes et des formes
Impossibles à comprendre
Par autre qu’une femme arabe
Flânant sur les trottoirs du chagrin comme moi.
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Tes mains
Sont la côte sablonneuse sur laquelle je m’étends
Quand la tempête me percute.
Ce sont les deux palmiers que je secoue
Quand les contractions m’envahissent,
Qui feront tomber sur moi des dattes fraîches et mûres.
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J’écris cette lettre à tes mains
Car je me lasse de t’écrire.
Elles célèbrent l’arrivée de mon courrier
Et tu le jettes à la poubelle.
Elles agissent en civilisées
Et toi, en primitif.
Elles ouvrent mille portes au dialogue
Et tu me fermes toutes les portes.
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Je me réfugie dans tes mains fortes
Quand je ne trouve personne pour me protéger.
Je me couvre avec leur poil épais
Quand je ne trouve personne pour me couvrir.
Je me tourne vers elles
Quand il n’y a personne pour me nourrir et m’abreuver.
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Tes mains étaient toujours avec moi
Pour le meilleur et pour le pire
Elles étaient toujours de mon côté.
Le jour où tu étais irrité et énervé,
Tu te comportais comme n’importe quel dirigeant arabe
Qui ne croit ni à l’opinion de l’autre,
Ni à une autre pensée,
Ni au sexe opposé
Ou comme n’importe quel chef de tribu
Qui parle de « shura », de pluralisme et de dialogue ouvert
Mais ne dialogue avec personne,
Ne consulte personne.
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Tes mains sont les deux livres merveilleux
Que je lis avant de dormir,
Les deux forêts denses
Vers lesquelles je me tourne dans la déprime.
Les deux bouts de bois auxquels je m’accroche
Quand je m’approche de la noyade.
Les deux poêles devant lesquels je me blottis
Quand submergée par des frissons.
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Tes mains ont toujours été
Deux colombes de la paix
Qui viennent nous réconcilier après les disputes.
Et si tu me fais pleurer,
Elles font sécher mes larmes.



Poèmes

111

Je rends visite à tes mains
Quand tu n’es pas à la maison.
Avec elles, je prends le café du matin.
Je leur révèle tous mes soucis et chagrins.
Je leur remets un dossier complet
De tous les procès émotionnels que je t’ai faits
Et que j’ai perdus.
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Tes mains sont mes amies
Avant que je devienne ton amie.
Ma relation avec elles
Est plus sublime que ma relation avec toi
Plus noble que ma relation avec toi.
Aux racines plus profondes.
Si tu décides
De voyager vers un lieu dans le monde
Prends toutes tes valises
Et laisse-moi tes mains.
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Je ne fais jamais d’amalgame
Entre toi et tes mains.
Elles sont pacifiques, tu es agressif.
Elles sont tolérantes, tu es intransigeant.
Elles sont cultivées, ta culture est moyenne.
Elles sont bienveillantes et tu es inflexible
Je ne fais jamais de confusion
Entre leur modernité et ton salafisme
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Merci Monsieur, pour la paternité de tes mains.
Merci à elles.
Doigt après doigt,
Ongle après ongle,
Artère après artère.
Dans mon errance, elles représentaient ma demeure.
Mon toit au temps de la tempête.
Ma patrie
Après avoir tiré le tapis de ma patrie sous mes pieds.

Ô homme dont je chéris l’amitié des mains,
S’il t’arrive de rencontrer tes mains par hasard
Dans n’importe quel aéroport ou un port quelconque
Ou dans l’un des cafés-terrasses
Alors passe le bonjour à toutes les deux.
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C’est le jour de la Saint-Valentin, le saint de l’amour.
Avec tout le respect que je dois à tous les saints,
Tu demeureras mon saint à moi.
Avec tout le respect à la splendeur de cette belle journée,
Tu resteras le concepteur de mon temps,
Seigneur de mes jours.
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Les Européens sont libres de choisir leur saint.
Je suis libre aussi de choisir mon saint.
Ils vénèrent à leur manière.
Je vénère à la mienne.
Ils sont convaincus des prouesses de leurs parents.
Moi, je suis satisfaite de tes prouesses.
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C’est le jour de la Saint-Valentin, le saint de l’amour
J’irai dans ton temple
Faire mes serments,
Brûler mon encens
Et laver tes pieds avec le parfum du bigaradier.
Je n’ai nulle part où aller.
Tous les chemins mènent à toi.
Toutes les colombes volent vers ta poitrine
Et tous les amoureux du monde
Quémandent tes bénédictions
Et attendent tes miracles.
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C’est le jour de la Saint-Valentin, le saint de l’amour.
Je chercherai dans les bibliothèques
Un stylo que tu aimes,
Du beau papier qui te donnera l’appétit d’écrire,
Un sac dans lequel tu garderas tes papiers,
Un cadre argenté dans lequel tu mettras ma photo
Un petit bloc-notes à glisser dans la poche de ta veste
Et moi avec.
Je vais te chercher toutes les choses
Qui t’incitent à m’écrire
Et t’incite à me faire la cour.
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C’est le jour de la Saint-Valentin, le saint de l’amour.
Nous fêterons le dixième anniversaire de notre amour.
Peux-tu me supporter une autre année ?
Peux-tu supporter mes questions
Qui n’en finissent pas ?
Mes interminables contradictions ?
Et mes bévues sans fin ?
Peux-tu tenir une autre année ?
Devant mes déferlantes vagues,
Mes impossibles requêtes
Et ma passion minée
De mille kilos de dynamite ?
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C’est le jour de la Saint-Valentin, le saint de l’amour.
J’avoue que je t’ai exténué
Et tu mérites de longues vacances
Pour réparer tes parties fracassées
Et tes nerfs brûlés.
Mais où iras-tu sans moi ?
J’ai peur de te voir approcher la mer et te noyer.
J’ai peur de te voir aller en forêt
Et être dévoré par le loup.
J’ai peur de te voir accompagner des filles de joie
Et perdre ta virginité
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Ô saint qui m’a appris
L’abécédaire de l’amour,
De A à Z,
M’a dessinée en arc-en-ciel
Entre ciel et terre,
M’a appris le langage des arbres
Le langage de la pluie
Le langage bleu de la mer
Je t’aime
Je t’aime
Je t’aime.
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