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Grande est la différence entre nous.... Monsieur 
Car je suis la civilisation... et les tyrans des mâles.
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Des vœux exceptionnels 
pour un homme d ’exception
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Heureuse année,
Heureuse année.
Je préfère que nous nous disions : 
Heureux amour.
Ce que les mots sont exigus 
Lorsque nous les disons comme les autres !
Je ne veux pas que mes sentiments
Soient les répliques des souhaits d’autrui.
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Je refuse l’amour emballé dans les cartes postales.
Moi, je t’aime aux débuts de l’année,
Je t’aime dans les fins de l’année,
Car l’amour est plus grand que tous les temps,
L’amour est plus accueillant que tous les lieux.
C’est pour cela que je préfère que nous disions :
« Heureux amour »
Un amour qui se rebelle contre les rituels théâtraux de la parole,
Un amour qui se rebelle contre les origines,
Contre les racines, contre l’ordre établi.
Un amour qui essaye de tout changer
Dans les dictionnaires de l’amour. 
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Que pourrais-je vouloir le jour du Nouvel an ?
Quel enfant tu fais par ta question !
Comment ignores-tu, mon amour, ce que je veux ?
Je te veux, toi seul,
Toi, l’enchaîné de la jugulaire.
Tous les cadeaux n’excitent pas ma féminité, 
Le parfum ne me surprend,
Pas plus que les roses ne m’éblouissent,
Que les étoffes ne m’envoûtent,
Ni la lune lointaine.
Que ferai-je des colliers… et des bracelets ?
Que ferai-je des bijoux ?
Ô toi l’homme qui voyages dans mon sang,
Ô toi l’homme qui voyages,
Que ferai-je de tous les trésors de la terre
Ô toi mon unique trésor ?
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Monsieur,
Ô toi qui changes, au gré de ses doigts, ma vie,
Ô toi qui m’écris… et me réalises,
Qui me brises… et me reconstitues,
Qui déclenches mes révoltes et mes métamorphoses,
Les cloches de minuit sont magnifiques
Et la neige une musique qui nous parle
Et moi, je prie pour que tu continues de m’aimer.
Alors, écoute mon appel…



Une femme sans rives

14

Chopin…
Joue à côté de la cheminée.
Dis-moi : « Je t’aime » pour que se renforce
Ma conviction
Que je suis une femme.
Dis-moi : « Je t’aime » pour que je devienne,
En un instant,
Transparente telle une perle…
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Monsieur,
Ô toi qui te caches depuis vingt ans… dans ma jugulaire, 
Toi qui me couvres de ton manteau sur la neige, 
Tant que je suis une réfugiée de tes bras…
Que puis-je vouloir de ce monde ?
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Tant que tu es avec moi…
L’année sera plus heureuse qu’elle n’est joyeuse…
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Aveux d ’une femme hivernale
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Ma folie n’a point de frontières.
De même, mon esprit n’a point de frontières.
Ni mes bêtises, si nombreuses,
Ne sont limitées par des frontières.
Ô toi l’homme qu’offusque mon extrémisme
Qui t’offusques de l’extrémisme des roses,
Telle je suis… depuis que je suis créée,
Ma féminité est écrasante,
Mes sentiments incendiaires,
Mes plages frappées par foudre et tonnerre.
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Telle je suis depuis que j’ai aimé.
Mes voiles sont déployées,
Mes tresses défaites,
Mes vaisseaux ouverts
Et mes fleuves se moquent des barrages.
Ne reste donc pas confus et étonné
Face à ma tempête, car je suis une femme
Qui ne connaît pas de limites à ce qu’elle veut…
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Me voici donc, monsieur,
Me voici donc,
Sans teintures, sans fard, 
Mon amour est mon hiver
Et je ne me sens pas femme
Au sortir de l’hiver.
Mon amour est ma folie.
Je ne me sens pas femme
Si je ne broie pas la coquille des choses.
Mon amour est mon suicide.
Si tu me jettes à la mer, une nuit,
Tu me trouveras, marchant sur l’eau.
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Mon amour est enfantin.
Si tu me touches une fois la taille,
Je volerai entre ciel et terre.
Alors, ne me punis pas pour mes enfantillages,
Car, sans eux,
Je ne suis qu’un papillon de bois
Et une rose en papier
Et une toile blanche…



Une femme sans rives

24

Ô toi qui t’assieds
Tel un sultan sur ses feuilles,
Ô sultan,
Écris sur mes bracelets,
Écris sur mon hochet,
Écris sur les paupières,
Écris sur les vents,
Les vagues,
Les pluies
Et les golfes.
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Mon vœu…
Que je sois un (e) A… (fathah)
Ou un (e) O… (dhammah)
Ou un (e) I… (kasrah)
Ou une petite fleur
Dans ce verger.
Si cela était possible, mon ami,
Si cela était possible…
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Ô toi l’homme qui m’as libérée
De l’emprise du temps et de l’espace,
Si tu savais comme je suis éblouie
Et comme je suis heureuse
Et comme je me sens en sécurité.
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M’excitent
Dans ta maison familière, toutes les choses,
Les tapis rouges,
Les fleurs,
Les toiles
Et le tabac qui refuse de quitter les murs.
M’excitent…
Même les chaises quand elles se sentent en sécurité…
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Ô toi qui es plongé dans son fauteuil de cuir,
Me vois-tu
Au milieu de la foule de papiers ?
Ô toi qui es planté, telles les fleurs, dans les profondeurs,
Je jalouse tes mains, mon ami,
Quand, sur les papiers, elles jouent.



Poèmes

29

Je jalouse l’odeur de l’encre,
L’odeur du silence,
L’odeur du bois brûlé,
Des feux…
Je jalouse les lettres d’amour que tu écris
Et la chatte domestique que tu étreins
Et la poignée de la tasse…
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Monsieur,
Assis aux confins du monde,
Ne te souviens-tu pas de moi ?
Je suis celle que tu as modelée
Dans l’écume marine
Et dans les pierres de rubis
Et de corail…
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Moi que…
Tu avais coutume d’appeler, quand tu me voulais :
Qamar Azzaman.
Toi par les mains de qui s’est constituée ma féminité,
Toi qui es responsable de la géométrie des reins,
De l’ondulation des cheveux
Et des saisons de l’abricot et de la grenade,
Ô toi qui as substitué ton amour
À la plus belle des patries…
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Hypothèses
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Si nous supposons…
Si nous supposons
Que tu n’es pas mon amour, 
Que serais-je alors
Et que serais-tu ?
Et comment dire que je suis femelle
Si je ne te cache pas sous les paupières ?
Que vaut l’amour, Monsieur,
S’il ne voyage dans l’océan des paupières ?
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Si nous supposons…
Si nous supposons
Que tu n’es pas mon amour,
Quel sens aurait la vie ?
Et comment tourneraient les soleils sans toi…
Comment arriverait le printemps sans toi…
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Comment pousseraient les épis ?
Comment chanteraient les rossignols ?
Comment déborderaient les ruisseaux ?
Comment affleurerait à nos lèvres la végétation ?
Est-ce que survivraient les civilisations ?
Et la poésie,
Et le dessin,
Et la sculpture,
Est-ce que survivraient les langues ? 
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Si tu écartes tes bras de moi
Et voyages un jour,
À quoi ressembleront les lieux ?
Et comment ferai-je face aux petites choses, autour de moi ?
Et comment surmonter l’odeur du café ?
Comment pourrai-je surmonter la couleur des tasses ?
Comment pourrai-je essuyer les larmes des robes ?
Comment pourrai-je surmonter l’odeur du tabac ?
Comment pourrai-je fuir les boucles de fumée ?
Et comment pourrai-je fixer l’horloge de la maison ?
Après ton départ,
Ô toi qui as ravi le temps ? 
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Je m’interroge :
Si tu pars,
Où partira la lumière de la lune ?
Et pour qui luiront les étoiles ?
Et pour qui les fleurs libéreront leur parfum ?
Et qui, après toi, me brossera les cheveux ?
Et qui coiffera les arbres ?
Et lorsqu’arrivera octobre…
Qui va me ceinturer la taille ?
Et me préserver de la pluie ?
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Ô homme,
Déambulant entre mes cellules
Telle la Fatalité
Et tel le Destin,
Je m’interroge :
Si on se libère, un jour, de l’amour,
Qui dessinera les couleurs de l’arc-en-ciel ?
Qui embrasera le feu crépusculaire ?
Qui fera vibrer la noslagie des instruments ? 
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Si nous supposons…
Si nous supposons,

— Et je n’aime pas mes suppositions —
Que tu n’es pas mon amour,
Qui emplira, alors, l’univers de belle poésie ?
Et qui embellira la terre des hommes ?
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Empreintes
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Que ferai-je de ton patrimoine sentimental
Planté dans mon sang
Tel un arbuste de jasmin ?
Que ferai-je de ta voix
Qui picore, comme un coq, la face de mes draps ?
Que ferai-je de l’empreinte de tes goûts
Sur les meubles de ma chambre ?
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Des statues de céramique éparses dans les coins,
Des toiles que nous avons choisies ensemble
Et des livres que nous avons lus ensemble,
Et des souvenirs touristiques
Que nous avons glanés des cités du monde,
Des coquillages que nous avons ramassés
Sur les plages des Caraïbes ?
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Dis-moi, Monsieur,
Que dois-je faire de ce legs embarrassant de souvenirs
Que tu m’as laissés sur les épaules
Et sur mes lèvres ?
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Maintes fois j’ai essayé
De me défaire de toi et d’eux,
Mais j’ai eu honte à l’idée de brader mon histoire,
De brader mes sentiments,
De brader mes tresses
Aux enchères ! 
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Vers quelle ville du monde
Vais-je aller,
Alors que tu as les cartes de tous les endroits ?
Dans quel café vais-je m’attabler,
Alors que toi tu as accaparé les arbustes de café,
Et l’odeur du café… ?
Quelle langue vais-je donc parler,
Alors que tu détiens les clés de ma langue… ?
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J’ai essayé de te déporter
Vers l’autre face de la lune,
Mais lorsque la lune apparut,
Tu revins avec ses lueurs,
Et je vis ton visage
Dessiné sur le carreau de ma fenêtre.
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J’ai essayé de te renvoyer à ta mère,
Qui t’a appris les caprices et l’anarchie
Et la passion de collectionner les timbres…
Et de collectionner les femmes,
Mais elle t’a renvoyé à moi par courrier recommandé,
Avec ses meilleurs vœux.
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J’ai essayé de te mettre dans un internat
Où tu puisses apprendre un peu de l’amour,
Un peu de la poésie,
Un peu de l’équitation,
Mais la directrice de l’école
Te renvoya dès la fin du premier jour,
Après t’être battu avec tous les enseignants…
Et avoir mis le feu aux vêtements des filles !
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J’ai essayé de t’arracher au sol de mes souvenirs,
Découvrant que tu es accroché à mes tissus
Comme une plante marine.
J’ai essayé d’extiper ton odeur
Des pores de ma peau,
Mais ma peau est tombée
Alors que toi tu n’es pas sorti ! 



Poèmes

53

J’ai tenté de t’exiler aux confins du monde,
J’ai fait tes valises,
J’ai préparé le titre de voyage
Et j’ai réservé une place pour toi sur le premier bateau.
Lorsque le bateau s’est ébranlé,
Une larme perla dans mes yeux
Et je découvris, alors, que j’étais sur les quais du port,
Que celui qui est parti pour l’exil,
C’était moi et non toi…
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Tout est susceptible d’effacement, Monsieur,
Sauf tes empreintes imprimées sur ma féminité…
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La lune et le monstre
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Deux désirs se livrent un combat au fond de moi, 
Mon désir d’être ton aimée,
Et ma peur de devenir ta captive.
La lune et le monstre sont en lutte…
Et le blanc et le noir, 
L’existentialisme et le mysticisme,
La révolution et la contre-révolution,
Le désir de te retrouver
Et le désir de te tuer…
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En moi luttent deux mers,
La Méditerranée de ma féminité
Et la mer de ta virilité,
Semée de mines et de corsaires, 
Et de prédateurs implacables.
Tes vagues et mes plages de sable sont en lutte,
Et mes forêts,
Et tes pluies équatoriales…
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Je fais face, dans mon amour pour toi,
À deux choix et non trois :
Le choix de pénétrer dans la geôle de ton coeur de cuivre 
Et le choix de sortir au soleil de la liberté.
Le choix de se conformer à l’Histoire
Et le choix de la confronter.
Le choix d’accepter ton discours autoritaire 
Et le choix de se rebeller contre ta parole prophétique…
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Aux tréfonds de moi se mêlent
Des sentiments de colère
Et des sentiments maternels.
Un sentiment de sécurité
Et le sentiment d’une tempête à venir.
Et je vis ma vie avec toi,
En étant suspendue
Entre les arbres de feu sur tes lèvres
Et le précipice…
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Ta voix, dans ma solitude, m’assaille 
Comme un loup aux yeux de feu,
Laissant une blessure sur la nuque
Et une blessure dans la mémoire
Et une plaie sur mes reins,
Une plaie sur mes draps
Et me pétrit chaque nuit,
De cannelle et de safran
Et des épices brûlantes…
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Je me coupe en mille morceaux
Entre ta civilisation de papier
Et ton hostilité envers les femmes.
Entre l’incendie de tes mots
Et le givre de tes baisers.
Entre tes attitudes parternelles
Et tes attitudes narcissiques.
Entre ton libéralisme sans frontières
Et ton esprit rétrograde sans limite. 
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Dans mon for intérieur,
De longues marches féministes
Qui commencent à Tanger, 
Et se terminent dans l’Hadramaout.
Et des slogans inscrits au rouge à lèvres
Et des étendards confectionnés
Avec du fils de vieilles chaussettes 
et des protestations contre le système du parti unique
Et l’homme unique
Et le lit multinational…
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Lorsque se termine la manifestation
Et que les brosses regagnent leurs fourreaux 
Et que les bagues retrouvent leurs écrins
Et que les parfums retournent à leurs flacons,
Je jette mes pancartes,
Oublie mes protestations,
Et te cherche dans n’importe quelle cafétéria du coin,
Pour déguster un café avec toi…
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Une femme sans rives
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Monsieur,
Mes sentiments pour toi : une mer sans bords,
Ma position en amour : inacceptable pour les tribus.
Monsieur,
C’est toi que je désire,
Et non ce que désirent Taghlib et Wa’il.
C’est toi que j’aime.
Il ne m’importe pas, absolument,
S’ils rendent licite l’effusion de mon sang,
Et me considèrent comme une femme
Qui a transgressé la loi des anciens…
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Monsieur,
Je continuerai, en permanence, de me battre,
Pour que triomphe la vie
Et bourgeonnent les arbres dans les forêts 
Et pénètre l’amour dans les maisons des morts.
Rien d’autre que l’amour
Peut faire bouger les morts… 
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Monsieur,
Ne redoute ni mes vagues ni mes tempêtes.
N’aimes-tu donc pas une femme sans rives ? 
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Le poème noir
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Ce que la guerre a pu me changer, mon ami !
Comme elle a changé ma nature
Et changé ma féminité
Et éparpillé, en moi, les choses !
Le dialogue n’est pas possible,
Pas plus que le cri,
Pas plus que la folie.
Nous sommes captifs dans un flacon de larmes.
La guerre m’a brisée, mon ami,
A gâché les cartes de la conscience 
Et détruit la boussole du coeur. 
Il n’y a point de semailles,
Point de tétée,
Point d’herbes,
Point d’eau,
Point de chaleur,
Point de tendresse…
La guerre m’a enlaidie, mon ami, 
Tant la guerre enlaidit l’humain.
Y a-t-il une autre occasion pour que tu m’aimes ?
Alors que dans mes yeux il n’y a qu’une pluie de tristesse.
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Monsieur,
Je ne sais plus, après la guerre, qui je suis.
Suis-je une chatte blessée ?
Une étoile perdue ?
Une larme muette ?
Un bateau de papier
Mâché par les flots ?
Où nous rencontrerons-nous ?
Alors qu’entre nous il y a des villes brûlées
Et une nation écrasée
Et entre nous la maladie et la misère…
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Y a-t-il une autre occasion
Pour que tu m’aimes,
Après que la tristesse m’eût mis en pièces,
Que la guerre m’eût ravi à mon enfance,
Assassiné mon sourire,
Broyé mon innocence,
Arraché mes arbres verts.
N’étant plus de la famille des fleurs,
Ni de la famille des femmes.



Poèmes

77

Qui donc peut me convaincre
Que le ciel est encore bleu ?
Et que nous,
En ces temps de pollution spirituelle,
Intellectuelle
Et nationale,
Nous pouvons demeurer des amis ?
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Monsieur,
Je ne suis pas, moi, l’ile de la paix,
Pas plus que je ne suis la femelle
Sur les paupières de laquelle
Logeaient les colombes,
Pas plus que je ne suis la fontaine d’eau,
Et la symphonie de marbre.
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Monsieur,
L’herbe a séché dans nos lèvres
Et la parole s’est brisée.
Alors, comment revivre les jours de l’amour ?
En étant enterrés,
Sous la boue et les décombres…
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Monsieur,
Je ne suis pas celle que tu connais,
Ma mémoire est trouée,
Sur ses murs il n’y a plus de dates,
Ni les addresses,
Ni les visages,
Ni les noms.
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Où pourrions-nous aller, mon ami ?
Alors que nous ne possédons pas un pouce
Dans le monde de la terre
Ou dans le monde céleste.
Que faisons-nous dans une contrée
Où les gens font la queue
Pour respirer de l’air ?
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Monsieur,
J’éprouve tellement de frustration,
De vertige,
De fatigue.
Alors, ne me reproche pas ma mélancolie
Si tu lis ce sombre poème.
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Cours particulier
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Ne critique pas ma grande timidité,
Car je suis très naîve et toi si expert.
Ô maître des mots, laisse-moi le temps,
Jusqu’à ce que l’oiseau révise sa leçon,
Prends-moi dans toute ma simplicité, mon enfance.
Je ne marche pas encore, alors que tu es grand.
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Je ne fais pas la différence entre mon nez et ma bouche,
Alors que toi tu as une telle emprise sur les femmes.
D’où te vient toute l’éloquence,
Alors que sur ma langue l’expression expire ?
Je suis en amour désarmée et faible,
L’amoureux est de nature brisée.
J’ai oublié tout ce que tu m’as appris
En amour, pardonne donc, toi si clément.
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Ô toi qui mets l’Histoire sous son lit,
Toi si hautain, si arrogant.
Dans tes nerfs d’acier, tu es impassible
Et moi, autour de moi-même, je tourne, tourne
La terre sous moi, toujours brûlée
Et la terre sous toi de velours et de soie.
Grande est la différence entre nous, monsieur.
Moi, je suis conservatrice et toi téméraire,
Moi ligottée et toi tu t’envoles,
Moi voilée et toi tu vois,
Et moi… et moi, très anonyme,
Et toi célèbre.
Grande est la différence entre nous, monsieur.
Je suis la civilisation et les tyrans, des mâles.
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La femelle a son poème 
et l’homme son désir de meurtre
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Ils resteront derrière moi,
Derrière moi avec les fusils,
Derrière moi avec les couteaux
Et derrière moi avec les magazines bon marché,
Car je connais bien leur complexe,
Et je sais ce qu’ils pensent
Des écrits de femmes.
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Sauf que je…
Ne me suis pas un jour habitué à regarder derrière moi,
Car je connais très bien mon chemin,
Et les brigands — aussi nombreux soient-ils —
N’atteindront pas le talon de ma chaussure,
Ils n’auront pas un cheveu de ma fierté,
Car la poésie m’a appris à marcher
La tête haute.
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Ils ont lâché sur moi les chiens de la critique
Pour me terrifier.
Ils ont mobilisé les médias contre moi
Et se sont aidés des soldats de l’infanterie
Afin de me faire taire.
C’est ainsi que leur maître leur a suggéré
De me crucifier.
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Pas un seul jour les chiens de la critique
Ne m’ont fait peur.
Pas plus qu’ils ne m’ont effrayée.
Il ne peuvent ni réprimer ma voix
Ni m’opprimer.
Il ne peuvent stopper
Ni mon éclair
Ni ma tempête
Ni les pluies de ma folie.
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Je les défie tous.
Je défie toutes les races qui nous gouvernent.
Au nom du ciel, 
Je défie ceux qui ont ravi
Le pouvoir à mon peuple,
Les trafiquant de l’immobilier
Et les trafiquants de femmes.
Je défie les ravisseurs de la liberté de penser
Et ceux qui ont décrété d’assassiner la poésie
Et d’assassiner les poètes.
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Je défie
Tous ceux qui professent le sac et le pillage
Et ceux qui ont trahi le patrimoine du Sahara.
Je les défie par ma poésie
Et par ma prose,
Par mon cri
Et les explosions de mon sang.
Je défie mille Pharaons sur terre,
Et me joins au parti des pauvres. 
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Ils resteront derrière moi
À coups de rumeurs, derrière moi.
À coups de mensonges, derrière moi.
Sauf que
Je n’ai jamais pris l’habitude
De regarder, un jour, derrière moi.
Car la poésie m’a appris à marcher
La tête dans le ciel.
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La révolte des poules congelées
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Je déclarerai au nom de Souad,
Hind,
Loubna
Et au nom de Batoul.
Je déclarerai, au nom des milliers de poules congelées,
Au nom des milliers de poules en conserve,
Que je t’ai étranglé sous mes tresses,
Et que j’ai bu ton sang tel l’alcool
Et je ne reviendrai pas sur mes paroles.
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Je jetterai à la mer
Les chemises du jour
Et brûlerai tous les navires avant d’accoster.
Je déclarerai — ô toi le coq —
Que je me suis vengée de toi,
Au nom de toutes les femmes de la tribu
Et que je t’ai poignardé,
Deux fois,
Trois fois,
Quatre fois
Et que je t’ai enterré sous les vestiges
Et je ne reviendrai pas sur ce que je dis.
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Je vengerai les désemparées et les patientes,
Les mineures dont on a acheté l’enfance,
Comme on achète les récoltes et les champs.
Je crierai :
Au nom des vierges
Que tu as épousées
et répudiées
Comme s’achètent et se vendent les chevaux.
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Ô amant
Qui ne distingues pas, au jeu de l’amour,
Entre chair de femme
Et chair de génisse.
Je crierai
Jusqu’à ce que tombent les cieux
Sur moi et sur toi, Monsieur,
Et je ne reviendrai pas sur ce que je dis.
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Ô toi qui arrives
Du livre de la poussière,
Dans tes yeux, j’entrevois, vivant, l’âge des Mamelouks,
Et j’entrevois le marché aux (femmes) esclaves.
Agis,
Comme autrefois tes ancêtres
Possédaient les femmes,
Comme n’importe quel bien immobilier,
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Et considéraient la féminité
Comme une source d’affront
Et une marque de déshonneur.
Agis comme n’importe quel chacal
Qui terrorise la nuit des prairies.
Je ne reviendrai pas,
Monsieur, sur ma décision.
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Ô toi, le jâhilîte des deux époques,
Qui reviens de France,
Sur un cheval de fer,
Avec, sur tes lèvres,
Le lait des chamelles,
Et le goût de l’avoine.
La vie ne t’a pas un peu façonné ?
Les femmes ne t’ont-elles pas un peu radouci ?
Les cafés de la ville ne t’ont-ils pas appris
Un quelconque nouveau langage ?
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Moi, je ne suis pas ta femelle, Monsieur.
Cherche-toi, donc, une seconde femme,
Qui ressemble à n’importe quel tapis,
Dans la cour d’Haroun ar-Rachîd.
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Je suis une femme d’un espace lointain,
D’une étoile lointaine.
Ni les promesses ni les menaces
Ne m’apprivoisent.
Je ne suis point ta femelle, Monsieur.
Car nous sommes opposés en toute chose
Et nous sommes étrangers en toute chose.
Alors, que veux-tu donc de moi ?
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Agis,
Comme tous les hommes de la tribu.
En conquêtes et en meurtres,
En attaques et en retraites.
Rien de nouveau dans l’histoire de ta barbarie.
Agis,
Comme n’importe quel chacal,
Car tu ne pourras ni manger ma chair
Ni tondre ma laine.
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Car mon corps est une terre interdite (illicite)
Et mon esprit un frigo pour givre.
Agis,
Comme un loup qui maîtrise trois langues.
Tu ne pourras ni franchir mes remparts
Ni contenir ma folie
Et tes soldats ne pourront pas
Boire une seule goutte
Au brun de mes yeux.
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Je te renverrai, Monsieur,
Avec tout le respect,
Comme tu m’es parvenu par la poste,
Car je ne t’aime pas, toi,
Je n’aime pas le lait des chamelles,
Pas plus que le goût de l’avoine.
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Je ferai sauter ces cieux,
Étoile après étoile,
Et ne renoncerai pas à ce que je veux.
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