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Poemes

Grande est la différence entre nous.... Monsieur
Car je suis la civilisation... et les tyrans des males.
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Heureuse année,

Heureuse année.

Je préfere que nous nous disions :
Heureux amour.

Ce que les mots sont exigus

Lorsque nous les disons comme les autres !
Je ne veux pas que mes sentiments

Soient les répliques des souhaits d’autrui.



Poemes

Je refuse I'amour emballé dans les cartes postales.
Moi, je t'aime aux débuts de I'année,

Je taime dans les fins de 'année,

Car l'amour est plus grand que tous les temps,
Lamour est plus accueillant que tous les lieux.
Clest pour cela que je préfere que nous disions :
« Heureux amour »

Un amour qui se rebelle contre les rituels théitraux de la parole,
Un amour qui se rebelle contre les origines,
Contre les racines, contre I'ordre établi.

Un amour qui essaye de tout changer

Dans les dictionnaires de l'amour.
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Que pourrais-je vouloir le jour du Nouvel an?
Quel enfant tu fais par ta question !

Comment ignores-tu, mon amoutr, ce que je veux ?
Je te veux, toi seul,

Toi, l'enchainé de la jugulaire.

Tous les cadeaux n'excitent pas ma féminité,
Le parfum ne me surprend,

Pas plus que les roses ne m'éblouissent,

Que les étoffes ne menvofitent,

Ni la lune lointaine.

Que ferai-je des colliers... et des bracelets ?
Que ferai-je des bijoux ?

O toi 'homme qui voyages dans mon sang,

O toi 'homme qui voyages,

Que ferai-je de tous les trésors de la terre

O toi mon unique trésor ?
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Monsieur,

O toi qui changes, au gré de ses doigts, ma vie,

0 toi qui m'écris... et me réalises,

Qui me brises... et me reconstitues,

Qui déclenches mes révoltes et mes métamorphoses,
Les cloches de minuit sont magnifiques

Et la neige une musique qui nous parle

Et moi, je prie pour que tu continues de m'aimer.
Alors, écoute mon appel...
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Chopin...

Joue & coté de la cheminée.

Dis-moi : « Je taime » pour que se renforce
Ma conviction

Que je suis une femme.

Dis-moi : « Je taime » pour que je devienne,
En un instant,

Transparente telle une perle...
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Monsieur,

O toi qui te caches depuis vingt ans... dans ma jugulaire,
Toi qui me couvres de ton manteau sur la neige,

Tant que je suis une réfugiée de tes bras...

Que puis-je vouloir de ce monde ?
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Tant que tu es avec moi...
Lannée sera plus heureuse qu'elle n'est joyeuse...
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Ma folie n'a point de frontiéres.

De méme, mon esprit n'a point de frontiéres.
Ni mes bétises, si nombreuses,

Ne sont limitées par des frontiéres.

O toi 'homme qu'offusque mon extrémisme
Qui toffusques de l'extrémisme des roses,
Telle je suis... depuis que je suis créée,

Ma féminité est écrasante,

Mes sentiments incendiaires,

Mes plages frappées par foudre et tonnerre.
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Telle je suis depuis que j'ai aimé.

Mes voiles sont déployées,

Mes tresses défaites,

Mes vaisseaux ouverts

Et mes fleuves se moquent des barrages.
Ne reste donc pas confus et étonné

Face a ma tempéte, car je suis une femme

Qui ne connait pas de limites & ce qu'elle veut...

Poemes
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Me voici donc, monsieur,

Me voici donc,

Sans teintures, sans fard,

Mon amour est mon hiver

Et je ne me sens pas femme

Au sortir de I'hiver.

Mon amour est ma folie.

Je ne me sens pas femme

Si je ne broie pas la coquille des choses.
Mon amour est mon suicide.

Si tu me jettes & la mer, une nuit,
Tu me trouveras, marchant sur 'eau.
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Mon amour est enfantin.

Si tu me touches une fois la taille,

Je volerai entre ciel et terre.

Alors, ne me punis pas pour mes enfantillages,
Car, sans eux,

Je ne suis qu'un papillon de bois

Et une rose en papier

Et une toile blanche...
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O toi qui t'assieds

Tel un sultan sur ses feuilles,
O sultan,

Ecris sur mes bracelets,
Ecris sur mon hochet,

Ecris sur les paupieres,
Ecris sur les vents,

Les vagues,

Les pluies

Et les golfes.
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Mon veeu...

Que je sois un (e) A... (fathah)
Ou un (e) 0... (dhammah)

Ou un (e) L.. (kasmh)

Ou une petite fleur

Dans ce verger.

Si cela était possible, mon am,
Si cela était possible...

Poemes
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O toi 'homme qui m'as libérée

De l'emprise du temps et de I'espace,
Si tu savais comme je suis éblouie
Et comme je suis heureuse

Et comme je me sens en sécurité.
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Mexcitent

Dans ta maison familiere, toutes les choses,

Les tapis rouges,

Les fleurs,

Les toiles

Et le tabac qui refuse de quitter les murs.
Mexcitent...

Meéme les chaises quand elles se sentent en sécurité...
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O toi qui es plongé dans son fauteuil de cuir,

Me vois-tu

Au milieu de la foule de papiers ?

0 toi qui es planté, telles les fleurs, dans les profondeurs,
Je jalouse tes mains, mon ami,

Quand, sur les papiers, elles jouent.

28



Je jalouse l'odeur de l'encre,

Lodeur du silence,

Lodeur du bois brilé,

Des feux...

Je jalouse les lettres d'amour que tu écris
Et la chatte domestique que tu étreins
Et la poignée de la tasse...

Poemes
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Monsieur,

Assis aux confins du monde,
Ne te souviens-tu pas de moi?
Je suis celle que tu as modelée
Dans I'écume marine

Et dans les pierres de rubis

Et de corail...
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Moi que...

Tu avais coutume d’appeler, quand tu me voulais :
Qamar Azzaman.

Toi par les mains de qui s'est constituée ma féminité,
Toi qui es responsable de la géométrie des reins,

De l'ondulation des cheveux

Et des saisons de l'abricot et de la grenade,

0 toi qui as substitué ton amour

Ala plus belle des patries...
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Si nous supposons...

Si nous supposons

Que tu n'es pas mon amour,

Que serais-je alors

Et que serais-tu ?

Et comment dire que je suis femelle

Si je ne te cache pas sous les paupiéres ?
Que vaut 'amour, Monsieur,

S'il ne voyage dans 'océan des paupiéres ?
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Si nous supposons...

Si nous supposons

Que tu n'es pas mon amour,
Quel sens aurait la vie ?

Et comment tourneraient les soleils sans toi...

Comment arriverait le printemps sans toi...

Poemes
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Comment pousseraient les épis ?

Comment chanteraient les rossignols ?
Comment déborderaient les ruisseaux ?
Comment affleurerait a nos levres la végétation ?
Est-ce que survivraient les civilisations ?

Et la poésie,

Et le dessin,

Et la sculpture,

Est-ce que survivraient les langues ?
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Si tu écartes tes bras de moi

Et voyages un jour,

A quoi ressembleront les lieux ?

Et comment ferai-je face aux petites choses, autour de moi ?
Et comment surmonter l'odeur du café?

Comment pourrai-je surmonter la couleur des tasses ?
Comment pourrai-je essuyer les larmes des robes ?
Comment pourrai-je surmonter I'odeur du tabac?
Comment pourrai-je fuir les boucles de fumée ?

Et comment pourrai-je fixer I'horloge de la maison ?
Apres ton départ,

0 toi qui as ravi le temps ?
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Je m'interroge :

Si tu pars,

Ou partira la lumiére de la lune?

Et pour qui luiront les étoiles ?

Et pour qui les fleurs libéreront leur parfum?
Et qui, aprés toi, me brossera les cheveux ?

Et qui coiffera les arbres ?

Et lorsqu'arrivera octobre...

Qui va me ceinturer la taille ?

Et me préserver de la pluie ?
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O homme,

Déambulant entre mes cellules

Telle la Fatalité

Et tel le Destin,

Je m'interroge :

Si on se libére, un jour, de 'amour,

Qui dessinera les couleurs de l'arc-en-ciel ?
Qui embrasera le feu crépusculaire ?

Qui fera vibrer la noslagie des instruments ?

Poemes
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Si nous supposons...

Si nous supposons,

— Et je n'aime pas mes suppositions —

Que tu n'es pas mon amour,

Qui emplira, alors, I'univers de belle poésie ?
Et qui embellira la terre des hommes ?
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Que ferai-je de ton patrimoine sentimental
Planté dans mon sang

Tel un arbuste de jasmin ?

Que ferai-je de ta voix

Qui picore, comme un cog, la face de mes draps ?
Que ferai-je de I'empreinte de tes gotits

Sur les meubles de ma chambre ?

44



Poemes

Des statues de céramique éparses dans les coins,
Des toiles que nous avons choisies ensemble

Et des livres que nous avons lus ensemble,

Et des souvenirs touristiques

Que nous avons glanés des cités du monde,

Des coquillages que nous avons ramassés

Sur les plages des Caraibes ?
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Dis-moi, Monsieur,

Que dois-je faire de ce legs embarrassant de souvenirs
Que tu m’as laissés sur les épaules

Et sur mes levres ?
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Maintes fois jai essayé

De me défaire de toi et d’eux,

Mais jai eu honte a I'idée de brader mon histoire,
De brader mes sentiments,

De brader mes tresses

Aux enchéres !
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Vers quelle ville du monde

Vais-je aller,

Alors que tu as les cartes de tous les endroits ?
Dans quel café vais-je m'attabler,

Alors que toi tu as accaparé les arbustes de café,
Et l'odeur du café...?

Quelle langue vais-je donc parler,

Alors que tu détiens les clés de ma langue...?
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Jai essayé de te déporter
Vers l'autre face de la lune,
Mais lorsque la lune apparut,
Tu revins avec ses lueurs,

Et je vis ton visage

Dessiné sur le carreau de ma fenétre.

Poemes
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Jai essayé de te renvoyer a ta mére,

Qui t'a appris les caprices et I'anarchie

Et la passion de collectionner les timbres...
Et de collectionner les femmes,

Mais elle t'a renvoyé & moi par courrier recommandé,
Avec ses meilleurs voeux.
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Jai essayé de te mettre dans un internat

O tu puisses apprendre un peu de I'amour,
Un peu de la poésie,

Un peu de I'équitation,

Mais la directrice de I‘école

Te renvoya dés la fin du premier jour,

Aprés tétre battu avec tous les enseignants...
Et avoir mis le feu aux vétements des filles !
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Jai essayé de t'arracher au sol de mes souvenirs,
Découvrant que tu es accroché a mes tissus
Comme une plante marine.

Jai essayé dextiper ton odeur

Des pores de ma peau,

Mais ma peau est tombée

Alors que toi tu n'es pas sorti!
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Jai tenté de texiler aux confins du monde,
Jai fait tes valises,
Jai préparé le titre de voyage

Et j'ai réservé une place pour toi sur le premier bateau.

Lorsque le bateau s'est ébranlé,

Une larme perla dans mes yeux

Et je découvris, alors, que jétais sur les quais du port,
Que celui qui est parti pour l'exil,

C'était moi et non toi...

Poemes
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Tout est susceptible d’effacement, Monsieur,
Sauf tes empreintes imprimées sur ma féminité...
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Deux désirs se livrent un combat au fond de moi,
Mon désir d’étre ton aimée,

Et ma peur de devenir ta captive.

La lune et le monstre sont en lutte...

Et le blanc et le noir,

Lexistentialisme et le mysticisme,

La révolution et la contre-révolution,

Le désir de te retrouver

Et le désir de te tuer...
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En moi luttent deux mers,

La Méditerranée de ma féminité

Et la mer de ta virilité,

Semée de mines et de corsaires,

Et de prédateurs implacables.

Tes vagues et mes plages de sable sont en lutte,
Et mes foréts,

Et tes pluies équatoriales...
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Je fais face, dans mon amour pour toi,

A deux choix et non tros :

Le choix de pénétrer dans la gedle de ton coeur de cuivre
Et le choix de sortir au soleil de la liberté.

Le choix de se conformer a ['Histoire

Et le choix de la confronter.

Le choix d’accepter ton discours autoritaire

Et le choix de se rebeller contre ta parole prophétique...
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Aux tréfonds de moi se mélent
Des sentiments de colére

Et des sentiments maternels.
Un sentiment de sécurité

Et le sentiment d’une tempéte a venir.

Et je vis ma vie avec toi,

En étant suspendue

Entre les arbres de feu sur tes lévres
Et le précipice...

Poemes
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Ta voix, dans ma solitude, massaille
Comme un loup aux yeux de feu,
Laissant une blessure sur la nuque
Et une blessure dans la mémoire

Et une plaie sur mes reins,

Une plaie sur mes draps

Et me pétrit chaque nuit,

De cannelle et de safran

Et des épices brilantes...
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Je me coupe en mille morceaux
Entre ta civilisation de papier

Et ton hostilité envers les femmes.
Entre l'incendie de tes mots

Et le givre de tes baisers.

Entre tes attitudes parternelles

Et tes attitudes narcissiques.

Entre ton libéralisme sans frontiéres
Et ton esprit rétrograde sans limite.
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Dans mon for intérieur,

De longues marches féministes

Qui commencent a Tanger,

Et se terminent dans I'Hadramaout.

Et des slogans inscrits au rouge a lévres

Et des étendards confectionnés

Avec du fils de vieilles chaussettes

et des protestations contre le systeme du parti unique
Et 'homme unique

Et le lit multinational...
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Lorsque se termine la manifestation

Et que les brosses regagnent leurs fourreaux

Et que les bagues retrouvent leurs écrins

Et que les parfums retournent a leurs flacons,

Je jette mes pancartes,

Oublie mes protestations,

Et te cherche dans n'importe quelle cafétéria du coin,
Pour déguster un café avec toi...
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Monsieur,

Mes sentiments pour toi : une mer sans bords,
Ma position en amour : inacceptable pour les tribus.
Monsieur,

Clest toi que je désire,

Et non ce que désirent Taghlib et Wa'il.

Clest toi que jaime.

Il ne m'importe pas, absolument,

S'ils rendent licite l'effusion de mon sang,

Et me considérent comme une femme

Qui a transgressé la loi des anciens...
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Monsieur,

]e continuerai, en permanence, de me battre,
Pour que triomphe la vie

Et bourgeonnent les arbres dans les foréts

Et pénétre l'amour dans les maisons des morts.

Rien d’autre que l'amour
Peut faire bouger les morts...

Poemes
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Monsieur,
Ne redoute ni mes vagues ni mes tempétes.
N’aimes-tu donc pas une femme sans rives ?
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Ce que la guerre a pu me changer, mon ami!
Comme elle a changé ma nature

Et changé ma féminité

Et éparpillé, en moi, les choses !

Le dialogue n'est pas possible,

Pas plus que le cri,

Pas plus que la folie.

Nous sommes captifs dans un flacon de larmes.
La guerre m'a brisée, mon ami,

A giché les cartes de la conscience

Et détruit la boussole du coeur.

Il n'y a point de semailles,

Point de tétée,

Point d’herbes,

Point d’eau,

Point de chaleur,

Point de tendresse...

La guerre m'a enlaidie, mon ami,

Tant la guerre enlaidit 'humain.

Y a-t-il une autre occasion pour que tu m’aimes ?
Alors que dans mes yeux il n'y a qu'une pluie de tristesse.
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Monsieur,

Je ne sais plus, apres la guerre, qui je suis.
Suis-je une chatte blessée ?

Une étoile perdue ?

Une larme muette ?

Un bateau de papier

Maché par les flots ?

Ot nous rencontrerons-nous ?

Alors qu'entre nous il y a des villes brulées
Et une nation écrasée

Et entre nous la maladie et la misere...
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Y a-t-il une autre occasion

Pour que tu m’aimes,

Aprés que la tristesse m'ett mis en piéces,
Que la guerre m’elit ravi & mon enfance,
Assassiné mon sourire,

Broyé mon innocence,

Arraché mes arbres verts.

Nétant plus de la famille des fleurs,

Ni de la famille des femmes.
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Qui donc peut me convaincre

Que le ciel est encore bleu ?

Et que nous,

En ces temps de pollution spirituelle,
Intellectuelle

Et nationale,

Nous pouvons demeurer des amis ?
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Monsieur,

Je ne suis pas, moi, l'ile de la paix,

Pas plus que je ne suis la femelle

Sur les paupieres de laquelle

Logeaient les colombes,

Pas plus que je ne suis la fontaine d'eau,
Et la symphonie de marbre.
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Monsieur,

Lherbe a séché dans nos levres

Et la parole s'est brisée.

Alors, comment revivre les jours de 'amour ?
En étant enterrés,

Sous la boue et les décombres...

Poemes
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Monsieur,

Je ne suis pas celle que tu connais,
Ma mémoire est trouée,

Sur ses murs il n'y a plus de dates,
Ni les addresses,

Ni les visages,

Ni les noms.
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Ot pourrions-nous aller, mon ami ?

Alors que nous ne possédons pas un pouce
Dans le monde de la terre

Ou dans le monde céleste.

Que faisons-nous dans une contrée

O les gens font la queue

Pour respirer de air?

Poemes
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Monsieur,

Jéprouve tellement de frustration,

De vertige,

De fatigue.

Alors, ne me reproche pas ma mélancolie

Si tu lis ce sombre poeme.
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Ne critique pas ma grande timidité,

Car je suis trés naive et toi si expert.

O maitre des mots, laisse-moi le temps,

Jusqu'a ce que l'oiseau révise sa lecon,

Prends-moi dans toute ma simplicité, mon enfance.
Je ne marche pas encore, alors que tu es grand.
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Je ne fais pas la différence entre mon nez et ma bouche,
Alors que toi tu as une telle emprise sur les femmes.
D'ot te vient toute I'éloquence,

Alors que sur ma langue l'expression expire ?

Je suis en amour désarmée et faible,

Lamoureux est de nature brisée.

Jai oublié tout ce que tu m'as appris

En amour, pardonne dong, toi si clément.
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0 toi qui mets ['Histoire sous son lit,

Toi si hautain, si arrogant.

Dans tes nerfs d’acier, tu es impassible

Et moi, autour de moi-méme, je tourne, tourne
La terre sous moi, toujours brilée

Et la terre sous toi de velours et de soie.
Grande est la différence entre nous, monsieur.
Moi, je suis conservatrice et toi téméraire,
Moi ligottée et toi tu tenvoles,

Moi voilée et toi tu vois,

Et moi... et moi, tres anonyme,

Et toi célebre.

Grande est la différence entre nous, monsieur.
Je suis la civilisation et les tyrans, des males.
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Ils resteront derriére moi,

Derriére moi avec les fusils,

Derriére moi avec les couteaux

Et derriére moi avec les magazines bon marché,
Car je connais bien leur complexe,

Et je sais ce qu'ils pensent

Des écrits de femmes.
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Sauf que je...

Ne me suis pas un jour habitué a regarder derriére moi,
Car je connais trés bien mon chemin,

Et les brigands — aussi nombreux soient-ils —
Natteindront pas le talon de ma chaussure,

Ils n’auront pas un cheveu de ma fierté,

Car la poésie m’a appris 4 marcher

La téte haute.
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IIs ont laché sur moi les chiens de la critique
Pour me terrifier.

IIs ont mobilisé les médias contre moi

Et se sont aidés des soldats de l'infanterie
Afin de me faire taire.

Clest ainsi que leur maitre leur a suggéré

De me crucifier.
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Pas un seul jour les chiens de la critique
Ne m'ont fait peur.

Pas plus qu'ils ne m'ont effrayée.

Il ne peuvent ni réprimer ma voix

Ni m'opprimer.

Il ne peuvent stopper

Ni mon éclair

Ni ma tempéte

Ni les pluies de ma folie.
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Je les défie tous.

Je défie toutes les races qui nous gouvernent.
Au nom du ciel,

Je défie ceux qui ont ravi

Le pouvoir & mon peuple,

Les trafiquant de I'immobilier

Et les trafiquants de femmes.

Je défie les ravisseurs de la liberté de penser
Et ceux qui ont décrété d’assassiner la poésie
Et d’assassiner les poétes.
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Je défie
Tous ceux qui professent le sac et le pillage

Et ceux qui ont trahi le patrimoine du Sahara.

Je les défie par ma poésie

Et par ma prose,

Par mon cri

Et les explosions de mon sang.
Je défie mille Pharaons sur terre,
Et me joins au parti des pauvres.

Poemes
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Ils resteront derriére moi

A coups de rumeurs, derriére moi.
A coups de mensonges, derriére moi.
Sauf que

Je n'ai jamais pris 'habitude

De regarder, un jour, derriere moi.
Car la poésie m’a appris 4 marcher
La téte dans le ciel.
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Je déclarerai au nom de Souad,

Hind,

Loubna

Et au nom de Batoul.

Je déclarerai, au nom des milliers de poules congelées,
Au nom des milliers de poules en conserve,

Que je t'ai étranglé sous mes tresses,

Et que j’ai bu ton sang tel l'alcool

Et je ne reviendrai pas sur mes paroles.
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Je jetterai a la mer
Les chemises du jour

Et bralerai tous les navires avant d’accoster.

Je déclarerai — ¢ toi le coq —

Que je me suis vengée de toi,

Au nom de toutes les femmes de la tribu
Et que je t'ai poignardé,

Deux fois,

Trois fois,

Quatre fois

Et que je tai enterré sous les vestiges

Et je ne reviendrai pas sur ce que je dis.
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Une femme sans rives

Je vengerai les désemparées et les patientes,
Les mineures dont on a acheté 'enfance,
Comme on achete les récoltes et les champs.
Je crierai :

Au nom des vierges

Que tu as épousées

et répudiées

Comme s'achétent et se vendent les chevaux.
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O amant

Qui ne distingues pas, au jeu de 'amour,
Entre chair de femme

Et chair de génisse.

Je crierai

Jusqu'a ce que tombent les cieux

Sur moi et sur toi, Monsieur,

Et je ne reviendrai pas sur ce que je dis.
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Une femme sans rives

O toi qui arrives

Du livre de la poussiére,

Dans tes yeux, jentrevois, vivant, I'age des Mamelouks,
Et jlentrevois le marché aux (femmes) esclaves.

Agis,

Comme autrefois tes ancétres

Possédaient les femmes,

Comme n'importe quel bien immobilier,
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Et considéraient la féminité
Comme une source daffront

Et une marque de déshonneur.
Agis comme n'importe quel chacal
Qui terrorise la nuit des prairies.
Je ne reviendrai pas,

Monsieur, sur ma décision.
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Une femme sans rives

O toi, le jahilite des deux époques,

Qui reviens de France,

Sur un cheval de fer,

Avec, sur tes levres,

Le lait des chamelles,

Et le gout de l'avoine.

La vie ne t'a pas un peu faconné ?

Les femmes ne t'ont-elles pas un peu radouci ?
Les cafés de la ville ne tont-ils pas appris

Un quelconque nouveau langage ?
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Moi, je ne suis pas ta femelle, Monsieur.
Cherche-toi, donc, une seconde femme,
Qui ressemble a n'importe quel tapis,
Dans la cour d'Haroun ar-Rachid.
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Une femme sans rives

Je suis une femme d'un espace lointain,
D’une étoile lointaine.

Ni les promesses ni les menaces

Ne m'apprivoisent.

Je ne suis point ta femelle, Monsieur.

Car nous sommes opposés en toute chose
Et nous sommes étrangers en toute chose.
Alors, que veux-tu donc de moi ?
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Agis,

Comme tous les hommes de la tribu.
En conquétes et en meurtres,

En attaques et en retraites.

Rien de nouveau dans l'histoire de ta barbarie.

Agis,

Comme n'importe quel chacal,

Car tu ne pourras ni manger ma chair
Ni tondre ma laine.

Poemes
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Car mon corps est une terre interdite (illicite)
Et mon esprit un frigo pour givre.

Agis,

Comme un loup qui maitrise trois langues.
Tu ne pourras ni franchir mes remparts

Ni contenir ma folie

Et tes soldats ne pourront pas

Boire une seule goutte

Au brun de mes yeux.
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Je te renverrai, Monsieur,

Avec tout le respect,

Comme tu m’es parvenu par la poste,
Car je ne t'aime pas, toi,

Je n'aime pas le lait des chamelles,
Pas plus que le gott de I'avoine.
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Une femme sans rives

Je ferai sauter ces cieux,
Etoile apres étoile,
Et ne renoncerai pas a ce que je veux.
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