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Soy mujer de un espacio remoto,
un astro lejano.
No cedo ante promesas

ni ante amenazas

Beduina SOy, atesoro en mi memoria
/’ ./
épocas de opresion,
bajo mi piel se ocultan

millones de soles

Soy la palmera de raices drabes,
mujer que rechaza las medias tintas

y bendice mi revolucién
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Conozco a un hombre

S0

Dedicada a Abdullah Al Mubarak,
mi esposo, maestro y amigo de la hermosa vida

en el dia de su conmemoracidn.
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De entre los hombres del mundo conozco a un hombre
que parte mi historia en dos.

Conozco a un hombre que me coloniza,

me libera,

me reune,

me dispersa

y me esconde entre sus poderosas manos.
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De entre los hombres del mundo conozco a un hombre
que se parece a los dioses de los griegos,

cuyos ojos destellan reldmpagos

y de su boca fluye la lluvia.

Conozco a un hombre

Que cuando canta en lo profundo del bosque

los drboles le siguen.
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Conozco a un hombre legendario.

El trigo brota de su abrigo,

la hierba reverdece,

lee lo que hay en los parpados,

lee lo que estd bajo los pdrpados,

oye la musica de los ojos,

Camino con él sobre la nieve y sobre el fuego.
Camino con él a pesar de la locura del viento y la risa
del huracén.

Camino con él como un conejo.

Nunca le pregunto... “;A dénde?”
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Conozco a un hombre
que conoce los botones dentro del ttero de una rosa,
que conoce miles de secretos,
que conoce la historia de los rios
y sabe los nombres de las flores.
Lo encuentro en cada estacién de metro,
lo veo en cada andén de tren.
Conozco a un hombre donde quiera que voy,
q q Y

me sigue como el destino.
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De entre los hombres del mundo conozco a un hombre
que pasé por mi vida como un viaje nocturno.

Me ensefd la lengua de la hierba,

la lengua del amor,

la lengua del agua.

Rompi6 la era de sequia que me cercaba,

cambid el orden de las cosas.

Conozco a un hombre
que despert6 en mi interior la femenidad
cuando me refugié en él.

Y planté el desierto en mi corazdn.
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Bajo la lluvia
cenicienta

S0

Dedicada a Abdullah Al Mubarak,
Mi esposo y amigo de la hermosa vida,

en el dia de su conmemoracién.
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Sobre este globo que se agita,

td eres mi punto de apoyo.

Bajo esta lluvia de azufre negro,

en estas ciudades que ni leen ni escriben,

ti eres mi saber.
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La patria se desmorona bajo mis pies

como cristales rotos.

La historia es un carruaje cuyo conductor ha muerto
y mi memoria estd repleta de decenas de agujeros.
Las calles no tienen los mismos nombres,

los buzones no han conservado su color rojo

y las palomas no habitan los mismos lugares.
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Ya no puedo amar... ni odiar,

ni callar, ni gritar,

ni olvidar, ni recordar.

Ya no puedo practicar mi feminidad.

Mis pasiones se han ido de interminables vacaciones

y mi corazdn se ha tornado en lata de sardinas.

Su fecha de caducidad ha pasado.
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Intento pintar un mar iridiscente,

pero no lo logro.

Intento descubrir una isla cuyos drboles no sean
ahorcados por ser traidores

y cuyas mariposas no sean arrestadas por escribir

poesia.
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Intento, amigo mio,

ser una mujer

en todos los sentidos,

pero no encuentro ningtn tribunal que oiga mis
palabras,

ningun juez que acepte mi testimonio

y fracaso.

Trato de dibujar caballos

corriendo en el desierto de la libertad,

pero yerro.

Intento dibujar un barco

que me lleve contigo hasta el fin del universo,
pero fallo.

Trato de inventar una patria

que no me de cincuenta latigazos por amarte,

pero fallo.
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sQué hago sola por los cafés del mundo?

sRumio mi periédico?

¢Rumio mi pena?

;Rumio los hilos de mi memoria?

sQué hago con las tazas que van y vienen?

;Con la tristeza que llega y nunca se va?

:Con el aburrimiento que surge a cada cuarto de hora?
A veces desde el puerto de mi reloj,

a veces desde mi libreta de direcciones,

a veces desde mi bolso.
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sQué hago con tu herencia emocional

plantada en mi sangre como jazmines?

sQué hago con tu voz que picotea como un gallo

la faz de mis sdbanas?

sQué hago con tu aroma

que nada como tiburones en las aguas de mi memoria?
sQué hago con las huellas de tu gusto en los muebles
de mi habitacién,

los colores de mi ropa

y los retazos de mi vida?

sQué hago con mi tipo de sangre?

iOh viajero de noche y de dia

por mis glébulos!...
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¢Cdémo te evoco

amigo de tiempos color de rosa?
Mientras mi rostro estd cubierto de carbén
y mis sentimientos de turba.

No es solo Palestina la que arde,

sino el chovinismo,

el sadismo

y la demagogia politica.

Decenas de mdscaras y disfraces

arden también.

No solo los pdjaros y los peces

son los que se asfixian,

mas el hombre drabe es el que se asfixia

dentro del gran holocausto.
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;Oh amigo mio!, cuyos brazos necesito

en mi debilidad

y cuya firmeza necesito cuando me derrumbo.

Todo lo que estd a mi alrededor son representaciones
teatrales;

los héroes que tanto aplaudi

no eran mds que un estruendo

y tigres de papel.
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10

iOh mi senor!, que siempre reorganizas mis dias
y remodelas mi feminidad,

en la ternura de tus palabras quiero apoyarme
para no quedarme en un lugar desolado.
Quiero entrar en las arterfas de tus manos

para no quedar exiliada.
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(Mi esposo, el maestro... y yo,
la estudiante)

o

A mi companero de sonrisas y ldgrimas.
Al amigo de los afios bonitos.
A mi padre espiritual.

Al alma de mi esposo, Abdullah Mubarak Al-Sabah.

En su noveno aniversario.
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iGracias... mi sefior!

De ti aprendi a educar mi gusto,

de ti aprendi a cultivar mi mente

y como mi habla debia estar a tu altura,

mi apariencia a tu nivel.

Y cémo, si vamos a cenar juntos,

yo, mi amor, debo estar a tu altura.

Como debo ser una princesa ante los hombres.

iY una princesa entre las mujeres!
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Soy tu brillante estudiante,

porque de ti aprendi a escoger mi ropa discreta,
el austero adorno de mi rostro,

el sencillo kohol de mis ojos,

mi simple corte de pelo.

Porque eres el maestro en todas las cosas.

De ti aprendi

millares de pequenas cosas.
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iGracias, mi sefor!

Porque fuiste td quien me remodel

e inventaste las dimensiones de mi cuerpo
como una vez deseaste.

Dibujaste el espacio de mi cintura,
esculpiste el mdrmol de mi mente,
lavaste mis labios con agua de violetas
y escribiste los detalles de mi vida
como una vez quisiste.

Mi alma enriqueciste,

enriqueciste mi mente

y me liberaste como una paloma

en pos de lo muy, muy lejano.
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Soy una mujer que tus manos han modelado.
Mi voz se ha convertido en extensién de la tuya,
mi opinidn se ha convertido en reflejo de la tuya

y mi latido se ha vuelto tan répido como el tuyo.
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Te amo

hasta que me converti por amor
en tu segunda version,

con toda tu presencia,

toda tu indomabilidad,

toda tu pura infancia

y todas tus violentas tormentas.
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iOh Maestro del amor!

Nadie hay entre los hombres como td.
No hay sol que brille,

no hay mar que se desborde,

ni pdjaro que vuele

sin tu amor
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iOh Maestro del amor!
Sigo siendo una estudiante que sigue tus pasos.
Ojald algun dia pudiera alcanzar tu regocijo,

ojald pudiera alcanzarte con mi amor.
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Gracias

por abrirme los ojos

a decenas de pequefias cosas,

pues yo, antes de amarte no era nada.

Y después de tu gran amor, grande me volvi.
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Una noche con las cartas
que te envié

o

Abdullah Al-Mubarak... Mi esposo,

mi maestro... mi amor... y mi amigo

de los hermosos tiempos.

73



Ut

Al o2y i

Wl il 5 cgasll Tl ) 81
Sl i il s jef 341
% o A8 &8l il

74



Esta noche se me ocurrié
abrir mis viejas cartas y leerlas.
No sabia que estaba jugando con fuego

y abriendo mi tumba con mis propias manos.
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Tras un minuto de lectura

se me quemaron los dedos.

A los dos minutos,

la ldimpara junto a la que lefa se fundid.
A los tres minutos

ardieron las sibanas.

A los cinco minutos ardié mi camisén.

De mi, solo se salvaron un montén de cenizas.

77




Gl il of ol (8T )

& b e ol ) O o (e

1 %o ,’X ‘5‘\‘;) 2 . o

Gall @l e o Cajel (K1
Aasal) O 34 o
i) o el E81

oA Al |81 Gmy o S0
NSl 8 Aef 13) &g of (S

T 78




No sabia que las cartas de amor

pudieran convertirse en minas temporales
que explotaban si las tocaba.

No sabia que las expresiones de amor
podian tomar la forma de una guillotina.
No sabia que una persona

podia vivir si lee una carta de amor

y morir si vuelve a leerlas.
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sPero qué locura cometi

al abrir la tapa de un volcdn

que llevaba anos inactive?

;En qué aventura me embarqué

cuando desaté al genio de su limpara

que destroz6 los muebles de mi habitacién

y esparcié mis pulseras, mis papeles, mis libros
y mis adornos,

devorindome de un mordisco, como a una manzana?
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;Puede una mujer suicidarse con sus cartas de amor?
;Puede arrojarse bajo las ruedas

de cartas mdgicas

y locas palabras?

;Puede, con toda la indiferencia,

matarse ahogada

en un mar de tinta azul?

Esto es lo que hice esta noche

al abrir mis cajones.

Prendi fuego a mi memoria

y desperté al diablo de su suefio.
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iOh ausente... presente en el tiempo... y el lugar!

Leer las cartas que te dediqué anos después de tu muerte
es una verdadera masacre.

Pero aqui estoy, saliendo de mi sangrienta experiencia,

icomo pollo sin cabeza!
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Boletin de noticias apolitico

o

Al espiritu de mi marido, amigo y amado,
Abdullah Mubarak Al-Sabah

en recuerdo de su cumpleafos
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No preguntes qué hay de mi,
nada importa... excepto tu.
Porque eres mi mejor noticia.

Nada importa... excepto tu.

El mundo entero después de ti es polvo.

Europa después de ti es insoportable.
El invierno de Ginebra es enojoso.

Las calles de Londres son insufribles.

Los puentes de Venecia son intolerables.

El lago de Como es fastidioso.
Y mi aspecto sin ti es irritante.
Entonces ;como viajo?
;Adénde viajo?

iOh, td que te sientas relajado

encima de mi maleta!
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Amo de este mundo, estoy tan cansada

La loca lluvia vadeo sin pies.

;Conoces algtin café en Europa para dos?
;Conoces caminos donde nadie sepa quién camina
por ellos?

;Cémo?... ;Dénde?

sConoces algtin rincén, en cualquier lugar,

que acepte mi aburrimiento o mis penas?
;Conoces algtin café donde pueda llorar sobre tus
hombros,

aunque solo sea por unos segundos?
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iOh sefor de este mundo!,

reduce las horas de mi asedio.

Que desde que te conoci... ya no recuerdo el color del
mar,

ni el color de las nubes, ni el color de los 4rboles.

iOh hombre que pintas la figura del tiempo!,

pintas la figura de la noche y de las horas de mi dia.
No preguntes qué hago en Europa, ni qué me hace
Europa,

pues soy una mujer que habita en los abrazos de la
nieve,

escribe poesia encima de la nieve

y vive en el corazén del huracdn.

La lluvia europea me entristece.

iOh sefor de este mundo!

Dime qué debo hacer para purificar mis pensamientos.
iOh sefor de mi destino!

Aytdame un dia a tomar mi decisién.
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No preguntes qué hay de mi.
Nada importa excepto tu... Porque eres mi mejor noticia.
Nada importa excepto td...

El mundo entero, después de ti, son particulas de polvo...
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A un hombre
charlatan...
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¢Acaso no tienes otro talento

que hablar?

Me has destrozado los nervios

con noticias de amor, aunque amor no lo haya.
Mi vida se perdi6

ante el poder de las emociones,

las promesas

y las palabras vanas.

sAcaso no tienes mds aficiones que tallar piedras y
mdarmol?

sAcaso no tienes mds capital que hablar?
Detén la grabadora un instanate

y dame paz.
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Un hombre de azufre
y fuego
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iOh, ti que monopolizaste la geografia del mundo!
Deja una pequena region en mi mente

que no se someta a tu colonizacién.

Deja uno solo de mis castillos

donde no ondeen tus banderas.

iOh, hombre de azufre y fuego!,

amdsame entre tus manos como un trozo de arcilla.

Dibtjame

como una meseta de plata,

como una meseta de oro

como una almendra,

como un mango.

Dibujame sobre tu foto,

porque yo no reconozco ninguna foto mia

que no lleve tu firma.
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Un hombre que no se cuenta
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iOh, td que te sientas sobre los hombros de mi lengua...
y estiras las piernas!

Baja un poco de tu altura... para que sepa cémo
dirigirme a ti.

Contigo me siento lingiiisticamente confundida.
Todas las letras me han fallado... excepto las de tu
nombre.

Todas las glorias del mundo son un espejismo, excepto
la tuya.

Todos los soles del mundo son artificiales, excepto el

tuyo.

Ningun drbol fructifica, excepto el de tu carino.
Siempre pensé en contarte... luego descubri que ignoraba
las matemdticas,

porque eres un hombre que no se cuenta.

Dado que pensé en leerte de la primera a

la dltima pédgina y luego olvidarte... mas al dia

siguiente descubro mi analfabetismo.
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El colonizador
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Tu amor me ha invadido por los cuatro costados.
Alza sus banderas sobre las regiones de mi feminidad
[sla... a isla,

trenza... a trenza.

iOh gobernante sin decretos, ni parlamento,

ni referéndum popular!

iOh gran colonialista!

iOh el mds bello de los barbaros!,

iel més justo de los tiranos!

Te amo... aunque sé que eres un usurpador del poder.
Te amo... aunque sé que tu ocupacién es ilegitima.
Te amo... aunque sé la inutilidad de mi conflicto
contigo.

Y sin embargo,

no exijo que te destituyan,

porque no sé gobernar sola.

Es que un hombre puede terminar de leer

todos los libros... excepto el tuyo... porque cada vez
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que creo haber aprobado el examen

vuelvo al principio.

Eres como los bosques de Africa, cada vez que penetro
en tus secretos... nado en tus rios...

me ahogo en las lluvias de tu amor... descubro que atin
estoy

al principio del camino.

T, arraigado en el tiempo y el lugar,

ayudame a arrancarte de mi memoria!
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El hombre de la historia
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Cuando te recuerdo, me lavo en las aguas de la
historia y me cubro

de hombria y dignidad.

La historia que creaste con tus propias manos me lleva
a momentos de indescriptible orgullo.

Mi orgullo de mujer no se valora con rubies y corales,
diamantes y oro.

Es mds bien el sentimiento de pertenecer a un gran
hombre, que eres tu.

Tu eleccién para que un dia fuera yo la arquitecta de
tu mundo

de entre todas las mujeres, es una sinfonia de
maravillosos colores:

introdujiste la primavera, la luz y el agua a mi alma,
asi mis dias maduraron

y mis horas florecieron.

Me volvi tan deliciosa como el aztcar,

tan pura como una ldgrima y

tan asombrosa como una manana pflrpura.
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iOh mi seefor!

iOh senor de las palabras!

Cuando me diste las llaves de tus ciudades

y tachaste a todas las mujeres de la tribu,

una tras una,

y pediste a tus soldados que me juraran lealtad
ante los ojos de la tribu,

al son de los tambores

y el regocijo de los nifos,

como una princesa de tu corazdn,

me dormi en la profundidad de tus manos,
como una perla del golfo.

Tu legado, guardado en mi conciencia,

es mds grande que mi lengua y mi vocabulario,
mds grande que mi energfa.

Es el collar de lealtad que llevo al cuello,

el momento m4s rutilante de mi vida,
la hermosa historia de la que presumo ante el mundo
y que dejaré para que mis hijos aprendan lecciones

de hombria y orgullo.
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El hombre silencioso
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iOh, hombre silencioso!

Cuelga la ropa de tu silencio en la entrada de la casa
para no abrir las puertas a mis heridas.

Deja que tus palabras se desnuden ante mi.

Deja que maten los espacios de silencio entre ti1 y yo.
Libéralas como un pdjaro ptrpura que no reconoce
la gravedad de la tierra.

Deja que tus palabras graviten en el espacio de mis
ojos como un planeta sin

fronteras.

iOh, hombre silencioso!

Enséhame cédmo tratarte,

pues eres como el viento y el mar tempestuoso.
Mientras me balanceo entre las nubes de tu silencio
pienso en sorber tus labios sellados con la miel del
silencio hasta que hables.

Pero estoy segura de que el silencio es la mds poderosa

de tus armas destructivas.
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Cuando percibo el aroma de tu silencio,

el aztcar gotea de las paredes de mi memoria,

las palabras se apresuran a pavimentar tu vereda,
pero ti permaneces en tu barricada

tras el movimiento de tus manos.

iOh, ti1, que te ahogas en el mar del silencio!
sPermitirfas que mi barco penetrara en el puerto de
tu silencio?

‘Oh, t4, que te sientes cémodo hasta con el dolor!
sApostarias por mis caballos contigo?

cuando no conoces los fundamentos del juego,

ni respetas las reglas del juego.

Nunca has probado el sabor de la Aventura,

ni enfrentarte a lo desconocido,

ni esperar lo inesperado.

iOh, ti que te bafas en las lluvias de tu silencio!
;Cudndo caerd la lluvia

para mojar mi feminidad?
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;Cudndo florecerd mi sonrisa?

;Cudndo me reconciliaré con mi lengua?

¢ )

;Cudndo mi boca quedard prenada

¢ q

y dard a luz un hermoso didlogo contigo?

iOh, ti que te envuelves en el manto del silencio!
iNo hay dignidad en la presencia del amor!

i y dig

iGdrgarea con mi nombre!

Dame a luz como un nifio que juega en las orillas de
la alegria.

Rompe el cristal del tiempo

y timbate en las orillas de la vida.

Porque entre ti y yo hay una historia que no conoce

la repeticién.
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El marinero
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Tu voz me recuerda

el sonido de la lluvia.

Tus ojos grises

al cielo de septiembre

Tus penas...

a las penas de los pdjaros que marchan al exilio.
Tu rostro me recuerda

al desierto de mi infancia.

Y tu aroma...

al aroma del café de las cafeterias de Roma.
sQué puedo hacer por ti?

iOh hombre!,

cuyos labios curti6 la sal del mar,

lo persiguieron barcos piratas

siendo su cuerpo esparcido por todos los continents.

:Qué puedo hacer por ti?
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iOh viajero!,

de didspora en diaspora.

iOh, ti que te ahogaste en las olas del Mar Negro,
fuiste crucificado en papel de escribir

y buscado vivo o muerto

por todos los dictadores del Tercer Mundo!
Quiero entrar

en tu camisa abierta,

en tu herida abierta,

y ser parte

de tu ansiedad,

de tu vértigo

y de tu hermosa Muerte.

Quiero ir contigo

hasta el fin de la locura,

hasta el fin del desafio,

hasta el fin de mi feminidad.
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Quiero abordar tu barco,

que no reconoce puertos,

no reconoce islas,

ni atraca en ningdn lugar.
Quiero esconderte en mi pecho
cuando el viento arrecie

y la tormenta apriete,

O sobrevivo contigo

O contigo me ahogo.
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FEl hombre ansioso
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iOh, hombre nervioso como una ola,

ansioso como el comienzo de un poema!

Te sigo ingenuamente

como un nio que corre tras una cometa

Ajustas mis cuerdas cuando quieres

y las aflojas cuando lo deseas.

Y me rompes

sobre las rocas de tu narcisismo

cuando quieres.

iOh, hacedor de cometas!

iOh, td que viajas de abismo en abismo!

iOh, td que te diviertes rompiendo y juntando mis
pedazos!

Déjate por un momento de practicar tus peligrosas
aficiones,

porque ya estoy cansada.
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Un hombre que no vendra
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Subo hasta el punto més alto del amor

para perder el equilibrio

y me lanzo, sin paracaidas,

sobre las selvas de tu pecho.

Sillego a ti

en veinte mil pedazos

espero que pegues mis pedazos.

Me choco con las nubes de tus ojos lluviosos

y que me convierto en lluvia.

Entro en la humedad de tus mojados labios

y que me convierto en un bosque.

Cada vez que te toco me convierto en un campo de trigo
o en una flor de lirio.

Te mastico en mis suefios como una fruta

y el azdcar se derrama por las paredes de mi memoria.
Pero al despertarme por la mafiana

me tomo el café sola,
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hallandolo amargo.

iOh hombre, a primera vista invisible!,
no importa si te encarnas,

no importa si te manifiestas

en la forma de un dios griego

o de un sacerdote budista.

Es que sé muy bien

que estoy apostando por un hombre que nunca
vendrd.

Sé muy bien

que estoy escribiendo sobre el agua

y leo el libro del viento.
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El hombre tormenta
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iOh, hombre envuelto en docenas de guerras!
Estds luchando hasta tu propia sangre.
Luchas contra el tiempo..., contra una taza de café
y contra un libro de historia.

Tus dedos luchan contra tus dedos,

tus fuegos devoran a tus fuegos

y me devoras a mi.

iOh hombre, exhausto por tu multiplicidad!
No recuerdo haberte visto nunca solo.

Tus hoteles siempre estdn repletos,

tus brazos siempre reservados

y tu corazén es un teatro con butacas llenas.
iOh hombre, fugitivo de tus maletas

y de tu pasaporte!

iOh fugitivo de todos los lugares!

Te amo
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con todo el temple y las boberias de la mar,

con toda su locura y sus cambios.

Asi que no te molestes

si rompo el muro de tu dignidad.

Los peores asuntos para mi son los de término medio
y el peor tipo de amor es el amor medio.

Los poemas mds cobardes

son aquellos que sostienen el palo por el medio.
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El mudo
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Trepo al techo de la lengua

para aprender el saber de las aves

y la correspondencia de las palomas mensajeras.
Leo las lineas de tus manos,

predigo mi future,

aspiro el aroma de tu hombria

y engendro cincuenta bebés.

Hablo con tus manos

cuando estds conmigo.

Hablo con un bosque de drboles muertos,

un piano que nadie toca

y un templo donde nadie reza.

Hablo con tus venas hinchadas

y con tus gafas que olvidaste en el banco;

con tu periddico que no terminaste de leer.
Hablo con las paredes que simpatizan conmigo

mds que td
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y abrazan mis penas

mds que tud.

Me peleo con tus manos

cuando estds ausente

y clavo mis ufias en ellas

como un gato acariciando un ovillo de lana.
Tal vez grites un poco,

tal vez sangres un poco,

COmo sangro yo.
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Vine a Europa.

para lavar recuerdo de i,

pero te encontré escondido en mis maletas.
Vine a descansar del vértigo del amor,

del vértigo del mar.

Resulta que tus olas me levantaron hacia arriba
y me arrojan sobre tu pecho... Una vez mds
Intenté escapar de tu voz cobriza

y de tu abrumador aroma,

pero me encontré huyendo hacia adelante.
Vine al norte

para disfrutar de mis vacaciones.

Resulta que reservaste todos los asientos de los
aviones,

todas las habitaciones de los hotels,

todas las entradas de los teatros,

todos los autobuses y taxis

y me dejaste durmiendo sobre la acera.

Fui a una isla en el Caribe
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Que nadie la frecuenta... y ningtn barco arriva a ella,
pero al ir a la playa

a tumbarme en su cdlida arena

saliste como un tiburén de las profundidades del mar
y me devoraste.

Todos los viajes que planeé

fueron solo tinta sobre papel.

Todos mis viajes fueron contra la gravedad de la
tierra,

asi que las vacaciones carecen de importancia

si no llevan tu firma.

iQué tonta fui

cuando abri las puertas del infierno con mi mano!
Mis dedos se ardieron,

mi abrigo de cuero se quemd,

toda la ropa nueva que compré ardié,
excepto mi memoria.
sQuién me abrigard de las lluvias de Europa

después de que te vayas?
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;Quién serd mi techo... y mi paraguas?
;Quién me esconderd en el bolsillo de su abrigo,
o bajo la correa de su reloj,

o en la palma de su mano

cuando los vientos me sacudan

y la tormenta me triture?

sQué hago en estos cafés

llenos de duendes... y fantasmas?
:Cémo entro?

Si cada rostro es tuyo,

cada voz tu voz.

Todo el humo que llena mis pulmones
es tu humo.

sQué le pido al camarero?

Si me vas a salir
en cada taza de café que bebo.
Doloroso es del invierno

cuando no estds conmigo
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Doloroso es el olor de la lefa

en las chimeneas de la campina britdnica.
Dolorosos son los palacios victorianos.

Doloroso es el tictac de las campanadas del Big Ben.
Doloroso es el sabor del té Earl Grey

que solfamos beber juntos

a las cinco.

iDolorosa es la musica de cucharas y cuchillos
mientras cortan la barra de mantequilla

las arterfas de mi corazén!

sQuién hace que los torbellinos sean menos locos?
;La lluvia menos fiera?

sLa escarcha menos gélida?

Me castanetean los dientes de frio,

me castafetean las costillas de anoranza.

Mi corazén tirita de soledad

y mi memoria tiembla de privacién.

Entonces, ;cémo recupero el equilibrio en esta ciudad
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donde recorrimos sus calles juntos

y juntos charlamos en sus cafés

tumbdndonos juntos en la hierba de sus jardines?
sCémo puedo tratar con esta ciudad,

que siempre me ha visto

tropezando a tu lado como una perdiz,
colgdindome como una manzana a tu brazo izquierdo
y ahora se niega a reconocerme a mi sola?

Yo amaba el invierno... porque se parecia a ti,
porque se parecia a mi

con nuestras pequefias tonterias,

nuestras grandes explosiones

y nuestra hermosa bella locura.

Lo amaba... porque nos cubria con su manto gris,
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nos envolvia con sdbanas de nieve

y untaba nuestros corazones cada noche

con aceite de alcanfor

y el polvo de la pasién y el enamoramiento.

sPor qué me cortaste las provisiones para el invierno:
aceite... lefa... azufre...

amor... ternura... y mantas de lana?

sPor qué me robaste los colores del arcoiris de los ojos
y me dejaste dibujada en blanco y negro?

sPor qué me quitaste la alfombra de la lengua por
debajo de los pies

dejindome muda?

Todas las estaciones son imposibles en tu ausencia:
el verano es imposible,

imposible la primavera,

el otofio imposible;

el invierno no es invierno de verdad,

excepto contigo.
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Un hombre dentro del Espejo

S0
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iOh, hombre oculto en el cristal de mi espejo!
Rompe el cristal

y témate el café de la mafiana conmigo.

Ahi... te espera otra taza.

Hace anos

me acostumbré a pedir dos tazas de café,

una para mi

y otra para el hombre grabado en la carne del espejo.
iOh, hombre que paseas entre mis pestafias y mis
botellas de kohol,

que interfieres con el tintineo de mis pulseras,

las piedras de mis anillos

y los colores de mis vestidos.

iOh dictador que hurgas en lo profundo de mis
tesoros

y conoces el nimero de los granos en mis collares!
iOh viajero por las lineas de mi rostro!

Harta estoy de tu ruido,
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asi que sal de mi espejo.

iOh fragancia masculina... que no sé cémo evitar!
iOh fantasma que veo... y no veo,

0igo... pero no oigo.

Olvidé preguntarte cémo te gusta el café,

porque aiin no conozco tus pequefios habitos diarios.
No sé qué tipo de cigarrillos fumas,

qué tipo de libros lees,

qué tipo de musica te gusta

y qué teatros frecuentas.

Olvidé preguntarte:

¢A qué pais te gustaria viajar?

sCémo es la amiga con la

que te gustarfa cenar?

Claro que... tus asuntos personales no me interesan,
que yo no pienso cenar contigo,

ni pienso viajar a ningtin lugar contigo.
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Dicen: Espana es bonita.

Dicen: Las islas del Caribe son bonitas.

Dicen: El marisco de Casablanca, Singapur y
Alejandria es exquisito.

Dicen: La baguette de Paris se dispersa como estrellas
bajo los dientes.

Dicen: La Fontana di Trevi de Roma trae suerte
a los enamorados.

Pero nunca viajaré contigo,

nunca aceptaré tu invitacioén a cenar,

a menos que recojas tus cosas en una maleta

y salgas del espejo.
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Metamorfosis de peces
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;Qué me hiciste?

Hace anos.

era yo un pequeno pez en un acuario

y al hallarme en el gran océano,

ya no supe como vivir en recipientes de cristal.
Ya no podia reconciliar

los rituales de mi tribu

con las lineas locas.

Entre las edades de hielo... y las zonas tropicales.
Entre la legitimidad de la historia... y la ilegitimidad
de la obra poética.

Entre el gélido frio de los textos escritos

y las posibilidades de la palabra fuera del texto.
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Beirut, mi adiccién poética

S0
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sQué le digo a Beirut?

sQué digo de ella?

Es que yo solo me confundo ante dos situaciones:

la del amor... y la del heroismo.

Aqui, el habla olvida sus palabras... y la lengua su
lengua.

Entonces ;cé6mo entro en un didlogo con esta ciudad?
;Cémo puedo estar de pie en este punto mitico

de la tierra sin sentirme ingrdvida?

;Cémo puedo afrontar las lluvias de amor y lealtad
sin paraguas?

:Cémo puedo afrontar el rayo que quema mi ropa
cuando me asedia la sequia?

Rompo los muros de mi memoria

y entro en la era libanesa.

Libano se ha hecho una hermosa costumbre para mi,
adquiere la forma de una adiccién.

Es una adiccidn poética de la que no quiero curarme.
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Voy a Libano siempre que quiero leer poesta,

o escuchar poesia,

o beber de las fuentes de la cultura.

Libano es una matriz cultural que alberga a todos los
creadores drabes.

Beirut ya no es solo una estacién de trdnsito en mi vida,
sino un puerto final... un amor final.

Temo estar lejos de Libano durante largos periodos
para que mi mente siga brillando,

palpitando el corazén,

los sentimientos ardiendo

y mi memoria siempre verde.

Temo estar lejos del mar de Beirut

para no convertirme en un desierto

y de su cultura

para no pasar sed,

de sus bibliotecas para no pasar hambre.

Beirut estd grabada en mi memoria

como el tatuaje azul.
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Ninguna persona creativa se ha salvado
de la influencia de Libano.

sQué le hizo Zahlé al Principe de los Poetas?

sQué dejé la vecina del valle

en términos de agua, hierba y masica

en la garganta de Mohammed Abdel Wahhab?

sQué dej6 Libano en los papeles de al-Rusafi,
al-Jawahiri, al-Sayyab, al-Fayturi, al-Bayati,

Buland al-Haydari, Omar Abu Risha, Nizar Qabbani,
Adonis, Mahmoud Darwish y Muzaffar al-Nawab?
Todas estas aves drabes de melodiosas voces

bebieron de los manantiales de Libano
y comieron su trigo, uvas, almendras y granadas.
Libano es un cielo abierto para quienes desean volar,
una cascada para quienes ansfan beber,

un lecho de palabras para quienes desean dormir

y un espacio de libertad para quienes desean respirar.

Viajar porla era drabe
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es como viajar sobre una alfombra de fuego.

Si tus dedos no arden, tu corazén lo hara.

Si tu corazén no arde, tu conciencia lo harj.
Salimos de una herida para entrar en una herida
mayor.

Cruzamos las fronteras del dolor

para adentrarnos en las fronteras de otro mayor.
iOh Libano, si me llevaras lejos

de una tierra donde ninguna espada se alce,

ni haya una cabeza en alto!

iOh, si me tomaras de la mano,

me lavaras en las aguas de tu mar

y me adornaras con anémonas, lirios y jazmines!
iOh, si me trasladaras de la era de la prosa... a la era
de la poesia

y de la era de la sed... a la era del agua!

iOh, si me condujeras hasta los limites del orgullo!
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Yahya el Palestino

S0
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Cuando los pufios de los nifios de piedra llamaron a
la puerta de la Gente de la Caverna

estaban soflando bajo sus mantas de lana

y roncando sobre sus almohadas.

Esto fue hace dos anos; el mundo drabe era como
un pollo conservado en una nevera.

Todo estaba tan frio como la muerte... tan silencioso
como un cementerio.

No habia cosechas... ni ubres... ni drboles,

ni luna... ni lluvia.

Habia un proyecto para una nacién 4rabe...
esperando su nacimiento

y hace dos anos llegaron los dolores de parto.

Dios le dio a esta paciente nacién drabe la buena
nueva

de un nifo llamado Yahya.

La intifada palestina

es el “Yahya” que tanto hemos esperado.

Tras casi perder la esperanza de nuestra capacidad

para tener hijos,
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este Yahya no nacié con una cuchara de oro en su boca,
ni en una cama de seda.

No se ha banado en agua de rosas y jazmin.

Yahya el Palestino,

naci6 del polvo de las calles de Gaza, Nablus,
Ramallah y al-Bireh

y fue enterrado en el polvo de las calles.

Yahya el palestino... es mi hijo,

como lo es el hijo de toda mujer drabe.

Ved cémo el heroismo crea millones de madres.
sQué puedo contaros de Yahya el palestino?

El es el sefior de todos los nifios y nuestro sefor.
Dios ha otorgado a los pacientes pueblos drabes un
nifio llamado Yahya.

sQué puedo contaros de Yahya el palestino?

El es el sefior de todos los nifios y nuestro sefor.

El es el hermoso nifo, inteligente, valiente,

inspirador y perspicaz que Dios nos envié como guia,
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maestro y portador de buenas nuevas.

Yahya el palestino puso fin a nuestra senilidad fisica
y mental, deteniendo el estado de letargo nacional
que nos afligfa.

Yahya el palestino puso fin a las temporadas de
sequia, aridez

y desertificacion en el espiritu drabe, y nos trajo el
aroma de la lluvia

y el aroma de la primavera.

iQue Dios proteja a Yahya el palestino de todo mal!
El es la nifia de nuestros ojos, nuestro primogénito
después de que nuestros huesos se debilitaran y
nuestro cabello encaneciera.

iQue Dios proteja a este hermoso nino de las
conspiraciones de los conspiradores

y de la envidia de los envidiosos!

Siempre tengo la mano sobre el corazén.
preocupada por Yahya.

No solo de los ojos de paises extranjeros,

sino que temo por €l incluso de los ojos de algunos

regimenes drabes.
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Taner en solitario de un rabel kuwaiti

o
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Soy del Golfo.

Un nombre entre nombres;

herida de una mujer soy;

no tiene principio... ni final;

un poema prohibido...una rosa negra;

una mujer desconocida envuelta en un manto;
un grano de arena

molido por el sol, los vientos y la lluvia.

Soy del Golfo.

Una gacela entre gacelas que nace en el desierto;
ama en el desierto;

muere en el desierto.

Camino descalza todo el verano y el invierno.
buscando... una palmera... una fruta,

hierba verde

y costillas compasivas que me rocian con agua.

A mi alrededor no veo més que tribus
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acostumbradas a enterrar vivas a las mujeres.

iA comer mujeres!

Soy del Golfo.

Una mujer oprimida;

un rabel roto;

algo de todo.

Mi feminidad es un escdndalo.

Mis poemas son un escindalo. mi cultura es un
escdndalo.

Una mujer segura de si misma;

cree en su mente;

la tierra la rechaza,

jasi como el cielo la rechaza!

Dicen en mi pais

que soy tan inteligente como una gacela.
:Cémo pueden impedir que las gacelas piensen?
Soy del Golfo.

Donde el escribir de todo tipo
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es obra de hombres.

iTodo lo escrito por mujeres es una excepcién!
sAcaso es sagrado todo lo que crean nuestros hombres
y todo lo que crean nuestras mujeres desvergonzado?
Soy del Golfo.

Una perla que duerme en su estuche;

una novia masacrada en su boda.

;Quién me salvard

de las supersticiones que me habitan,

de los cuchillos que me persiguen,

de las pesadillas que me aterran?

sQuién me plantard,

como una estrella azul en el firmamento?

sQuién me liberard como un pdjaro?

Porque siempre he sofiado con volar en el espacio.

Porque no soy un fragmento,
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ni un sacrificio.
iNi soy nada!
Soy del Golfo.

Mi feminidad se avergiienza de mi feminidad.
Mi infancia le teme a mi infancia.

Mi manto se aburre de mi manto

y mis ojos temen a sus negras pestanas.

Mi libertad... un nombre sin nombrado.

Mi tienda estd sellada con cera.

El amor no entra en ella.

El aire no entra en ella.

Entonces ;qué escribo sobre una patria

que le teme a la poesia,

al aroma de las rosas,

a la cultura de las mujeres?

(...Laley de derecho al voto de la mujer de Kuwait

fue rechazada en la Asamblea Nacional en noviembre

de 1999...)
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Preguntas democriticas en tiempos
antidemocraticos
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(1)

;Puede una mujer

en una litera tirada por beduinos

deletrear su nombre,

o el nombre de quien la engendrd,

o el nombre de su educador,

o el nombre de su profesor de historia y de aritmética?
;Puede una mujer,

viviendo en una botella de terror,

muriendo en una botella de terror,

disparar su larga historia en las mazmorras del
tormento?

;Puede una mujer

en ciudades de amor a colmillos

no dejar que su carne se convierta en una manzana

roja en la mesa de las moscas?

253




(2)

81 _al aadainsi Ja

sl Bla Yl (e B

A ek

Raledpn o5 Sy

R0 L 5al8 3
Rhaliag i 3 Sl

N3 Ll 3 el

S lilews 3 Jrend) el 5

DS il (8l

Sha Sde 4l die allall
Lealatial led o) 51 _jal qolainss Ja
DSee Jladdl (A5 S (padll g
¢ i Lo L)y 5l & S o 5l el 085 Ja
¢ 5085 Ja

254




(2)

;Puede una mujer

en tiempos de frustracién y depresiéon

afirmar ser escritora

cuando todo a su alrededor es masculino?

La espada en nuestro diccionario es masculino.
El pensamiento en nuestra historia es masculino.
La poesia en nuestra literatura es masculina.

La hermosa luna en nuestro cielo es masculina.
El amor en nuestras vidas es masculino.

La injusticia desde su inicio es masculina...
masculina.

;Puede una mujer declarar su protesta

cuando hay un ejército a la derecha y otro a la
izquierda?

;Puede una mujer verter lo que siente en sus papeles?

;Puede?
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(3)

;Puede una mujer,

con un verdugo observindola,

tener el suefio que desee,

expresar la opinién que desee,

o cruzar el mar hacia el puerto que desee
sin miedo

y sin que sus tios paternos o maternos la sigan de noche
para sacrificarla como a una oveja

;Puede una mujer

poseer una habitacién pequena

en la época del feudalismo

0 expresar su opinién

o revelar el nombre de alguien a quien ama

sin ser devorada por las hienas?
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4)

;Puede una mujer

trascender la 16gica de puertas y cerraduras
quitando el manto de arena de su mente

huyendo del dltimo recurso de la aceptacion... hasta
la dltima pregunta?

;Puede una mujer

prender fuego a la ropa del inconstante mentiroso
y escribir la historia?

Porque la historia suele escribirse por hombres.
;Puede una mujer en este pais

no ser una mercancia que se vende en la subasta
y cuyo papel no sea

entretener al sultdn hasta el amanecer

como Sherezade?

259




&)

Olardl e A Lagia 31 el aadainsd Ja
¢l et Adalu 3as) g5 pe (gaaTs

$ 5 m s e el CiS3,

3l yal aakainsd Ja

QLA 5 Gl saY) daa y il
Ay a g ol O2e

D le Vs

CaaSa v oo ¥ oale (Lol QAN OIS 5ed A5, )
Oe 6 sSs dal Jadl s canally 1 oSl g 1Y) e daSadl)
(gl bl ey Sill g ol 6l e Db aasal

260




(5)

;Puede una mujer que vive en ciudades del polvo
desafiar por una sola vez la autoridad de Shahryar

y escribir poesia en cuadernos de fuego?

;Puede una mujer que vive a merced de los muertos
elegir

en ciudades donde no hay libertad

ni didlogo?

(...Y en enero de 2000, el tribunal condené a la creatividad kuwaiti

a prisién y multa, basindose en una denuncia de alguien. No hay
consuelo para la opinién, el pensamiento y la creatividad en el mundo
arabe...)
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A las mujeres kuwaities en su dia
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Quiero vivir bajo el manto de la muerte.

Quiero vivir en el circulo de los terremotos,

no en el circulo de la quietud.

Quiero vivir en los ojos de la gente,

no en los mios propios.

Quiero usar un casco anti-tormentas en mis viajes.
Quiero entrar en la arteria de alguien a quien ame
algtn dfa... y no volver jamis.

Quiero escapar durante un tiempo

de la monotonia del verano,

de la podredumbre de la cueva

y de la tutela de los abuelos.

Quiero inventar el tiempo que me gusta.

Quiero cultivar mis pensamientos

fuera de la historia y la geografia,

mas alld de las fronteras.
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Quiero hacerme amiga del viento

y abrazar las nubes.

Quiero asaltar al sol

y robar miles de estrellas.

Quiero incitar a los drboles a caminar,
a los bosques a correr

y a las montanas a alzarse.

Quiero hablar a cada momento,
porque de mi boca —cuando hablo—
brotan las vides...

Quiero que alguien me comprenda
para que broten flores de mi feminidad
y se multipliquen las palomas.

Porque cuando llega el amor, llegan la bondad y la paz.
Quiero que alguien me comprenda
para poner el mundo patas arriba

y cambiar los meses y las horas... y los dias.
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Quiero que alguien me comprenda

para escribir poesia e inventar las cosas en las palabras
Y que, cuando duerma, vea los suefios més bonitos.
Quiero que alguien me tome de la mano

un dia

y me arroje a las trenzas de las nubes.

Quiero decir lo que quiera

sin que me siga el verdugo

y sin que me entierren en una tumba de costumbres y
tradiciones.

Quiero escapar de la fealdad de los comerciantes en el
bazar

y de la subasta de colores, razas,

cinturas y nalgas.

Quiero escapar de mi piel

y de la piel de los Banu Manaf.

Quiero quebrar el tiempo en fragmentos.

Quiero recuperar la edad que
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escondi en los espejos.

Quiero gritar,

Maldecir,

protestar.

Quiero aniquilar toda una historia de perfumes,
incienso y cautivas.

Quiero escapar de la humedad del harén y los palacios.

Quiero escapar de quienes legitimaron ejecutarme.
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La experiencia poética de la poetisa Suad Al-Sabah constituye un fené-
meno con caracteristicas Ginicas, no solo en el seno de la poesia femenina
drabe contempordnea o la poesia de la peninsula ardbiga, sino también
dentro de la experiencia poética drabe contempordnea en general.

Dr. Ali Suleiman

Con todo, la intuicién critica nos lleva a reconocer los logros estéticos
y artisticos de esta voz poética adulta, situdndola entre las poetisas mds
destacadas de nuestros dias.

Dr. Salah Fadl

La poetisa ha dado nueva sabia y significado a la entrada de la mujer
en el campo de la literatura en general, y de la poesia en particular.

Dra. Hind Adib

La mujer indémita y rebelde en la poesia de Suad Al-Sabah es la clave
del gran desarrollo que la poetisa vislumbra para su sociedad.

Raja’ Alnaqqash

El lector de Al-Sabah encontrard sin duda decenas de ejemplos similares
a través de los cuales la poesia trasciende su funcién puramente estética
para convertirse en un arma en la lucha por el cambio.

El poeta Shawqi Baz{’

Suad Al-Sabah se muestra al mundo, que se convierte en un escenario
abierto para su curiosidad, suscitando sus preguntas y presentdndole
problemas que aborda con gran sensibilidad poética.

Dra. Zahida Darwish
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